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ЛЕШЕНЬКА





Хирург В.Л., как обещал, позвонил мне в девять
утра и сказал: «Ваш больной очнулся, настрое-
ние бодрое, улыбается, передает вам привет. От-
дыхайте, постарайтесь выспаться». 

Я пролепетала слова благодарности и впервые
за десять суток крепко уснула. Операция длилась
восемь часов, но прошла благополучно. Наркоз
«мой больной» перенес легко. Пока он в реани-
мации, к нему все равно не пустят, так что сего-
дня в клинику ехать не нужно. 

Я закрыла глаза и увидела «моего больного»
совершенно здоровым. В институтской аудито-
рии он сидел через ряд от меня, впереди, и вер-
телся, чувствовал мой взгляд. Я спрашивала се-
бя: ну что ты на него уставилась? Он вовсе не в
твоем вкусе. У тебя есть мужественный взрослый
жених, а этот – мальчишка, ребенок. 

Он повернулся, поправил очки, сверкнул на
меня глазом. Щеки его пылали. Я равнодушно
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«Ибо мудрость мира сего есть бе-

зумие перед Богом». 

(Св. апостол Павел, 

Первое послание к Коринфянам)



подумала: ну вот, зачем мальчику такие роскош-
ные золотые волосы, голубые глаза, нежный де-
вичий румянец? Ему следовало бы родиться де-
вочкой. Наверное, от него будут рождаться
очень красивые девочки. 

Просвеченная солнцем аудитория, пляска
пылинок внутри толстых пологих световых
столбов, быстрый поворот золотой лохматой
головы, розовый абрис щеки, коричневая дуж-
ка очков, большие круглые заплаты на локтях
изношенного свитера, – все это уже тогда, поч-
ти тридцать лет назад, стало воспоминанием,
причем не моим, а нашим с ним общим. И две
наши девочки, и долгие годы неразлучной жиз-
ни уже существовали в прошлом или в буду-
щем. Не важно. 

Наши поезда, самолеты, вертолеты, бесчис-
ленные города, леса, моря, океаны, в которых он
упорно учил меня плавать, – все вдруг взметну-
лось со дна моей души, закрутилось мгновенным
радужным вихрем и улеглось на место, притаи-
лось, оставив легкий озоновый запах. 

В наше первое лето в тамбуре поезда Тю-
мень–Тобольск он спел мне песню «С одесско-
го кичмана сбежали два уркана». Кажется,
именно тогда мы впервые поцеловались. В То-
больске в гостинице нас поселили в разных но-
мерах: его – в мужском, меня – в женском. Мы
решили – как вернемся в Москву, срочно обза-
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ведемся штампами в паспортах, чтобы впредь
это безобразие не повторялось. 

Мы терпеть не могли ритуалов. Сбежали с
собственной свадьбы. После регистрации всего
пару часов посидели за столом и отправились 
на вокзал, сели в поезд, укатили в далекий юж-
ный город. Уже взрослые, мы тихо удирали с
разных торжественных мероприятий, с филь-
мов, концертов и спектаклей, которые нам не
нравились. Мы были легки на подъем, бесконеч-
но много ходили пешком по Москве, Питеру,
Нью-Йорку, Парижу, Венеции, Праге. Мы за-
бредали в глубь непроходимой тайги под Ханты-
Мансийском и видели медведя-людоеда. Мы
встречали Новый год в студенческом забасто-
вочном штабе в Братиславе в радостные дни
«бархатной революции». Мы купались в Атлан-
тическом океане на Брайтон-Бич, носились на
мотоцикле по горному серпантину греческих ос-
тровов, спускались в сталактитовые пещеры, ле-
тали на парашюте, привязанном к катеру, над
Средиземным морем. 

Я давно догадывалась, что прошлое – хорошо
забытое будущее, а всякое новое знание есть
воспоминание. Потом мне это подтвердили лю-
ди, весьма осведомленные – Платон, Блажен-
ный Августин, Альберт Эйнштейн. Пространст-
во не трехмерно, а время не линейно. Простран-
ство может искривляться, время то и дело
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меняет темп и движется в разных направлениях.
Прошлое живет в памяти, будущее – в вообра-
жении. Разница невелика. 

Почти сразу после звонка хирурга я открыла
глаза и вскочила. Нечто серое, размером не
больше теннисного мяча, пронеслось надо мной.
Странный шорох, сухой, пульсирующий, и
дрожь воздуха – вот все, что я успела запомнить.
Это был воробей. Он влетел в открытое окно
спальни, ударился о зеркало, прочертил быстрые
зигзаги под потолком, словно оставил какие-то
ритуальные знаки, и вылетел прочь.

Я не верю приметам. Зачем они нужны? Мне
и так уж все сказали врачи. Опухоль четвертой
степени, метастазы. Впрочем, врачам я тоже не
верю. 

«Мой больной» лежал в проводах и трубках,
как компьютер, к которому много всего подсо-
единили. Мой Лешенька смотрел на меня, улы-
бался и рассказывал, что в операционной и в ре-
анимации потрясающе интересно. Похоже на
путешествие в будущее или на голливудскую
фантастику. Ему нельзя было ни пить, ни есть,
но это мешало ему значительно меньше, чем не-
возможность жестикулировать. Рассказывая о
чем-то, Лешенька размахивал руками так, что
сшибал свои очки. Они бились, ломались, теря-
лись, в конце концов он перестал их носить, и
зрение его как-то само собой выправилось. 
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Он водил машину по московским пробкам, по
десяткам незнакомых городов, читал при туск-
лом свете самый мелкий шрифт, монтировал
свои фильмы и отлично обходился без очков
просто потому, что ему надоело каждый раз за-
казывать новые.

Я с самого начала попросила врачей не сооб-
щать моему мужу подробности диагноза, размер
опухоли, количество метастазов, и о воробье, за-
летевшем в спальню, я, разумеется, не сказала
ни слова. Лешенька, в отличие от меня, верил
врачам и приметам. Я убеждала его, что врачи
вылечат, и придумывала приметы, которые это
подтверждали. Я знала, что его болезнь они ле-
чить не умеют, но верила, что он выздоровеет,
просто потому, что ему надоест болеть. 

Хирург С.Ю., который оперировал Лешеньку,
зашел в палату, осмотрел его, весело поболтал с
ним, потом увел меня в ординаторскую и очень
подробно рассказал, какие органы и насколько
сильно поражены метастазами. 

«Там не осталось живого места. Этот вид опу-
холевых клеток самый агрессивный. Они растут
очень быстро. Если вам нужно поплакать, не
сдерживайтесь. Лучше здесь, чем там у него, в
палате». 

Я ответила, что плакать предпочитаю в оди-
ночестве, дома в ванной. И вообще не собира-
юсь сдаваться. 
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«Хорошо», – сказал хирург и принялся рас-
сказывать мне чудесные истории о том, как вы-
живали самые безнадежные онкологические
больные вопреки всем медицинским прогнозам. 

После операции Лешенька поднялся на ноги
удивительно скоро. Мы ходили по маленькой
палате, со штативом капельницы, нам не хвата-
ло рук, чтобы держать все дополнительные
склянки и пакеты, которыми он был обвешан.
Но количество их с каждым днем убывало. Мы
гуляли по коридору, наконец вышли в больнич-
ный парк. 

Стояла волшебная золотая осень, теплая, су-
хая. Под ногами шуршали кленовые листья. Над
головой сияло чистое, без единого облака, небо.
Я говорила, что через год мы непременно при-
едем сюда, в Измайлово, и будем вспоминать
эти наши послеоперационные прогулки, боль-
ницу, хирургов В.Л. и С.Ю. Они отлично сдела-
ли свое дело, спасибо им.

«С.Ю. я вспоминать не буду, – сердито про-
ворчал Лешенька, – он к тебе откровенно клеит-
ся. Ты с ним часа два болтала в ординаторской».

Впервые за долгую жизнь я обрадовалась, что
Лешенька меня ревнует. Раньше это пугало и
раздражало. Он ревновал меня ко всему на све-
те, не только к людям, но и к вещам. Я должна
была всегда носить колечки и сережки, которые
он мне дарил, пить кофе из чашек, которые он

ПОЛИНА ДАШКОВА

12



для меня покупал, подробно рассказывать ему
обо всех своих выступлениях, встречах с читате-
лями, поездках, прочитанных книгах. Если ка-
кой-нибудь фильм или спектакль я смотрела без
него, он обижался совершенно по-детски. Он
ревновал меня даже к моим вымышленным ге-
роям. «Ты рядом, но тебя как будто нет, ты ду-
маешь только о них, я слышу, как они там у те-
бя в голове ходят, разговаривают, кашляют, сме-
ются и плачут». 

Когда мы ждали первого ребенка, он вдруг за-
явил: «Ты будешь любить его больше, чем меня,
и как же мне тогда жить?» Я решила, что он шу-
тит. Но нет, это оказалось вполне серьезно. И ду-
рацкая детская присказка «Вот я стану старый,
толстый, лысый, и ты меня разлюбишь» тоже
была вовсе не шуткой. 

Во время одной из наших прогулок по боль-
ничному парку он сказал: «Мы жили слишком
счастливо. Теперь за это приходится расплачи-
ваться».

Я спросила: «С кем расплачиваться?» Он от-
ветил: «Не знаю».

Хорошо заживали швы. Поднимался гемогло-
бин и лейкоциты. Были чистые легкие и здоро-
вое сердце. Химиотерапевт сказал мне, что на-
дежды нет, но есть шанс: молодой возраст и
сильный резерв организма. В любом случае, та-
кого больного нельзя оставлять без лечения. 
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В отличие от хирургов, этот доктор мне не по-
нравился. Азарт и амбиции никак не вязались с
его трагической специальностью. Про себя я на-
звала его «доктор А.А.». 

У нас не осталось ни времени, ни выбора.
Когда обнаружили опухоль, она была такая ог-
ромная, что без операции Лешенька мог погиб-
нуть в течение нескольких суток от кишечной
непроходимости. Операция спровоцировала
бурный рост метастазов, а их и так уж было 
полно. Следовало срочно начинать курс химио-
терапии. 

У медсестры, которая вкатила в палату шта-
тив с капельницами, были так густо накрашены
ресницы, что светло-серые глаза казались белы-
ми. В большой банке покачивалась прозрачная,
совершенно безобидная на вид жидкость. Ле-
шенька старательно сжимал и разжимал кулак,
чтобы вздулись вены. 

За мгновение до того, как в вену вошла игла,
я шагнула к сестре, отстранила ее профессио-
нальную руку, обняла Лешеньку и прошептала:

– Пойдем отсюда.
– Конечно, Малышонок, поехали домой, –

ответил он и принялся искать в тумбочке короб-
ку конфет, чтобы подсластить недоумение бело-
глазой сестры. 

Мы вышли в золотое осеннее утро. Мы сбе-
жали. Я видела, как два силуэта, его и мой, рас-
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творились в солнечном свете на повороте аллеи
больничного парка. Мы продолжали существо-
вать, но в другом измерении. Пространство ис-
кривилось, вернее, скривилось в страдальческой
гримасе. Все, что происходило здесь и сейчас, не
могло быть реальностью, потому что здесь и сей-
час присутствовала смерть, а в реальности ее нет.
Как положено фантому, она окружает себя раз-
нообразными ритуалами. Ритуалы завораживают.

Игла вошла в Лешенькину вену. Прозрачная
жидкость потекла по трубке. Я не шевельнулась,
не сказала ни слова. Я поступила разумно. Мой
муж лежал в одной из лучших московских кли-
ник, проходил курс интенсивной химиотера-
пии. Он был образцовым пациентом, смирен-
ным, терпеливым и доверчивым. Я была образ-
цовой женой пациента. Свежие овощные соки,
супчики в термосах – для него. Конверты с
крупными купюрами – для врачей. Шоколад-
ные наборы и мелкие купюры без конвертов –
для сестер. 

После второго курса размеры и количество
метастазов увеличились еще больше. Доктор
А.А. сказал, что это значительно ухудшает про-
гноз, однако третий курс необходим, поскольку
такого больного нельзя оставлять без лечения.
Это не гуманно. 

Перед третьим курсом нам дали короткую пе-
редышку. Невозможно было представить, что с
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