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ФИЛЕМОН И БАВКИДА
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Â 
çàãîðîäíîì ëåòíåì äîìå æèëè Ôèëåìîí 

è Áàâêèäà. Ñîëíöå ïðîñà÷èâàëîñü ñêâîçü 

ïëîòíûå çàíàâåñêè è ãîðÿ÷èìè ïÿòíàìè 

ðàñïîëçàëîñü ïî îòâèñøåìó âî ñíå áóëüäîæüåìó 

ïîäáîðîäêó Ôèëåìîíà, åãî ñëèïøåéñÿ ìîðùèíè-

ñòîé øåå, ïîòîì, ñêîëüçíóâ âëåâî, íà ñîñåäíþþ 

êðîâàòü, íàõîäèëî êîðÿâóþ, ñóõóþ ðóêó Áàâêè-

äû, âûòÿíóòóþ íà øåëêîâîì îäåÿëå, îñâåùàëî 

åå íîãòè, æèëû, êîðè÷íåâûå ñòàð÷åñêèå ïÿòíà, 

ïîëçëî ââåðõ, äîáèðàëîñü äî îòêðûòîãî ðòà, ïî-

ðîñøåãî ÷åðíûìè âîëîñêàìè, óñìåõàëîñü, òóñê-

íåëî è óõîäèëî èç ýòîé êîìíàòû, ïîòåðÿâ âñÿêèé 

èíòåðåñ ê ñïÿùèì. Ïîòîì ðàçäàâàëîñü êðÿõòåíüå. 

Îíà ïðîñûïàëàñü ïåðâîé, ëàäîíüþ âûòèðàëà âû-

òåêøóþ ñòðóéêó ñëþíû, òðåâîæíî âçãëÿäûâàëà 

íà ïîõðàïûâàþùåãî Ôèëåìîíà, óáåæäàëàñü, ÷òî 

îí íå óìåð, è, áûñòðî ñóíóâ â ðàçíîøåííûå òà-

ïî÷êè çàòåêøèå íîãè, ïðèíèìàëàñü çà æèçíü.

Îíà õëîïîòàëà è òîðîïèëàñü, ïîòîìó ÷òî ê 

òîìó ìîìåíòó, êàê îí ïðîñíåòñÿ, íóæíî áûëî 
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ïðèãîòîâèòü çàâòðàê, ñõîäèòü çà âîäîé, âûìûòü 

òåððàñó — ãðÿçè îíà íå òåðïåëà. Ïèòüåâóþ âîäó 

íàáèðàëè èç êîëîäöà, à òà, êîòîðàÿ øëà èç ñà-

äîâûõ êðàíîâ, ñ÷èòàëàñü íåäîñòàòî÷íî ÷èñòîé, 

ïîýòîìó åþ òîëüêî óìûâàëèñü, ìûëè ïîñóäó, 

ñòèðàëè. Íî÷üþ áûë ñèëüíûé äîæäü, ãëèíèñòûå 

äîðîæêè ñêîëüçèëè. Áîÿñü óïàñòü, îíà îñòîðîæíî 

ñòóïàëà íàäåòûìè íà áîñó íîãó ãàëîøàìè, ïåðå-

ãíóâøèñü íà ïðàâóþ ñòîðîíó, ãäå âñïûõèâàëà îò 

åå íåëîâêèõ äâèæåíèé ëåäÿíàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà 

â óçêîì è âûñîêîì ýìàëèðîâàííîì âåäðå.

— Æåíÿ! Åâãåíü Âàñèëüíà! — äðåáåçæàë Ôè-

ëåìîí. — Êîòîðûé ÷àñ?

Îíà ïðèîòâîðÿëà äâåðü ñ òåððàñû:

— Äà óæ äåñÿòûé, Âàíÿ. Âñòàâàé. Ïðîøëà ãî-

ëîâà?

— Ïîìåðÿé-êà ëó÷øå, — ïðîêàøëèâàëñÿ Ôè-

ëåìîí. — À òî êòî åãî çíàåò…

— Áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò, — óñïîêàèâàëà 

îíà è, ïðèñåâ íà êðàåøåê ïîñòåëè, îõâàòûâàëà 

åãî ðóêó ÷åðíûì ðåçèíîâûì ðóêàâîì èçìåðè-

òåëüíîãî àïïàðàòà. Îáà çàòàèâàëè äûõàíèå. Áóëü-

äîæèé ïîäáîðîäîê Ôèëåìîíà ìåëêî äðîæàë îò 

ñëàáîñòè.

— Íó, âîò è õîðîøî, — îáëåã÷åííî âçäûõàëà 

îíà. — Âîò è ìîëîäåö. Ñòî ñîðîê íà âîñåìüäåñÿò. 

Èäè ÷àé ïèòü. Ñêîðî Àëåíóøêó ïðèâåçóò.

Òðè ãîäà íàçàä ìëàäøàÿ äî÷ü Òàòüÿíà ðîäèëà 

áîëüøîå áëåäíîå äèòÿ. Òàòüÿíà áûëà íå çàìóæåì, 
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è äîëãî íèêòî íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ — äî 

òîãî îíà ïîõîäèëà íà îòöà, âñÿ â åãî áóëüäîæüþ 

ïîðîäó. Íî âîò íàêîíåö ñúåçäèëà â òóðèñòè÷å-

ñêóþ ïî Âåíãðèè è ×åõîñëîâàêèè è âåðíóëàñü 

îòòóäà áåðåìåííîé.

«Îí ó ìåíÿ æåíèòñÿ, ìåðçàâåö! — ãðîõîòàë 

Ôèëåìîí. — À íå òî â ïîðîøîê ñîòðó! Ïîëåòèò 

èç îðãàíîâ, ñóêèí ñûí! Êóäà Ìàêàð òåëÿò… Èøü 

ðàñïîÿñûëèñü!»

Íî âðåìÿ øëî, Òàòüÿíà òàê è æèëà íåðàñïè-

ñàííîé, òàñêàëà ñâîé îñòðûé æèâîò íà ïðåäçà-

ùèòó, ñòó÷àëà íî÷àìè íà ìàøèíêå, ïðîïàäàëà â 

áèáëèîòåêå, à çà ìåñÿö äî ðîäîâ ïîëó÷èëà-òàêè 

êàíäèäàòñêóþ ñòåïåíü è ìåñòî ñòàðøåãî ïðå-

ïîäàâàòåëÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ýòî, 

íàâåðíîå, çàñòàâèëî ïðèçàäóìàòüñÿ ðàáîòíèêà 

îðãàíîâ ñ íåáîëüøîé ðàííåé ëûñèíîé è àêêóðàò-

íûì ëèöîì, êîòîðûé õîòü è íå æåíèëñÿ, íî íå 

èçáåãàë åå, èíîãäà ðîíÿë ñêâîçü êàìåííûå ãóáû 

íåðåøèòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ î òðåõêîìíàò-

íîì ñîâìåñòíîì êîîïåðàòèâå è íà âòîðîé äåíü 

ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ïðèíåñ â ðîääîì êóëå-

÷åê ïîäòàÿâøåé ìàñëÿíèñòîé êëóáíèêè.

Äåâî÷êó íàçâàëè Àëåíóøêîé, è ÷åì ñòàðøå 

îíà ñòàíîâèëàñü, òåì ìåíüøå ïîäõîäèëî åé ýòî 

ñêàçî÷íîå äëèííîå èìÿ. Îáåçóìåâøàÿ îò ìàòå-

ðèíñêèõ èíñòèíêòîâ Òàòüÿíà ðàñêîðìèëà áåä-

íóþ Àëåíóøêó äî ïîäîïûòíûõ ðàçìåðîâ. Â òðè 

ãîäà îíà âûãëÿäåëà íà øåñòèëåòíþþ, è âåùè åé 
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ïðèõîäèëîñü ïîêóïàòü â òîé ñåêöèè «Äåòñêîãî 

ìèðà», ãäå áûëî íàïèñàíî «Îäåæäà äëÿ ìëàä-

øèõ øêîëüíèêîâ». Ñ ïåñíÿìè, ïðè÷èòàíèÿìè, 

èãðóøêàìè, êíèæêàìè, êîëîòóøêàìè óñàæèâàëè 

çà ñòîë ïëîòíî îáåðíóòîå ñàëôåòêîé, ìó÷íèñòîå, 

ñ îãðîìíûìè áàíòàìè ñîçäàíèå è çàòàëêèâàëè â 

óïèðàþùèéñÿ ðîò áóëêè ñ ïàþñíîé èêðîé, êóñêè 

ìîëîäîé òåëÿ÷üåé ïå÷åíêè, ÷åðíóþ ñìîðîäèíó, 

òåðòóþ ñ ñàõàðîì, çàëèâàëè ãóñòûì ìîðêîâíûì 

ñîêîì. Ñïåëåíàòàÿ ñàëôåòêàìè Àëåíóøêà ïðî-

áîâàëà ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êðè÷àëà áàñîì, êîëîòè-

ëà ïëîòíûìè íîæêàìè ïî âûñîêîìó äåòñêîìó 

ñòóëü÷èêó. «À âîò ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò âîðîáû-

øåê, — óìîëÿëà Òàòüÿíà, — à âîò ìû åãî ñåé-

÷àñ — àì!» Àëåíóøêà äàâèëàñü, åå ðâàëî ñúåäåí-

íûì, è òóò æå åå óìûâàëè, ïåðåîäåâàëè â ÷èñòîå 

äëÿ ìëàäøèõ øêîëüíèêîâ, äðîæàùèìè ðóêàìè 

ìàçàëè íîâóþ èêðó íà íîâûå áóëêè, ïðîíçè-

òåëüíîé ìàøèíîé äàâèëè áóãðèñòóþ ðûíî÷íóþ 

ìîðêîâü…

— Âñòàâàé, Âàíÿ, — ãîâîðèëà Áàâêèäà. — Ñå-

ãîäíÿ Àëåíóøêó ïðèâåçóò.

— Íó? — ðàäîñòíî óæàñàëñÿ Ôèëåìîí. — Íà 

ðûíîê, çíà÷èò, íàäî, à, Æåíü?

— Ñõîäèì, ñõîäèì, ïîêà æàðû íåò. Èëè òû 

äîìà îñòàâàéñÿ. ß îäíà.
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— Äà ÷åãî îäíà? ß ñ òîáîé, — äðåáåçæàë îí. — 

Ý-õå-õå… Âìåñòå æèëè, âìåñòå ïîìèðàòü áóäåì… 

Ý-õå-õå…

Îíà ñëåäèëà, ÷òîáû îí íå çàáûë ïðèíÿòü âñå 

ñâîè ëåêàðñòâà, êàïàëà â åãî ìóòíûå âûïóêëûå 

ãëàçà çàãðàíè÷íûå êàïëè, ëåçëà ïîä êðîâàòü è, 

ðàññòàâèâ îãðîìíûå ðàñòðåñêàâøèåñÿ ïÿòêè, 

äîëãî øàðèëà òàì â ïîèñêàõ åãî çàêðûòûõ áàø-

ìàêîâ íà ìèêðîïîðêå. Âìåñòå øëè íà ðûíîê, 

è òàê æå, êàê îí, îíà ñóåòëèâî çäîðîâàëàñü ñî 

çíàêîìûìè, õâàëèëà õîðîøóþ ïîãîäó, ðàññïðà-

øèâàëà ïðî çäîðîâüå, ëüñòèëà ÷óæèì äåòÿì â 

êîëÿñêàõ è äàæå ïîñìåèâàëàñü òàê æå, êàê îí: 

«Ý-õå-õå,  õå-õå…»

Èíîãäà íà Ôèëåìîíà íàõîäèëè ïðèñòóïû ÿðî-

ñòè. Îíà ïóãàëàñü èõ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé òàêîé 

ïðèñòóï ìîã êîí÷èòüñÿ èíñóëüòîì. Ïîñåëêîâûå 

ìàëü÷èøêè ëîìàëè ðÿáèíó, ñèäÿ âåðõîì íà ÷ó-

æîì çàáîðå. Ôèëåìîí íàáóõàë ëèëîâîé êðîâüþ 

è áðîñàëñÿ íà çàáîð ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ïàëêîé, 

óêðàøåííîé òÿæåëûì íàáàëäàøíèêîì: «ß âàñ 

ñåé÷àñ! Õóëèãàíüå ïîãàíîå! Óáüþ ñâîëî÷åé!» — 

õðèïåë îí. Îíà ñçàäè õâàòàëà åãî çà ëîêòè: «Ïîé-

äåì, Âàíÿ! Áðîñü òû èõ! Âà-à-íÿ!» Òÿæåëî îòäó-

âàÿñü è äûøà ñî ñâèñòîì, Ôèëåìîí ïðîäîëæàë 

ñâîé ïóòü ê ñòàíöèè, ìåäëåííî óñïîêàèâàÿñü: 

«Íó, ñâîëîòà! Íó, ïîãàíü! Ïåðåñòðåëÿòü íå æàë-

êî!» È îïÿòü îíà ïîääàêèâàëà: «Äà óæ, êîíå÷íî… 
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Ìàðàòüñÿ îá íèõ… Ñåáÿ áû ïîáåðåã!» — «Ïîðÿä-

êà íåò, Åâãåíü Âàñèëüíà! — ãðóñòíåë áëåäíî-ëè-

ëîâûé îò íåäàâíåãî ãíåâà Ôèëåìîí. — Ïîòîìó 

òàêîå ïîâåäåíèå, ÷òî íè â ÷åì íèêàêîãî ïîðÿä-

êà… Ðàñïóñòèëèñü…» — «Ìîë÷è òû, Âàíÿ, — 

ïðèøåïòûâàëà îíà è òóò æå óëûáàëàñü êðèâîé 

ëèöåìåðíîé óëûáêîé: — Òû ñìîòðè, êîãî ìû 

âñòðåòèëè! Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì!» — «Ý-õå-

õå, — îáìÿêàë Ôèëåìîí, ñìåøíî ïðèñåäàÿ îò 

êîñíîÿçû÷íîãî óìèëåíèÿ ïðè âèäå î÷åðåäíîãî 

çíàêîìîãî ñ êîëÿñî÷êîé. — Âîò, çíà÷èò, êòî íàñ 

îïåðåäèë! Íàì ïîäè è ñìîðîäèíû íà áàçàðå íå 

îñòàâèëè? Ý-õå-õå…»

Ïîñëå îáåäà ê äà÷íîìó çàáîðó ïîäúåçæàëà âå-

äîìñòâåííàÿ ìàøèíà. Íåðàñïèñàííûé çÿòü ïî-

ìîãàë äîñòàâèòü Àëåíóøêó ê äåäó ñ áàáêîé. Èç 

ìàøèíû âûëåçàëà õóäàÿ, ñ òÿæåëîé ÷åëþñòüþ è 

ÿðêî-áåëûìè ëîìêèìè âîëîñàìè Òàòüÿíà, èç-

íåìîãàÿ ïîä òÿæåñòüþ çàñíóâøåé äî÷åðè. Îíè 

êóáàðåì ñêàòûâàëèñü ñ ëåñòíèöû åé íàâñòðå÷ó. 

«À âîò è íàøè, à âîò è íàøè, — ñþñþêàë Ôè-

ëåìîí. — Äàâàé, Æåíÿ, íà ñòîë íàêðûâàé. Âîò è 

ïðèåõàëè. Âíó÷åíüêó äåäóøêå ïðèâåçëè…» Ïî-

îáåäàâ, óñòàâøàÿ Òàòüÿíà â îòêðûòîì ñàðàôàíå 

ñîáèðàëà ÿãîäû èëè êà÷àëàñü â ãàìàêå ñ ãàçåòîé, 

à îíè íàïîëíÿëè âîäîé ïëàñòìàññîâóþ âàííî÷-

êó, âûñòàâëÿëè åå íà ñîëíöå è âäâîåì, ñòóêàÿñü 

ñãîðáëåííûìè ïëå÷àìè, êóïàëè â íåé ïóçàòóþ, 

ïåðåêîðìëåííóþ Àëåíóøêó, êîòîðàÿ, âûïó÷èâ 
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ãîëóáûå ãëàçà â íåáî, ðàñïëåñêèâàëà ìûëüíóþ 

âîäó ñâîèìè ïóõëûìè, íåïîâîðîòëèâûìè ðóêà-

ìè. Âå÷åðîì Òàòüÿíà, ïîä÷åðíèâ áðîâè è ãóñòî 

íàìàçàâøèñü ðîçîâîé ïîìàäîé, òîðîïèëàñü íà 

ýëåêòðè÷êó, à îíè îñòàâàëèñü ñ Àëåíóøêîé. Òîã-

äà Ôèëåìîí íà÷èíàë ÷èòàòü åé ñêàçêè: «ß á äëÿ 

áàòþøêè-öàðÿ ðîäèëà áîãàòûðÿ», — áîðìîòàë 

îí, ñàì çàñûïàÿ è ìîíîòîííî ïîêà÷èâàÿ äåò-

ñêóþ êðîâàòêó. Àëåíóøêà ãðîìêî èêàëà. «Àé áåäà 

êàêàÿ! — ñîêðóøàëñÿ Ôèëåìîí. — Âîäè÷êè åé, 

Æåíÿ, ìàëèíîâîé âîäè÷êè âíó÷åíüêå…»

Íàèêàâøèñü è íàãëîòàâøèñü ìàëèíîâîé âîäû, 

Àëåíóøêà çàñûïàëà. Ôèëåìîí ðàçâîðà÷èâàë ãà-

çåòó. Îíà äîìûâàëà ïîñóäó óçëîâàòûìè ïëîñêèìè 

ïàëüöàìè. Óñòàëîñòü îäîëåâàëà åå, è â ãîëîâó ëåç-

ëè ìûñëè î òîì, ÷òî çàâòðà íóæíî îïÿòü ïîéòè 

íà áàçàð (çàáûëè êóïèòü ðåâåíÿ — ó Ôèëåìîíà 

íåëàäû ñ æåëóäêîì!), ïåðåñòèðàòü âñå Àëåíóø-

êèíû ìàå÷êè, âûìûòü íàâåðõó êîìíàòó, ïîòîìó 

÷òî â ïÿòíèöó Òàòüÿíà ìîæåò ïðèåõàòü íå îäíà, 

à ñ óêëîí÷èâûì íåðàñïèñàííûì çÿòåì, è òóò óæ 

íàäî â ëåïåøêó ðàçáèòüñÿ, íî îáåñïå÷èòü èì ñå-

ìåéíûé óþò, è âêóñíûé îáåä, è ÷èñòîå, ëîñíÿùå-

åñÿ, ñûòîå äî èêîòû äèòÿ, ÷òîáû ó íåðåøèòåëü-

íîãî ìóæ÷èíû ñ ðàííåé ëûñèíîé è êàìåííûìè 

ãóáàìè ïîÿâèëîñü òâåðäîå îùóùåíèå, ÷òî âîò ýòî 

è åñòü åãî äîì, äà÷à, æåíà è äî÷ü.

«Íåò, — õðèïåë Ôèëåìîí, ãðîçÿ êóäà-òî â ãà-

çåòó ñåäîâëàñûì äðîæàùèì êóëàêîì. — Íåò, ïðè 
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õîçÿèíå áû òàêîãî íå áûëî! Ïåðåñòðåëÿëè áû âñåõ 

ê òàêîé-òî ìàòåðè!» Âîçâîäèë çàêàïàííûå çàãðà-

íè÷íûì ðàñòâîðîì ìóòíûå ãëàçà íà íåáîëüøîé 

ïîðòðåò â òðàóðíîé ðàìêå. Áîëüøåíîñîå, ÷åðíî-

óñîå ëèöî, ñíèçó ïîäïåðòîå æåñòêèì âîðîòíèêîì 

âîåííîãî ôðåí÷à, ëàñêîâî è êîâàðíî ùóðèëîñü 

íà Ôèëåìîíà. «Ýõ-õå-õå, — âçäûõàë òîò, óñïî-

êàèâàÿñü, — ýõå-õå, Åâãåíü Âàñèëüíà… — È òóò 

æå ïîíèæàë ãîëîñ: — Æåíÿ, ÿ äóìàþ, ñîîáùèòü 

áû íàäî, ÷òî åâðåé ýòîò èíîñòðàííûå ãàçåòû äî-

ñòàåò è ÷èòàåò — ýòî ðàç, à ñàìîå-òî ãëàâíîå — 

«ãîëîñà» ëîâèò. Ñ èõíåãî áàëêîíà âñå ñëûøíî. 

Ìåíÿ íå ïðîâåäåøü! Ñîîáùèòü áû íàäî, Åâãåíü 

Âàñèëüíà…»

Îíà íàñóõî âûòèðàëà ÷èñòûì ïîëîòåíöåì 

ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû: «Ñåáÿ ïîáåðåãè, Èâàí 

Íèêîëàè÷! Òû ñâîå îòñëóæèë! Êóäà òåïåðü ñîîá-

ùàòü?»

Â ãëóáèíå äóøè åé êàçàëîñü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ 

Ôèëåìîí äîïóñòèë ïðîìàõ, ñëèøêîì ðüÿíî îò-

ñòàèâàÿ öåííîñòè êîìñîìîëüñêîé þíîñòè è íå 

ñîãëàøàÿñü íà ïðèçíàíèå êàêèõ áû òî íè áûëî 

îøèáîê èçâåñòíîãî ïåðèîäà. Åãî ôàíàòè÷åñêîå 

óïðÿìñòâî è ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ, â ñòàðî-

ñòè, ó íèõ íå áûëî ïåðñîíàëüíîé ìàøèíû ñ øî-

ôåðîì, ïðèõîäÿùåé ïðèñëóãè, äà÷è â Áàðâèõå. 

Áûëà, ïðàâäà, îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â äîìå íà 

Êóòóçîâñêîì, áûëà õîðîøàÿ ïåíñèÿ, âåäîìñòâåí-
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íàÿ ïîëèêëèíèêà, çàêàçû äâà ðàçà â ìåñÿö. Íî ó 

äðóãèõ-òî, ïîìåëü÷å Ôèëåìîíà, íå èìåâøèõ çà 

ñïèíîé äîëãèõ ëåò îòâåòñòâåííîé ðàáîòû â ÖÊ 

Óçáåêèñòàíà, — ó äðóãèõ-òî áûëî áîëüøå! È îíà 

æàëîñòëèâî ñìîòðåëà íà ñâîåãî ÷åñòíîãî íåñãè-

áàåìîãî ñòàðèêà, óòêíóâøåãîñÿ â ãàçåòó ïîä ïîð-

òðåòîì áîëüøåíîñîãî ïîêîéíèêà, è äóìàëà, ÷òî, 

êîíå÷íî, îí îïÿòü ïðàâ: ñîîáùèòü-òî íàäî áû, 

íî âðåìåíà íàñòóïèëè òàêèå, ÷òî è íå çíàåøü: 

êóäà ñîîáùèòü? Êîìó? Êàê áû íå çàñìåÿëè…

— Ñïàòü ëîæèñü, Âàíÿ, — óãîâàðèâàëà îíà. — 

Àëåíóøêà ìîæåò íî÷üþ ïðîñíóòüñÿ. Íå âûñïèì-

ñÿ… Çàâòðà íà ðûíîê ñ óòðà. Ó ìåíÿ îáåäà íåò… 

Òû ñ íåé íà ïîëÿíêå ïîáóäåøü, ïîêà ÿ óïðàâ-

ëþñü…

Êðÿõòÿ, óêëàäûâàëèñü íà êðîâàòè, çàñòåëåí-

íûå îäèíàêîâûìè øåëêîâûìè îäåÿëàìè. Ôèëå-

ìîí ñðàçó æå íà÷èíàë ïîñâèñòûâàòü êîðîòêèì 

ñâèðåïûì íîñîì. Îíà åùå ïîïðàâëÿëà ïîäóøêó 

ïîä Àëåíóøêèíîé ãîëîâîé, ïðîâåðÿëà, âûêëþ-

÷åí ëè ãàç íà êóõíå, çàêðûòà ëè íà çàìîê âõîä-

íàÿ äâåðü. Îïÿòü ëîæèëàñü. Ëóíà, ïðîñî÷èâøèñü 

ñêâîçü ùåëü çàíàâåñêè, ëèçàëà åå ñúåõàâøóþ íà-

áîê ùåêó ñ ÷åðíûì êóñòèêîì äëèííûõ âîëîñ. Èç 

ñàäà òÿíóëî æàñìèíîâîé ñâåæåñòüþ. Ñîëîâåé, 

äîæäàâøèñü ñâîåãî ÷àñà, ðàçðûâàëñÿ ãäå-òî ìåæ-

äó çåìëåþ è íåáîì. Ïîä åãî íåóòîìèìûé ãîëîñ 

îíà çàñûïàëà.



ИРИНА МУРАВЬЁВА

14

Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé åå ðàçáóäèëî òîíêîå 

áîðìîòàíèå. Îíà â ñòðàõå îòêðûëà íåçðÿ÷èå åùå 

ãëàçà, ñåëà íà ïîñòåëè.

— Óáü-þ-ó, àé-ÿ-ÿ-ÿ! Ó-ó-ó! Êûø! — áîðìî-

òàë òîíåíüêèì äðîáíûì ãîëîñîì Ôèëåìîí, äå-

ëàÿ ñòðàííûå ðàçðûâàþùèå äâèæåíèÿ ñëàáûìè 

áåëûìè ïàëüöàìè. — Óáüþ-ó-ó-ó ñâî-î-à-òà-à-à!

— Âàíÿ! — âñêðèêíóëà îíà è ïîäáåæàëà ê 

íåìó. Ëèöî åãî áûëî ÿðêî-áàãðîâûì, âåêè ïëîò-

íî çàæìóðåíû. — Èâàí Íèêîëàè÷! — Íå ñîîáðà-

æàÿ, ÷òî äåëàåò, îíà çàòðÿñëà åãî çà ïëå÷î.

Áàãðîâûé Ôèëåìîí ðàñêðûë áóëüäîæèé ðîò ñ 

êîðîòêèì ìÿñèñòûì ÿçûêîì, êîòîðûé ñðàçó âû-

âàëèëñÿ íàðóæó, êàê áóäòî åãî îòîðâàëè. Òîãäà, 

ñóíóâ áîñûå íîãè â ðåçèíîâûå êàëîøè, îíà, êàê 

áûëà â áàéêîâîé íî÷íîé ðóáàøêå, ïðîñòîâîëî-

ñàÿ, âûáåæàëà íà óëèöó è, çàäûõàÿñü, ïîáåæà-

ëà ïî ÷åðíîé äîðîãå âíèç, ê ñòîðîæêå, ãäå áûë 

åäèíñòâåííûé íà âåñü äà÷íûé ïîñåëîê òåëåôîí.

×åðåç ÷àñ äâà ñàíèòàðà çàòàëêèâàëè â ìàøè-

íó íàêðûòîå áåëîé ïðîñòûíåé êîðîòêîå òåëî ñî 

ñâèñòîì äûøàùåãî Ôèëåìîíà, à îíà, ñæàâ îáå-

èìè ðóêàìè áîëüøóþ îòâèñøóþ ãðóäü â áàéêî-

âîé íî÷íîé ðóáàøêå, îáúÿñíÿëà èì, ÷òî íå ìî-

æåò åõàòü ñ ìóæåì â áîëüíèöó, íå ñ êåì îñòàâèòü 

âíó÷êó. Âåðíóâøèñü â ïîëíóþ ÷åðíîé ñåðåáðè-

ñòîé òüìîé êîìíàòó ñ îòêðûòûì â æàñìèíîâûå 

çàðîñëè îêíîì, îíà ñåëà íà ðàçâîðî÷åííóþ ïî-

ñòåëü, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî óíåñëè áàãðîâîãî 
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ñòàðèêà, è òèõî, ñäåðæàííî âñïëàêíóëà. Ñëåçû 

áûëè êàêèå-òî íåîñîçíàííûå, ïî÷òè ìåõàíè÷å-

ñêèå: æàëêî æå åãî. Óìðåò, íå äàé áîã. Âñþ æèçíü 

âìåñòå. Ãîòîâûå ôðàçû îòïå÷àòàëèñü â åå ãîëî-

âå, ñëîâíî êòî-òî íàïèñàë èõ æèðíûì øðèô-

òîì: «Óìðåò, íå äàé áîã. Æàëêî åãî. Âñþ æèçíü 

 âìåñòå».

Àëåíóøêà ïðîñíóëàñü è áàñîì çàïëàêàëà. Îíà, 

íàäðûâàÿñü, âçÿëà åå íà ðóêè: «Íåëüçÿ, íåëüçÿ 

ïëàêàòü. Äåäóøêà çàáîëåë. Æàëêî äåäóøêó». Àëå-

íóøêà èêíóëà îãëóøèòåëüíî è çàòèõëà.

Óòðîì ïðèåõàëà íà òàêñè Òàòüÿíà, îñòàëàñü ñ 

ðåáåíêîì, à îíà ïîì÷àëàñü â êðåìëåâñêóþ áîëü-

íèöó, ãäå â ïàóòèíå òðóáî÷åê ïëàâèëñÿ íà êðî-

âàòè ñëåãêà ïîáëåäíåâøèé Ôèëåìîí, óçíàâøèé 

åå è ñ òðóäîì ïîøåâåëèâøèé ñâîåé çàðîñøåé 

ñåäîé øåðñòüþ ðóêîé. Ïîñèäåâ ñ íèì ïîë÷àñà, 

îäåðíóâ ïðîñòûíþ, îáòåðåâ âëàæíûì òåïëûì ïî-

ëîòåíöåì åãî áóëüäîæüå ëèöî, îíà ñ áüþùèìñÿ 

ñåðäöåì ïîïëåëàñü êàðàóëèòü â êîðèäîðå ëå÷àùå-

ãî âðà÷à, ÷òîáû óñëûøàòü îò íåãî, ÷òî Ôèëåìîí 

íå áåçíàäåæåí, èíñóëüòà êàê òàêîâîãî íåò è íàäî 

íàäåÿòüñÿ, ÷òî äåëî ïîéäåò íà ïîïðàâêó. Ó íåå 

îòëåãëî îò ñåðäöà, è âåñü ýòîò æàðêèé èþëü îíà 

ïðîâåëà â ãîðîäå, êàæäûé äåíü òàñêàÿñü íà òðîë-

ëåéáóñå ñíà÷àëà íà ðûíîê, à ïîòîì â áîëüíèöó, 

íî÷àìè âàðèëà åìó äèåòè÷åñêèå ñóïû, ïðîòèðàëà 

êóðèíóþ ïå÷åíêó, íå äîâåðÿÿ äàæå «êðåìëåâêå» 

è ïðîáîðìàòûâàÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî äîìàøíåå âñåã-


