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Ты не можешь всегда получать то, 
              что хочешь,
Но, если ты однажды постараешься, 
             ты поймешь,
Что получил то, что тебе нужно.

Rolling Stones

Перед Новым годом вдруг пошел такой снег, 
что я испугалась — до нас никто не доберет-

ся, люди уже на подходе к набережной завязнут 
в сугробах. Словно бы расстарался некий снеж-
ный мастер, работал всю ночь, и в итоге — су-
гробы по колено и деревья как в сказочном берен-
деевском лесу. А на окнах этот небесный снежный 
мастер искусно вывел прекрасные снежинки. Да, 
с ними вышло особенно смешно, мы как раз соби-
рались наклеить на окна кофейни декораторские 
снежинки разных размеров и форм, а тут нам на-
рисовали настоящие.

В это снежное утро нашему гламурному барме-
ну Леше, абсолютно не приспособленному к гру-
бой физической работе, пришлось взять лопату 
и целый час убирать снег перед кафе, потому что 
иначе наши посетители застряли бы в сугробах 
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и превратились в ледяные фигуры. Первые пят-
надцать минут снегоуборочных работ Леша ма-
нерно возмущался и говорил, что он не дворник 
и «вообще не обязан, слышите, барышни?».

Барышни (то есть я, кондитер Манана и ба-
риста Юля) в это время глядели на него из ко-
фейни и хохотали. Вскоре Леша затих, видимо, 
смирившись, и следующие полчаса провел в тя-
желом молчании. В «Экипаж» он вернулся крас-
ный, угрюмый и сразу ушел в подсобку — отлежи-
ваться.

А в обед стало ясно, что Лешины старания бы-
ли напрасны, потому что снежный мастер работал 
быстрее, чем Леша убирал — снег все шел, шел, 
так что казалось, что где-то в мироздании проху-
дилась крыша, и через нее просачиваются тонны 
чудесного, новогоднего снега. Люди, которые за-
ходили к нам в кофейню, жаловались, что по го-
роду невозможно пройти, автомобилисты стона-
ли, что машины буксуют в снегу, крыли почем зря 
небесную канцелярию и городскую управу, а бед-
ные дворники-таджики, осознавая тщетность сво-
их усилий, сжимая в руках лопаты, плакали на-
взрыд и ругали эту чужую снежную страну…

И все-таки у каждого горожанина в глубине ду-
ши была какая-то детская шальная радость от этих 
вьющихся белых мух. Потому что снег под Новый 
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год — это правильно, это идеальные декорации 
для самых невероятных новогодних историй и чу-
дес. История, о которой пойдет речь, случилась 
именно такой снежной метельной ночью…

*  *  *

Кофе «Черный Капитан» — фишка нашей ко-
фейни. «Капитана» меня научил варить мой отец. 
В детстве я часто ездила в Прибалтику, где после 
развода с моей матерью обосновался отец, — там 
были лучшие кофейни, в которых мы с папой по-
долгу просиживали, болтая за кофе обо всем на 
свете.

С тех пор я полюбила атмосферу кофеен. Ока-
зываясь в незнакомом городе — в Париже, Лон-
доне, Риме, Нью-Йорке, — я сразу иду в кофей-
ню. Обожаю летние кофейни, когда город укра-
шен кафе на тротуаре, как цветами; за столиками 
сидят красивые люди, разговаривают, улыбаются, 
флиртуют. Я присаживаюсь за столик, заказываю 
эспрессо и, вдыхая аромат свежего кофе, наблю-
даю жизнь города во всем ее многоголосии, запа-
хах, красках…

А городу, в котором я живу, кофейни совер-
шенно необходимы! В Петербурге девять месяцев 
в году дождь и слякоть, и в этих суровых условиях 
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бедным петербуржцам жизненно необходимо как-
то согреваться от непогоды и балтийского ветра. 
А в кофейне, глядя на заливаемый дождями го-
род, можно выпить хороший кофе и заесть сезон-
ную депрессию вкуснейшим марципановым пи-
рожным. Мне бы хотелось, чтобы у каждого за-
ходящего в нашу кофейню «Экипаж» становилось 
светлее на душе даже в самый противный дождь 
«котов и собак», как говорят англичане.

Когда мы подбирали дизайн для «Экипажа» 
и дизайнер спросил меня, каким я хочу видеть 
свое кафе, я ответила: «Таким, чтобы людям хо-
телось сюда вернуться». Да, с самого начала я ста-
ралась следовать этому правилу — все в «Экипа-
же» должно быть устроено так, чтобы посетителям 
здесь было уютно. И пусть не все из задуманно-
го пока удалось осуществить, но у нас уже есть 
клиенты, которые регулярно приходят к нам пить 
коф е.

Именно для них за неделю до Нового года мы 
празднично украсили кофейню. Расставили всю-
ду большие вазы, наполненные мандаринами; 
в их кожуру воткнули много гвоздики, и в «Эки-
паже» к густому кофейному аромату добавился 
запах волшебного праздника, детства. Любой по-
сетитель мог взять такой мандаринчик с гвозди-
кой бесплатно. Мы приобрели новые светильни-
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ки в форме светящихся шаров — сиреневого и си-
него цвета — зимним вечером этот свет кажется 
волшебным, — а по стенам развесили увеличен-
ные копии старых рождественских и советских от-
крыток. Людям нравится — смотрят, улыбаются, 
доброе ретро никого не оставляет равнодушным.

Кроме того, в каждой чашке кофе с пенкой мы 
делаем латте-арт — у нас это рисунок в виде елоч-
ки или надпись «С Новым годом!». Приятно ви-
деть, как люди радуются, обнаружив поздравле-
ние, благодарят и поздравляют в ответ. А главное, 
мы решили каким-то особенным образом поздра-
вить постоянных посетителей «Экипажа» — тех, 
кого мы знаем, кто приходит в нашу кофейню как 
домой. Им вдобавок к заказанному кофе в послед-
ние предновогодние дни мы вручаем пакетик со 
сластями от нашего шеф-кондитера Мананы. Ко-
му мармелад ручной работы, кому кедровое пи-
рожное, кому сверток воздушного, тающего во 
рту хвороста. На каждом пакете надпись: «Счаст-
ливого Рождества! Кофейня «Экипаж». Пустяк, 
а люди довольны.

Сегодня вручила такой сладкий сверток с би-
сквитным печеньем, пропитанным кофе, сим-
патичной барышне, которая частенько забегает 
к нам. Она призналась, что у нее сегодня не са-
мый удачный день, но после нашего подарка на-
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строение поднялось. «И вам счастливого Нового 
года! У вас самый лучший кофе в городе!»

Она ушла, улыбаясь, и у меня настроение улуч-
шилось. Я вообще давно заметила — сделаешь 
кому-нибудь что-то хорошее, и тебе невесть от-
куда тоже прилетит что-то хорошее. Главный за-
кон приращения хорошего, ага.

*  *  *

Незадолго до Нового года мы решили отметить 
праздник своим «экипажем». А экипаж у нас по-
добрался разношерстный: вдребезги стильный 
бариста Леша, красавица Юля, Манана, кондитер 
с волшебным талантом, и я — «черт-те что и сбоку 
бантик», в прошлом — несостоявшийся музыкант, 
в настоящем — владелица кафе «Экипаж», кофе-
манка и бариста по призванию. Вот что у нас мо-
жет быть общего? Оказывается — многое. Мы все 
любим кофе, нашу кофейню, душевные разговоры 
за жизнь и сладкое.

Кстати, о сладком — на столе уже красовался 
нежнейший, с сотней коржей «Наполеон», про-
питанный самым правильным заварным кре-
мом, блюдо манговых пирожных (слой оранже-
вой массы из манго, которая взрывается на язы-
ке каким-то тропическим коктейлем, и ореховый 
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слой), пахлава (она у нас не приторная, а медо-
вая, с легкой горчинкой — фундук, грецкие оре-
хи в медовом сиропе, мммм!), чизкейки в ассор-
тименте, тирамису, правильное шампанское, пара 
бутылок ликера «Бейлиз» и много-много хорошего 
кофе.

На столике горели свечи. За окнами шел снег.
Первый тост, на правах единственного муж-

чины, произнес Леша. Надо сказать, что его речь 
оказалась дремучей, как африканские дебри, 
и долгой, как зима в Петербурге, так что мы, за-
стыв с бокалами в руках, успели заскучать. А Ле-
шу несло — порассуждав о жизненных пробле-
мах в целом, он вдруг начал рассказывать какую-
то индийскую притчу, полную туманных смыслов, 
и по ходу дела их все потерял; осознав это, он сму-
тился и попытался вырулить к финальной части, 
но так и не смог перейти к заветному «так выпьем 
же за то!..» Увидев Лешино замешательство и по-
няв, что мы попросту теряем время, этот драго-
ценный дар богов, Манана поспешила к Леше на 
помощь. Ее тост оказался отчасти сумбурным, за-
то лаконичным.

«Я очень люблю нашу кофейню и всех вас (при 
этом она грозно поглядела на Лешу), и вы — луч-
шее, что случилось со мной в этом году».

Чувствительная Юля прослезилась.



— Так выпьем же за то, — победно изрекла Ма-
нана, — чтобы и в наступающем году нас ждало 
много хорошего!

И мы наконец выпили.

До Нового года оставалось два дня, и я даже 
представить не могла, что со мной случится в эти 
последние дни декабря. А между тем Белая Дама 
уже придумала свою историю, в которой отве-
ла мне и ему главные роли. Завтра я пойду к ней 
и встречу там…

Но обо всем по порядку.
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Часть 1

КАФЕ «ЭКИПАЖ»

Глава 1

Симпатичная барышня попросила латте-макки-
ато, молодой человек за ней, заказал эспрес-

со кон-пана. Для меня до сих пор эти названия 
звучат, как любимая музыка: эспрессо-романо, 
эспрессо-корретто, эспрессо-доппио, капучино, 
латте, фрапе.

Я — бариста1, специалист по приготовлению 
кофе, кофейный сомелье. Думаю, что я неплохой 
специалист, хотя до высшей ступени — кофейного 
мастера, доктора кофейных наук, композитора ко-
фе — мне пока далеко. Что ж — есть к чему стре-
миться. Главное, что я люблю эту работу, и толь-
ко в «Экипаже» я наконец почувствовала себя на 
своем месте.

1 От итальянского barista — «человек, работающий за 
барной стойкой», бармен.
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Говорят, что тот, кто утром идет на работу с ра-
достью, а вечером с радостью возвращается до-
мой — счастливый человек. Выходит, мне до сча-
стья осталось всего ничего — разобраться с ве-
черами. По утрам я иду в «Экипаж» с огромной 
радостью. Здесь все — каждая мелочь, от марки 
кофемашин до дизайна сливочников — выбрано 
мною.

Я сама искала поставщиков лучшей арабики 
и вместе с Мананой утверждала кондитерское ме-
ню. Я головой ручаюсь за качество наших десер-
тов — в них нет никакой химии и суррогатов. Все 
абсолютно свежее: лучшие какао, орехи, сметана, 
сливки, сливочное масло, фрукты, плюс волшеб-
ные руки и желание доставить людям радость.

Думаю, что общими усилиями нам удалось соз-
дать такое место, где нам самим хорошо, а это не-
пременное условие для того, чтобы здесь нрави-
лось посетителям. А ведь еще недавно ничего не 
было — на месте кофейни была дешевая рюмоч-
ная, а в моей душе — выжженная пустыня.

Мотор, стоп-кадр. Назад в прошлое.
…Депрессия — это когда ты просыпаешься 

утром, а вставать не хочется. Вообще ничего не 
хочется — есть, причесываться, смотреться в зер-
кало, гулять, работать, дышать. Короче — ка-
тегорически не хочется жить. Депрессия — это 
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когда ты превращаешься в неуравновешенную 
неврастеничку и можешь расхохотаться вдребез-
ги демоническим смехом (мол, ха-ха! вот такая 
я!) и тут же разрыдаться — я-то такая, но жизнь 
моя кончена. Депрессия — это когда твое состо-
яние вызывает опасение у окружающих, пото-
му что ты сидишь неподвижно и пялишься в од-
ну точку недобрых два часа, а это, согласитесь, 
как-то странно и не вяжется с поведением здра-
вомыслящего человека. Депрессия — это ког-
да тебя перестают приглашать в компании, по-
скольку люди боятся чужого несчастья, думая, 
что оно заразно, как простуда, а также того, что 
ты испортишь им праздник безнадежно похорон-
ным видом. Депрессия — это ощущение тонне-
ля, по которому едешь и едешь, а выхода все нет, 
и даже искать его бессмысленно. Депрессия — 
это жизнь после того, как тебя бросил любимый 
человек.

Я впала в депрессию после мучительного раз-
рыва с любимым мужем Славой. Меня накрыло 
ею, как лавиной или торнадо. Целыми днями я ле-
жала в постели и задавала себе один и тот же во-
прос: «Где и в чем я ошиблась?»

Однажды я задала этот вопрос своей подруге 
Рите, и та сказала: «Ника, а почему ты ищешь при-
чину в себе? Почему бы не допустить мысль, что 


