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ЧАСТЬ 1

Глава 1

2018 Анна

Негромкий, но такой назойливый звук — пик… и снова 

пик…

Никогда еще время не казалось таким весомым… и таким 

безвозвратно ускользающим.

Смотрю на часы на стене — они придут совсем скоро.

Старший еще по-русски понимает, хоть и говорит плохо, 

а младший уже нет — славные получились мальчишки, наде-

юсь, они меня хоть немного запомнят. Наверное, я для них 

выживший антиквариат. Что ж, это недалеко от истины. 

Правда, ненадолго.

Пик… пик… аппаратура лупит оглушительным стаккато, 

отмеряя мои оставшиеся часы и минуты, но никто этого не 

слышит — только я. Умирающие слышат острее.

Скорей бы. Я знаю, он ждет меня там.

Они оба меня ждут.

Осталось попрощаться с потомками. И с моей девочкой. 

Какое будущее уготовано им?

Девяносто четыре — хорошее время для смерти.

Я усмехаюсь — надо было пережить войну, перестройку, 

мобильники и компьютеры, чтобы умереть от банальной 

пневмонии. У Судьбы отличное чувство юмора.

1981 Анна

— Бабуль, ты представляешь? — Ксюшка тараторила без 

умолку. — Это ужасно интересно! Я все-таки буду поступать 

в медицинский!
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Высокая, темноволосая, как и ее мать, она стояла в про-

еме кухонной двери и трясла какими-то тетрадками и ли-

сточками.

Я улыбнулась:

— Ты ж мой дорогой доктор, ну погоди, что там у тебя?

Десятый класс — год принятия решений, когда всем учи-

телям и родителям кажется, что в семнадцать ребенок обя-

зан знать свое жизненное предназначение. Внучка металась 

между медициной и химией.

— Это генетическая совместимость по группе крови 

и резус-фактору. Вот у тебя какая группа? — она склонила 

голову.

— Вторая, — выпалила я не задумываясь, — отрицатель-

ная.

— Вот смотри, — Ксюшка подошла к столу и села напро-

тив, — если у тебя вторая отрицательная, а у деда первая 

положительная, я у него уже спросила, то… — она что-то 

быстро чиркала в тетради.

«Идиотка! — я закусила губу. — Ну что за старая дура! 

И ее черт бы побрал вместе с этой медициной!»

— Гм… — она подняла глаза, — погоди, ба, че-т не схо-

дится. У мамы четвертая минус, у отца третья минус, то 

у меня может быть четвертая отрицательная, кстати, самая 

редкая. Но как, если… у тебя вторая, а у деда первая, то…

— Да, брось, — я поспешно встала, — ты просто запу-

талась.

— Нет же, смотри, — она тоже встала и подошла ко мне 

ближе, показывая записи, — если у тебя…

— Ксень, — я остановила ее рукой, — давай не сегодня, 

я устала, да и сердце покалывает, накапай-ка мне лучше кор-

валол.

— Хорошо.

Холод пробежался по спине и засел ледяной россыпью 

между лопаток. Я видела, как она сникла, открыла створки 

буфета, достала пузырек с лекарством и принялась отмерять 

сорок капель в мензурку.

— Пойду на диван, — я кивнула на дверь, направляясь 

в комнату.
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— Сейчас принесу, — отозвалась внучка, озабоченно 

глядя мне вслед, — может, завтра на работу не пойдешь?

— Надо идти, — я не обернулась.

— Чайник поставить? — Ксюшка говорила из кухни.

— Угу.

Мы хорошо жили, ссорились редко, да и то по всякой 

ерунде. Ее отец с матерью еще осенью перебрались в Москву. 

Алексей — на новую перспективную работу, строить совет-

ский космос, а Люська с ним. Ксюшку решено было оставить 

со мной, чтобы окончила школу, а дальше — видно будет. 

Сама она из Минска уезжать не особо хотела, тут друзья-

подруги и недавняя первая любовь, так что к родителям она 

не рвалась. Да и мне с ней было веселее.

Я села на диван и прикрыла глаза…

1941 Анна

Ярко, так ярко! Белым-бело. Снег искристый, холодно.

Хруст снега под добротными немецкими ботинками. 

Скрип… скрип… «Яволь, яволь»… скрип-скрип.

Один фриц мелькает почти перед щелью, я дергаюсь на-

зад — стой тихо! Стой!

Он обернулся, глянул мимо — круглый, коренастый, с ав-

томатом на шее, глубоко посаженные глазки-бусины смотрят 

цепко, внимательно. Показывает на дом и что-то говорит 

другому — слов не разобрать.

Вот и второй — длинный как жердь, кивает первому, 

и тоже поворачивается к сараю с хлевом. Глаза темные ша-

рят-шарят… И находят меня.

1982 Ксюша

На улице завывала вьюга, зима выдалась на удивление 

снежной и морозной. Ни на какие дополнительные тащиться 

не хотелось, но анатомия — это обязательно. Порой я уже 

жалела, что поступила в мед. Преподы к нам, новым и зеле-
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ным, были абсолютно безжалостны. Ну, или мне так каза-

лось. Первая сессия подходила к концу, и я молилась, чтобы 

сдать ее хотя бы без «хвостов». Я мечтала о загадочной 

вирусологии, а зубрила название костей на латыни. Но это 

только первый курс, дальше будет веселее.

Интересно, откуда все-таки у нас с матушкой взялась 

четвертая отрицательная, притом что у бабушки вторая по-

ложительная, а у деда первая положительная? Хм… И мы 

с мамой обе темноволосые, хотя бабушка русая, а дед вообще 

блондин?

Я размышляла об этом не в первый раз с того времени, 

как в прошлом году рассказала бабушке про основы гене-

тики.

Глядя в окно, я снова задумалась о том, что мама не 

очень-то похожа ни на бабушку, ни на деда — белобрысого 

бульбяша с носом картошкой, кстати, нужно будет к нему 

зайти. Как раз сегодня после дополнительных занятий по 

анатомии.

Господи, когда наконец эта холодрыга уже закончится! 

Такой дубак! Зима перевалила за половину, но мороз и не 

собирался слабеть. Скорый приход весны угадывался только 

по тому, что дни стали немного длиннее. Столбик термо-

метра и не думал подниматься к плюсовой шкале, застряв 

на минус десяти.

Кто-то умудрился спроектировать наш дом так, что бата-

реи оказались вмурованы в стену, а соответственно наполо-

вину обогревали улицу и квартире тепла доставалось мало, 

поэтому мы с бабушкой все время мерзли.

Я всунула ноги в тапки, подшитые войлоком, накинула 

на плечи видавший виды пуховый платок и пошла ставить 

чайник. Нужно было сделать перерыв — от обилия латыни 

мозги завязывались узлами.

Я снова подумала о бабушке — утром, когда мы разъ-

езжались в разные концы города — в институт и на работу, 

она казалась растревоженной. Еще день назад пришло 

извещение — в почтовом отделении ее дожидалось заказ-

ное письмо. Вчера она не успела, а сегодня после работы 
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должна была его забрать. Я была заинтригована — заказ-

ное письмо, наверное, что-то очень важное. Интересно, от 

кого?

— Дедуль, привет, — мы звонко расцеловались, — 

как ты?

— Проходи-проходи, — он радостно улыбался, — голод-

ная?

— Не-а, — соврала я.

— Ладно, небось с утра ничего не ела, — давай-ка…

Они с бабушкой оба были такие, сразу усаживали гостя 

за стол, невзирая на протесты.

— Олеся сегодня допоздна… — начал дед.

— О, Ксюшка, — из комнаты показалась светлая голова 

Дениса, — привет, — он окинул меня взглядом.

— Привет-привет, ну-ка иди сюда, длинный мальчик, — 

шутливо сказала я, — хочу посмотреть, ты уже два метра 

или еще нет.

— А, — он махнул рукой, — когда вы с отцом вдо-

воль наболтаетесь, можешь заскочить, помочь мне с хи-

мией?

— Запросто, — я кивнула.

Голова исчезла, и мы пошли с дедом на кухню. Мне до сих 

пор было странно слышать, как Денька называет моего деда 

отцом. Оказалось очень комично, что внучка чуть старше 

сына. С дедом не шутил по этому поводу только ленивый, 

включая и его сына и меня. А он благодушно со всеми согла-

шался и не обижался. Денису было шестнадцать, дедовой 

второй жене Олесе — сорок семь, а ему самому в этом году 

исполнялось шестьдесят.

— Как бабушка? — начал он с дежурного вопроса, доста-

вая из холодильника еду.

— Хорошо, — так же дежурно откликнулась я, — ка-

кое-то ей письмо заказное пришло.

— Да? — удивился он. — Откуда?

— Не знаю, — я смотрела, как дед выкладывает на ско-

вородку драники, чтобы погреть, и сглотнула.
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— Ну да, не голодная она, — усмехнулся он, поймав мой 

жадный взгляд.

Я оглядела его, стоящего у плиты, — «дед, дед»… это 

я привыкла, что он дед, а на самом деле это был моложавый 

веселый мужик. Из-за очень светлых волос седины было 

почти не видно, глаза ярко-голубые, забавный нос кар-

тошкой, не красавец, конечно, но харизматичный и обая-

тельный. И почему они с бабушкой расстались? Такая пара 

была!

— Дед, а можно я у тебя спрошу? — я встала и достала 

нам тарелки из верхнего ящика.

— Конечно, спроси, — он приподнял крышку сково-

родки, — и сметаны.

Я открыла холодильник:

— А вы с бабушкой почему э-э-э… расстались?

— Хм… — он стоял задумавшись, отвернувшись к окну.

Светлые шторки, расписанные в веселые чайники, уныло 

обвисали широкую раму, на подоконнике цвели фиалки 

в глиняных горшках, а под потолком вился крохотный 

 паучок.

Он смотрел сквозь тюлевые занавески в сгустившийся 

зимний вечер:

— Думаю, что она хотела, чтобы я был счастлив.

Такого ответа я совершенно не ожидала:

— Это как?

Он все смотрел в окно.

— Деда, драники сгорят! — я указала на сковородку.

— Точно! — он спохватился, выключил газ и открыл 

крышку. — Да, малость подпеклись, ну ладно, сойдет, давай 

тарелки.

— Эх, Ксюшка, Ксюшка, внучка ты моя дорогая, что тебе 

сказать, бабушка твоя — хороший человек, но не любила 

меня никогда, вот и хотела, чтобы я нашел свою судьбу.

Я откинулась на спинку стула:

— Как так? Погоди, быть не может.

Я вспомнила, как и она, и мама носились в больницу, 

когда он спину сломал, и потом бабушка выхаживала его, 

с ложечки кормила в буквальном смысле слова, по каким-то 
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там массажистам специальным возила. Разве это возможно 

без любви?

— Знаю-знаю, — он кивнул, — знаю, о чем ты подумала. 

Только все не так просто. Прости, ребенок, но какие-то вещи 

я тебе сказать не могу, не моя тайна.

— Тайна? — я повела плечами, показалось, что потянуло 

холодом из окна.

— Ну, не то чтобы тайна, в общем… — он слегка скон-

фузился, — главное, что ты должна знать — бабушка твоя 

замечательный человек.

— Я это знаю, — странный получался разговор, — дед, 

а ты ее любил?

— Да, — без раздумий ответил он, — очень.

Помолчали, доедая слегка подгоревшие драники.

Странная тяжесть повисла под потолком.

Он достал баранки и печенья.

— Похрустим? — и зажег огонь под чайником.

— Похрустим, — я кивнула и посмотрела на него внима-

тельно, — а сейчас ты счастлив?

Он хохотнул:

— Почти! Вот если бы заполучить хоть одну шоколадную 

конфету, то был бы счастлив абсолютно!

Он порывисто вздохнул — была в этом вздохе какая-то 

прореха. Будто угольное ушко — лаз в давнюю боль.

И я вдруг подумала, что мой замечательный дед Василий, 

несмотря на молодую симпатичную жену и сына-подростка, 

очень одинокий человек.

— Ты знаешь… — мне хотелось сказать ему что-то хоро-

шее, обнять, но поворот ключа в дверном замке меня оста-

новил.

— Вот и Олеся, — дед поднялся и вышел встречать жену.

Я погрустнела — разговор по душам не то чтобы не полу-

чился, но хотелось продолжить, и уж конечно без Олеси.

Она в общем, была неплохая тетка, всегда вежливая 

и вроде бы даже доброжелательная, но чувствовалось, что 

это немного через силу, мне всегда казалось, что она про-

должает ревновать своего мужа к бабушке, хотя разошлись 

они давным-давно.
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— Привет, — она чмокнула его в щеку и заметила меня, 

стоящую в дверях кухни, — здравствуй, Ксеня, как дела? Как 

сессия?

— Здравствуйте, — я улыбнулась ей, — пока сдаю без 

троек, осталась анатомия.

— Ничего-ничего, справишься, — Олеся раздевалась 

в прихожей, — первый курс всегда самый сложный. Вы ужи-

нали?

Она работала стоматологом и знала не понаслышке, что 

такое учиться в меде.

— Да, спасибо, дед покормил, — я вдруг подумала о том, 

что дома, наверное, бабушка уже с работы пришла, — я, по-

жалуй, пойду.

— Ну что ты, — заговорил дед, — мы ж собирались чайку 

попить.

Мне показалось, что ему неловко, хотя было непонятно 

почему. Странно, эта неловкость будто бы присутствовала 

всегда, если с нами оказывалась его жена.

Я быстро обвела их взглядом — странная, конечно, па-

рочка. Мягкие каштановые кудри до плеч, высокая, большая, 

похожая на гренадершу Олеся была выше деда. Не намного, 

он тоже был не маленький, но все-таки выше. Хоть она 

и была моложе его на тринадцать лет, выглядели они прак-

тически ровесниками. Медленная, плавная Олеся и веселый 

живчик — дед Василий. Причудливый контраст.

Познакомились они банально — он пришел к ней лечить 

зубы. И женился через полгода.

«Пора домой», — скомандовал внутренний голос.

— Экзамен через день, надо бы над учебниками еще по-

сидеть, — я думала о том, что ни над какими учебниками 

я сегодня сидеть точно не хочу.

— Тогда ладно, — дед развел руками.

Я быстро оделась и наскоро со всеми распрощавшись, 

вышла в морозный январь. И уже подходя к остановке, вспо-

мнила, что обещала Денису с химией помочь. Странно, что 

он не вышел мать встречать, вот я и забыла. Но все равно 

как-то неудобно получилось. Возвращаться я не стала.
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— Бабуль, ты дома? — открыв дверь, я сразу бросила 

взгляд на тумбочку — если сумочка стоит, то значит бабушка 

дома.

— Ага, — отозвалась она из кухни, — мой руки и за стол.

— Я у деда ела, — прокричала я.

— Ты к нему заходила? — бабушка показалась в кори-

доре с полотенцем в руках.

— Угу.

— И как он? Как здоровье, спина? — в ее глазах был 

живой интерес.

— Вроде все хорошо, на спину не жаловался, кормил 

меня подгоревшими драниками.

Я смотрела и думала — всегда, когда я заговариваю с каж-

дым из них, оба в первую очередь спрашивают об одном — 

как здоровье и как дела у другого.

И кто кого, спрашивается, не любит? И зачем, скажите 

на милость, у деда эта высокая Олеся? А бабушка уже сем-

надцать лет одна. Как я родилась, так вскорости они и раз-

велись. Насколько я помню, у нее так никого и не было. 

Хотя, может, я просто чего-то не знаю.

— А и ладно тогда, — она махнула рукой, пошла на 

кухню и спросила, обернувшись: — Чай будешь?

— Ага, — я уже мыла руки в ванной.

— Да, и опять Артем заходил.

Я слышала, как зажегся газ и громыхнул о чугунную ре-

шетку плиты тяжелый чайник, и зашла на кухню:

— И чего ему опять надо было?

Забавно, но наша кухня была едва ли не точной копией 

дедовой, может, потому что у нас планировки квартир были 

зеркальные? И сами квартиры находились в паре остановок 

на троллейбусе друг от друга. Летом я часто пешком ходила. 

У нас стоял такой же небольшой стол, придвинутый вплот-

ную к подоконнику, деревянные стулья, на дедовой кухне 

шкафчики были модного салатового цвета, а у нас простые, 

белые. У них были подвесные шкафчики, а у нас старинный 

бабушкин белый буфет.

Бабуля посмотрела на меня укоризненно.
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— Нормальный парень, что ты так? — это она про захо-

дившего Артема.

Возведя глаза к потолку, я вздохнула:

— Я же ему русским языком сказала, что между нами все 

кончено. Что еще нужно-то?

— Вот, тебе принес, — она указала на вазу, в которой 

красовалась одна кремовая роза, — зимой, между прочим, 

это не дешево!

— Опять! — я злилась.

Мой бывший одноклассник, с которым у нас был смеш-

ной школьный и, слава богу, короткий роман, донимал меня 

невероятно.

— А ты не руби с плеча, — наставительно сказала ба-

бушка, — заботливый, хороший, не дурак, еще и симпатич-

ный, что тебе не нравится?

— А тебе что не нравилось? — в тон спросила я. — Дед 

ведь тоже был хороший, заботливый, тоже симпатичный 

и не дурак. — И замолчала, поняв, что переборщила.

Бабушка сидела, уставившись на цветок, будь он нела-

ден.

— Ба… — мне стало неловко за свою вспышку, — …из-

вини, я ерунду сморозила.

— Это точно, — видно было, что она сердится.

— Извини, — я жалела, что нагрубила, — это просто 

нервы, знаешь, сессия, анатомия дурацкая. Я уже так устала, 

а еще только первый курс.

Она смягчилась:

— Ладно, давай пей чай и ложись отдыхать, дальше будет 

легче — втянешься. Когда у тебя экзамен? Послезавтра?

— Угу.

Она поставила на стол чашки, открыла дверцу буфета:

— Похрустим? — и достала пакет с баранками.

Я прыснула смехом.

— Что такое? — не поняла бабушка.

— Нет, правда, умора просто, — я продолжала сме-

яться, — вы с дедом говорите одними и теми же словами, 

прям точь-в-точь.
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Она молча достала к баранкам печенье, сливовое варе-

нье, наши любимые леденцы монпансье и кивнула на чай-

ник:

— Наливай. И молоко достань, пожалуйста.

Бабушка любила подбеливать чай, а я пила с лимоном, 

если был.

Перестав смеяться, я разлила по чашкам ароматный на-

питок.

— Слушай, ба, а ты письмо-то забрала? — я вспомнила 

про почту. — Ну, заказное, тебе же квитанция приходила.

— А, — она отвела глаза и махнула рукой, — перепутали 

все на почте, оказалось, это не мне, а кому-то другому, с ин-

дексами намудрили, так что нет никакого письма.

— Да? — я удивилась. — Странно…

Я точно помнила, что квитанция была выписана на Смо-

лич А. Ф., и адрес наш.

— Мало ли, — она открыла жестяную банку с конфет-

ками и протянула мне, — у них там людей не хватает, а ра-

боты много. На, бери.

Я машинально сунула леденцы за щеку — вкусно!

За столом наступила уютная тишина — мы обе смо-

трели в окно, за которым плясала зима, и каждая думала 

о своем.

— Ба, — наконец решилась я, — можно у тебя спросить?

— Спросить-то всегда можно, — улыбнулась она.

Чайник снова громыхнул о плиту — нужно было под-

бавить горяченького:

— А почему вы все-таки с дед Васей разошлись? Он ведь 

и правда хороший.

— Очень хороший, — вздохнула она, протягивая 

чашку, — и мне подлей. Потому и разошлись. Я хотела, 

чтобы он был счастлив.

— А с тобой разве не был?

Бабушка задумалась, подперев кулаком подбородок. 

В ее молчании я слышала, как в соседней комнате громко 

тикал будильник, и ветер, подвывая, причесывал верхушки 

деревьев за окном.


