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Предисловие переводчика

Хочу искренне поблагодарить мою маму,  

которая не раз перечитывала перевод,  

и мою семью  за неизменную поддержку.

Отдельная благодарность вам,  

читатели, за смелость окунуться  

в непростой мир этого романа.

Есть книги, которые невозможно забыть, к которым 
хочется возвращаться снова и снова. «Глубокая печаль» 
Син Кёнсук — одна из них.

Этот роман — тихий, но неумолимый прилив боли, 
который накатывает волнами. История любви Ынсо, 
Вана и Сэ — героев, связанных узами судьбы, — рас-
крывает одиночество, боль безответного чувства и не-
осуществленные надежды. Син Кёнсук будто извлекает 
из души своих героев все, что только может испытать 
человек, и переносит это на страницы книги.

Название «Глубокая печаль» отражает саму суть ро-
мана: он не о ветвях и листве, а о корнях существования 
главной героини. Ее любовь — это печаль. Если бы пе-
чаль Ынсо была подобна смене времен года, если бы
в ее душе за зимой неизменно приходила весна, история
сложилась бы иначе.

Искренне надеюсь, что книга оставит след в душе 
каждого. Молодым читателям она поможет пережить 
внутренние метания, выдержать удары судьбы и на-
учиться замечать любовь, которая всегда рядом. Тем, кто 
уже многое испытал, роман откроется иначе — глубже, 
пронзительнее, потому что, пройдя через испытания, они 
взяли книгу в руки и поняли ее суть.

С уважением к автору,  
героям и вам, дорогие читатели,

Диана Чанг



Всматриваюсь в улицы при первых 

признаках рассвета.

Деревья, здания, асфальт.

Мчится выскочивший из туннеля 

автомобиль, бледные ртутные лампы...

Терпеливо пережидаю ночь.

Думаю о твоих пронзающих душу глазах.

Ушла ли в море та черепашка, которую 

мы отпустили однажды?

Хочу, чтобы она снова приплыла сквозь 

вереницу бессонных дней и закрыла мне глаза.

Ты сейчас спишь. А я вот нет.

Идут изнуряющие дни. Как же мне 

повезло, что на этом свете есть ты.

...Посвящаю тем, кто любил,  

но у кого не сбылись мечты
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Я хочу написать об одной женщине. О женщи-

не, которая иногда плачет, задаваясь вопро-

сом: зачем жить, если любовь невозможна? Назо-

ву ее Ынсо.

С какого же времени я начала вынашивать и взра-

щивать эту женщину в себе?

Поначалу она имела лишь смутные очертания, 

и я думала, что она будет только иногда проплывать 

мимо меня или ранней весной, или в  дождливую 

октябрьскую погоду, но постепенно эта женщина 

заполнила мою душу целиком, не давая ни мину-

ты покоя. Однажды я увидела, как она проснулась 

в  своей комнате посреди ночи от мучительного 

волнения. За окном, занавешенным шторами, шел 

холодный дождь. Женщина протянула руку, достала 

с полки сборник стихов, раскрыла его. Той ночью 

она читала стихотворение поэтессы Чо Ын «Сейчас 

дождь...»:

Прошу тебя, встретимся на краю пропасти.  

Прошу тебя, улыбнись мне там и как в последний 
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раз пожми мою руку. Тогда, может быть,  

я выжму кровь косули и дам ее испить тебе*.

Ах! Это чудо,

Что на моем пути, на котором я пою эту песню,

Сейчас идет дождь...

Застыв на месте, она прислушалась к звуку дождя, 

закрыла томик стихов, а  потом прошла на кухню, 

залила холодной водой рис, перемешала его и на-

чала громко есть. Но вдруг, совершенно ослабев, 

опустила руку с ложкой, словно что-то застряло у нее 

в горле. Именно в тот момент я и увидела женщину 

при комнатном свете в отражении окна. Вот бы вер-

нуть ее в прошлое, вновь показать дом, в котором ей 

захочется жить. Эта женщина — сначала я думала, 

что она ничего не значит для меня, — все же сумела 

свить гнездо в моем сердце, и я вновь и вновь воз-

вращаюсь в мыслях к ней. 

Что разбудило ее посреди ночи и заставило читать 

стихи, что побудило есть рис в холодной воде?

Любовь... 

Эта женщина считала, что любовь и только лю-

бовь является неподвластной нам и непреодолимой 

силой. Неподвластная сила… Насколько же она тогда 

непреодолима? Это то, что не под силу человеку, то, 

что невозможно запретить общественными норма-

ми, то, куда не может вторгнуться политическая 

власть. То самое, что заставляет петь всеми фибрами 

нашей души. Прекрасная свобода.

* Выражение «напоить кровью косули» означает дать на-
дежду разочарованному человеку, подарить жизнь погиба-
ющему. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Становимся ли мы сильнее, когда чувствуем на 

себе ее воздействие, разрушающее установленные 

нормы, которые мы обещали друг другу соблюдать? 

Или, наоборот, любовь делает нас слабее? 

Словно поспорив сама с собой, я решила прове-

рить это и украдкой стала наблюдать за душевными 

муками женщины.

Именно сила любви не позволяла моей героине 

отказаться от своего существования. И, кто знает, 

уничижит ли это великое чувство моя скромная по-

пытка описать его на словах. Я лишь писала о ней, не 

испытывая чувства по-настоящему, — так я пыталась 

хотя бы на шаг приблизиться к ней. Нет, даже не так. 

Это была всего лишь жалкая попытка. Я не сумела 

понять то, что казалось таким ясным, как прозрачная 

вода. Оно осталось для меня недоступным, поэтому 

я восхищаюсь теми, кто проникает в глубины жизни, 

чего бы им это ни стоило.

Та женщина, какими-то судьбами оказавшаяся на 

обочине жизни, увидела любовь, но только со спины, 

и, увы, стала ее пленницей.

Иногда незнакомка, живущая во мне, что-то шьет. 

А я сижу рядом и... Да-да, давайте поговорим о ее 

шее, об этой простой, скрывающей грусть линии, 

в  которой я  иногда вижу будущее человека. Этот 

изгиб становится центральным в силуэте человека 

со спины.

Кто знает, может, когда эта женщина склоняет 

голову в одиночестве, и ее судьба делает это вме-

сте с  ней. А когда поднимает, то и  судьба воспа-

ряет ввысь. В полутьме снова и  снова линия шеи 

вытягивается, может, так незнакомка хочет, что-
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бы и жизнь ее озарилась светом? А что происходит 

между моментом склонения и  поднятия головы? 

Между наступлением и отступлением, и что актив-

нее и действеннее из них? Кажется, вот-вот счастье 

станет твоим, но упускаешь его. Кажется, что ты 

можешь сделать шаг вперед, но отступаешь. Как же 

это утомительно! Пальцем я  вырисовываю линию 

шеи этой женщины.

Линия шеи своей четкостью и  изяществом по-

хожа на птицу, парящую птицу. Ее полет прекра-

сен. Но почему же эта красота вызывает тревожное 

чувство? Почему все красивое так непостоянно? 

И тут мне показалось, что похожая на птицу линия 

шеи, позабыв, что соединяет голову с телом, вот-вот 

взлетит. Но что произойдет, если  так и  случится? 

Моя героиня сейчас варит рис, скоро она вытрет 

руки, и, мне кажется, четкая линия ее длинной шеи 

сразу вытянется.

Людей привлекает такой изгиб, они с замиранием 

сердца заглядываются на женщину с такой изящной 

линией шеи. Но все дело в том, что эта линия им 

видна только со спины. Сколько бы они ни смотрели, 

затаив дыхание, на незнакомку, они будут видеть 

ее только со спины, стоя позади. И в таком положе-

нии будут протекать любовные отношения людей, 

смот рящих в  разные стороны. А ведь любовь, сле-

дуя наклону шеи, направляет жизнь этой женщины. 

Вот так она иногда видится мне.

Но есть и  здоровая, элегантно возвышающаяся 

линия, которая вырисовывает плавный силуэт гор-

ного хребта, подножие которого устлано мягким 

пухом. Женщина с такой линией шеи, когда солнце 
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начинает садиться, берет корзинку и идет на рынок 

за свежими листьями салата, а  потом перебирает 

сочный сельдерей. На кухонной полке у нее рядом 

стоят баночки со специями: семя молотого кунжу-

та и молотый чеснок. Она тонко нарезает зеленый 

лук — и все это так живо и прекрасно. На рисовой 

воде женщина приготовит еще и омлет, замешенный 

на соленой икре минтая. А когда солнце сядет, она, 

счастливая, с раскрасневшимся лицом от всевозмож-

ных дел, включит в гостиной свет, и сквозь шторы 

в самых дальних переулках будет еще долго слышен 

ее радостный смех. 

Когда мы вынуждены влачить свое жалкое су-

ществование, не значит ли это, что мы попросту 

убиваем время? Да и само существование, в какой-

то степени, не фатально ли? Мы ведь не выбираем, 

в какой стране, у каких родителей родиться, мы не 

можем жить так, как хочется, — нам как будто все 

время кто-то диктует эту жизнь. 

Так и я, взращивая свою героиню, очень хотела, 

чтобы она выдержала такое существование и  вы-

жила. Но вот однажды увидела, как она пришивала 

пуговицу к  блузке. Увидела ее склоненную шею, 

разглядела текущий под белой кожей внутренний 

мир — мир беспощадного разрушения, который не-

подвластен ей самой. 

Если бы только она не погрузилась с  головой 

в  эту непреодолимую силу, если бы только знала, 

как надо совмещать безразличие и привязанность, 

она смогла бы все это пережить. Но, видимо, этой 

женщине, родившейся с печатью грусти на изгибе 

шеи, не суждено обмануть судьбу.
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Наблюдая за временем, которое, раскинув свои 

сети, витало, словно горячий, душный воздух над 

существованием моей героини, я проснулась од-

нажды на рассвете, взяла томик стихов чернокожего 

поэта Ленгстона Хьюза и прочитала стихотворение, 

написанное в джазовом стиле:

Спускался ли ты когда-нибудь к реке

В два часа ночи один?

Сидел ли у реки,

Переживая, что тебя бросили?

Думал ли ты когда-нибудь о своей матери?

Об умершей матери? Бог да благословит ее!

Думал ли ты когда-нибудь о своей девушке

И желал ли, чтобы она не рождалась на свет?

Спускаюсь я к реке Гарлем:

В два часа,

Ночью,

Один.

О, Боже, дай мне только умереть!

Но будет ли кто грустить обо мне, когда я умру?

Когда я  пишу о  той женщине, на глаза навора-

чиваются слезы, потому что мне кажется, что она 

вот-вот исчезнет в водовороте непреодолимой силы. 

В такие минуты я думаю о тех двух стихах, которые 

прочла она, которые вслед за ней прочла и я. Ведь 

все проходит, и время переживаний тоже, после чего 

на душе становится намного легче. Даже только что 
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совершенный грех, став воспоминанием, значитель-

но облегчает нашу жизнь.

Почему же у меня вырвалось только это: «Встре-

тимся на краю пропасти»? Почему только на краю 

пропасти захотелось выжать кровь косули и напол-

нить ею твои уста? На душе еще остался грех, ко-

торый до сих пор не исчез в воспоминаниях. А кто 

знает, может, сейчас тот человек где-нибудь сожалеет 

о моем появлении на свет.

Тут я подняла голову: передо мной лежали тетрадь 

и ручка...
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Порой кажется, что

если бы мы только умели ждать,

то смогли познать уже полжизни.

Мы с самого рождения чего-то ждем.

Чтобы получить что-то,

мы готовы ждать вплоть до самой 

своей смерти.

Когда кто-то покидает нас, мы ждем 

его возвращения.

Сегодня ждем завтра, а когда упадем, 

ждем, когда встанем.

А я жду тебя.
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Раздавленный 
гранат 

Ынсо мыла запачканные раздавленным гра-

натом ноги, от которых исходил сладко-

ватый аромат. Она с  удовольствием его вдыхала, 

и тут в дверь постучали…

Она выключила в комнате свет и легла в кровать, 

рассчитывая заснуть, постоянно ворочалась с бока 

на бок, но вместо ожидаемого сна пришла головная 

боль. Ынсо  встала, в темноте подошла к проигрыва-

телю с лежащей там пластинкой, и включила. С обе-

да без перерыва она слушала Бетховена, сонату для 

фортепиано № 17 ре минор «Буря» в  исполнении 

Альфреда Бренделя. Эта мелодия должна будет зву-

чать завтра по радио.

Измучив себя в ожидании Вана, еще до рассвета 

Ынсо за короткий промежуток времени, совершенно 

незаметно для себя и  вовсе не имея привычки де-

лать что-то заранее, вдруг написала в раздел «Музы-

кальная прогулка» такую статью о сонате Бетховена 

«Буря»: 

«История названия сонаты для фортепиано № 17 

ре минор.


