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ВВЕДЕНИЕ 
В ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ 

ТЕОРИЮ

Э та теория должна была стать окончатель-
ной, эдакой универсальной основой, кото-
рая объединяет все силы космоса и объ-

ясняет все, начиная от движения расширяющейся 
Вселенной и заканчивая филигранным танцем эле-
ментарных частиц. Требовалось лишь найти урав-
нение, которое с математической четкостью описы-
вало бы всю физику.

За поиски брались самые выдающиеся физики 
мира, включая и Стивена Хокинга , который даже 
сделал доклад с многообещающим названием «Бли-
зок ли конец теоретической физики?».

В случае успеха такая теория стала бы подлин-
ным венцом науки. Осуществилась бы заветная цель 
физики — создание единственной формулы, из кото-
рой, в принципе, можно вывести уравнения для всех 
состояний Вселенной, от начала мира до его конца. 
Это был бы конечный результат научных исследова-
ний, которые ведутся вот уже  лет с той поры, 
когда у древних возник вопрос: как устроен этот мир?

От одной мысли об этом захватывает дух.
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Мечта Эйнштейна

Мне было восемь лет, когда я впервые узнал об этой 
мечте. Газеты сообщали о смерти великого ученого 
и публиковали незабываемую фотографию.

Это было фото рабочего стола ученого с рас-
крытым блокнотом. В подписи под ним говорилось, 
что величайший ученый нашего времени не смог за-
вершить начатую работу. Я был поражен до глубины 
души. Какая задача может быть настолько сложной, 
что даже великий Эйнштейн  не сумел решить ее?

В  блокноте оказалась незавершенная теория 
всего — Эйнштейн  называл ее единой теорией поля . 
Он хотел найти емкое и короткое уравнение, которое 
позволило бы, по его собственным словам, «читать 
мысли Бога».

Не в состоянии до конца оценить грандиозность 
подобной задачи, я решил пойти по стопам этого ве-
ликого человека, надеясь внести хотя бы минималь-
ный вклад в реализацию идеи.

Попыток решить эту задачу было немало, но все 
они закончились неудачей. Как  заметил однажды 
принстонский физик Фримен Дайсон , дорога к единой 
теории поля  усеяна останками неудачных попыток.

Впрочем, сегодня многие ведущие физики счи-
тают, что мы наконец приблизились к решению.

Главный (а на мой взгляд, и единственный) кан-
дидат на  роль теории всего называется теорией 
струн , которая утверждает, что Вселенная состоит 
не из точечных частиц, а из крохотных колеблю-
щихся струн, каждая нота которых соответствует 
элементарной частице.
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Если  бы у  нас был достаточно мощный ми-
кроскоп, мы увидели бы, что электроны , кварки , 
нейтрино  и т. п. представляют собой не что иное, 
как колебания крохотных нитей, напоминающих 
натянутую резинку. Если дергать такую резинку 
по-разному достаточное число раз, то в итоге мы 
получим все известные элементарные частицы Все-
ленной. Это означает, что все законы физики могут 
быть сведены к гармониям таких струн. Химия — 
это мелодии, которые можно сыграть на струнах. 
Вселенная — это симфония. А мысли Бога, о кото-
рых так красноречиво писал Эйнштейн , — это кос-
мическая музыка, резонирующая в пространстве-
времени.

И вопрос это не только академический. Каждый 
раз открытие новых законов физики меняет ход раз-
вития цивилизации и судьбу человечества. Так, Нью-
тоновы законы движения и тяготения заложили ос-
нову для века машин и промышленной революции. 
Майкл Фарадей  и Джеймс Клерк Максвелл  зало-
жили основы теории электричества и магнетизма, 
что позволило нам осветить города, создать мощные 
электрические моторы и генераторы, а также такие 
средства связи, как телевидение и радио. Эйнштей-
нова формула E = mc объяснила, откуда черпают 
энергию звезды, и помогла овладеть энергией атома. 
Создатели квантовой механики Эрвин Шрёдингер  
и Вернер Гейзенберг  вместе с другими физиками 
положили начало сегодняшней высокотехнологиче-
ской революции с суперкомпьютерами, лазерами, 
интернетом и потрясающими гаджетами в наших 
гостиных.
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В конечном итоге все чудеса современных техно-
логий — это результат открытий ученых, изучавших 
фундаментальные взаимодействия нашего мира. 
В настоящее время наука, похоже, близка к созда-
нию теории, которая объединит все четыре силы 
природы — гравитацию, электромагнетизм, а также 
сильные и слабые ядерные взаимодействия. В итоге 
это позволит разгадать такие величайшие загадки 
науки, как:

• Что происходило до Большого взрыва ? По-
чему вообще произошел этот взрыв?

• Что  находится с  другой стороны черной 
дыры ?

• Возможны ли путешествия во времени?
• Существуют ли кротовые норы , которые ве-

дут в другие вселенные?
• Существуют ли более высокие измерения?
• Существует ли мультивселенная , состоящая 

из множества параллельных вселенных?

Эта книга повествует о поисках окончательной 
теории и о невероятных событиях одной из самых 
удивительных страниц истории физики. Мы вспо-
мним открытия прошлого, давшие начало чудесам 
технологий, — от Ньютоновой революции и изуче-
ния электромагнетизма, осмысления теории отно-
сительности и квантовой механики до  современ-
ной теории струн . Мы объясним, что  эта теория 
даст для решения величайших загадок простран-
ства и времени.
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Армия критиков

Однако на  этом пути еще  много препятствий. 
При  всем энтузиазме, который вызвала теория 
струн , есть немало критиков, не упускающих случая, 
чтобы указать на ее недостатки. И в какой-то мо-
мент, после всей шумихи и ажиотажа, реальный про-
гресс застопорился.

Самая очевидная проблема состоит в том, что, 
несмотря на лестные репортажи прессы, расписы-
вающие красоту и сложность этой теории, надеж-
ных и проверяемых доказательств у нас нет. Наде-
жды на то, что Большой адронный  коллайдер (БАК) 
близ Женевы в Швейцарии — крупнейший в исто-
рии ускоритель частиц — поможет получить кон-
кретные свидетельства в пользу окончательной тео-
рии, не оправдываются. С помощью БАКа удалось 
обнаружить бозон Хиггса  (или, как его иногда на-
зывают, частицу Бога), но эта частица — лишь одно 
из многих недостающих крохотных звеньев оконча-
тельной теории.

Хотя сегодня и  выдвигаются амбициозные 
предложения построить еще более мощный уско-
ритель — преемник БАКа , нет никаких гарантий, 
что  подобные дорогостоящие установки смогут 
вообще что-то найти. Никто не  знает наверняка, 
при какой энергии мы обнаружим новые элемен-
тарные частицы, способные подтвердить теорию.

Но, пожалуй, наиболее серьезную критику тео-
рии струн  вызывает то, что она предсказывает су-
ществование мультивселенной , состоящей из мно-
жества вселенных. Эйнштейн  однажды сказал, 
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что ключевой вопрос звучит так: был ли у Бога вы-
бор при  сотворении Вселенной? Единственна  ли 
наша Вселенная? Сама по себе теория струн един-
ственна, но, видимо, у нее бесконечное множество 
решений. Тот факт, что наша Вселенная может пред-
ставлять собой лишь одно из бесчисленных равно-
ценных решений, физики называют проблемой 
ландшафта . Если наша Вселенная — одна из мно-
жества возможных, то которая из возможных все-
ленных наша? Почему мы живем именно в этой все-
ленной, а не в другой? В чем же тогда заключается 
прогностическая сила теории струн? Что это — тео-
рия всего или теория чего угодно?

Признаюсь, что я тоже принимаю участие в этом 
поиске. Я работаю над теорией струн  с  г., с мо-
мента ее появления — случайного, необъявленного 
и  совершенно неожиданного. Я  был свидетелем 
невероятной эволюции этой теории, развившейся 
из одной-единственной формулы в дисциплину, ис-
следовательские работы по которой составляют це-
лую библиотеку. Сегодня теория струн используется 
как основа для многих новых исследований, над ко-
торыми работают в ведущих лабораториях мира. 
Надеюсь, эта книга дает взвешенный и объектив-
ный анализ теории струн, ее прорывных открытий 
и недостатков.

Она объясняет также, почему этот поиск захва-
тил воображение самых известных ученых мира 
и  почему теория струн  порождает такие страсти 
и противоречия.
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ОБЪЕДИНЕНИЕ — 
ДРЕВНЯЯ МЕЧТА

С ияющее великолепие ночного неба с бес-
численными звездами наполняет нас вос-
торгом. Мысли поневоле обращаются к ве-

личайшим загадкам.
Соответствует ли Вселенная какому-то общему 

замыслу?
Как мы постигаем смысл бессмысленного, каза-

лось бы, космоса?
Есть в нашем существовании гармония и при-

чина — или все это надуманно?
Мне вспоминается стихотворение Стивена 

Крейна:

Человек сказал Вселенной:
— Смотри! Я существую!
— Да, — ответила Вселенная. — 
Но сей факт еще не означает,
Что я должна о тебе заботиться*.

* Перевод А. Кудрявицкого.
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Греки одними из  первых всерьез попытались 
упорядочить хаос окружающего мира. Философы, 
например Аристотель , считали, что все вокруг мо-
жет быть сведено к сочетанию четырех основных 
компонентов: земли, воздуха, огня и воды. Но каким 
образом из четырех элементов складывается столь 
сложный мир?

Греки предлагали минимум два ответа на этот 
вопрос. Первый ответ еще до Аристотеля дал фило-
соф Демокрит . Он считал, что все вокруг состоит 
из крохотных, невидимых и неразрушимых частиц, 
так называемых атомов (что по-гречески означает 
«неделимые»). Критики, однако, указывали, что пря-
мые доказательства их существования получить не-
возможно, так как атомы слишком малы для не-
посредственных наблюдений. Но Демокрит сумел 
привести убедительные косвенные свидетельства.

Возьмем, например, золотое кольцо. С годами 
оно изнашивается. Что-то теряется. Каждый день 
с кольца стираются крохотные кусочки вещества. 
Следовательно, хотя атомы невидимы, об их суще-
ствовании можно судить косвенным образом.

Даже сегодня наша продвинутая наука в основ-
ном опирается на косвенные свидетельства. Состав 
Солнца, детальную структуру ДНК, возраст Вселен-
ной и многое другое мы знаем только благодаря не-
прямым измерениям. Мы знаем все это, хотя нико-
гда не летали к звездам, не проникали в молекулу 
ДНК и не наблюдали Большой взрыв . Разница ме-
жду прямыми и косвенными свидетельствами ста-
новится принципиально важной, когда мы говорим 
о попытках доказать единую теорию поля.
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Второй подход предложил великий математик 
Пифагор .

К Пифагору  пришло озарение, и он решил приме-
нить математическое описание к такому земному яв-
лению, как музыка. По легенде, он заметил сходство 
между звуком, который производит струна лиры, и ко-
лебаниями, возникающими при ударе молотком по ме-
таллическому стержню. Он обнаружил, что и то и дру-
гое порождает музыкальные частоты определенного 
диапазона. Получилось, что нечто эстетически привле-
кательное, такое как музыка, берет свое начало в ма-
тематике колебаний. Возможно, это наглядно показы-
вает, что все разнообразие объектов вокруг нас должно 
подчиняться все тем же математическим правилам.

Итак, по крайней мере две великие теории на-
шего мира зародились в  Древней Греции: идеи 
о том, что все состоит из невидимых и неразруши-
мых атомов, и о том, что все разнообразие природы 
можно описать с помощью математики колебаний.

К несчастью, с падением античной цивилиза-
ции подобные философские рассуждения и дебаты 
прекратились. Саму идею о  возможности суще-
ствования некой парадигмы, объясняющей Вселен-
ную, забыли почти на тысячу лет. Тьма расползлась 
по всему западному миру, и место научных изыска-
ний заняли суеверия, магия и колдовство.

Эпоха Возрождения

В XVII веке все же нашлись ученые, осмелившиеся 
бросить вызов установившемуся порядку и начать 
исследование природы Вселенной, однако они столк-
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нулись с жестким неприятием и преследованиями. 
Иоганн Кеплер , одним из первых применивший ма-
тематику к движению планет, был имперским совет-
ником при императоре Рудольфе II и сумел избежать 
преследований, возможно потому, что благочестиво 
включал в свои работы религиозные элементы.

Бывшему монаху Джордано Бруно  повезло 
меньше. В  г. он был приговорен судом к смерти 
как  еретик. С  кляпом  во  рту его провели нагим 
по улицам Рима и после этого сожгли на костре. 
В чем было его преступление? В заявлении о том, 
что жизнь возможна и на планетах, обращающихся 
вокруг других звезд*.

Великий Галилей , отец экспериментальной на-
уки, едва избежал такой  же судьбы. Но, в  отли-
чие от Бруно , под угрозой смерти Галилей отрекся 
от своих теорий. Тем не менее он оставил челове-
честву в наследство телескоп — пожалуй, самое ре-
волюционное и крамольное изобретение в истории 
науки. При помощи телескопа можно собственными 
глазами увидеть, что Луна испещрена кратерами; 
что Венера проходит через фазы, соответствующие 
ее движению вокруг Солнца; что у Юпитера есть 
собственные луны, — а ведь все это были еретиче-
ские идеи.

Как  ни  печально, Галилея  поместили под  до-
машний арест и изолировали от общения с посе-
тителями; в конце концов он ослеп. (Как говорили, 
произошло это потому, что однажды он посмотрел 

* Реальная история осуждения Бруно более сложна. — Прим. 
науч. ред.
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в свой телескоп прямо на Солнце.) Галилей умер 
сломленным человеком. Но в год его смерти в Ан-
глии родился ребенок, которому суждено было за-
вершить незаконченные теории Галилея и Кеплера  
и представить нам единую теорию небесной меха-
ники.

Ньютонова теория сил

Исаак Ньютон , возможно, величайший ученый в ис-
тории человечества. В мире, одержимом чародей-
ством и колдовством, он осмелился сформулировать 
универсальные законы небесной механики и приме-
нить к изучению природных взаимодействий новые 
изобретенные им математические методы, получив-
шие название интегрального и дифференциального 
исчисления. Как написал физик Стивен Вайнберг , 
«именно с Исаака Ньютона по-настоящему начина-
ется современная мечта об окончательной теории». 
В  свое время теория Ньютона считалась теорией 
всего, то есть описывающей любое движение.

Все началось, когда Ньютону  было  года. Кем-
бриджский университет был закрыт из-за  чумы. 
Как-то раз в   г., гуляя по имению, он увидел, 
как падает яблоко, — и задал себе вопрос, которому 
суждено было изменить ход человеческой истории.

Если яблоко падает, то не падает ли также и Луна?
До Ньютона церковь учила, что существует два 

типа законов. Законы первого типа, которые дей-
ствуют на  Земле, опорочены грехами смертных. 
Ко второму типу относились чистые, совершенные 
и гармоничные законы небес.
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Ньютон  фактически предположил, что  суще-
ствует единая теория, распространяющаяся и на не-
беса, и на Землю.

В своей записной книжке он нарисовал судьбо-
носную картинку (см. рис. ).

Если выстрелить из пушки с  горной вершины, 
то ядро, прежде чем упасть на землю, пролетит ка-
кое-то расстояние. Но если стрелять из пушки так, 
чтобы скорость ядра раз от раза возрастала, то до мо-
мента падения оно будет улетать все дальше и дальше 
и в конце концов обогнет земной шар и вернется на ту 
горную вершину, с которой вылетело. Ньютон  заклю-
чил, что закон природы, который управляет движе-
нием и яблок, и пушечных ядер, — закон тяготе-
ния — удерживает и Луну на ее орбите вокруг Земли. 
Землей и небесами управляет одна и та же физика.

Для этого Ньютону  потребовалось ввести поня-
тие сил. Объекты двигаются потому, что их тянут 
или толкают силы, которые универсальны и могут 
быть измерены точно и математически. (До этого 
некоторые теологи считали, что объектами движут 
желания, и, соответственно, предметы падают, по-
тому что стремятся соединиться с Землей.)

Таким образом, Ньютон  предложил ключевую 
концепцию унификации.

Однако ученый славился скрытностью и держал 
свою работу по большей части в секрете. У него было 
мало друзей, он не любил светские разговоры и ча-
сто вступал с другими учеными в ожесточенные пе-
репалки, отстаивая приоритет своих открытий.

В  г. произошло сенсационное событие, изме-
нившее ход истории. На небосводе появилась яркая 
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комета. Все, от королей и королев до нищих, горячо 
обсуждали связанные с ней новости. Откуда она взя-
лась? Куда направляется? Что предвещает?

Одним из тех, кто проявлял к этой комете осо-
бый интерес, был астроном Эдмунд Галлей . Он съез-
дил в Кембридж, чтобы встретиться со знаменитым 
Исааком Ньютоном , хорошо известным к тому мо-
менту благодаря его теории света. (Пропустив сол-
нечный луч через стеклянную призму, Ньютон по-
казал, что белый свет расщепляется на все цвета 
радуги, то есть на самом деле состоит из множества 
цветов. Кроме того, Ньютон изобрел новый тип те-
лескопа, в котором вместо линз использовались зер-
кала.) Спросив о комете, которую обсуждали все во-
круг, Галлей с изумлением услышал в ответ: Ньютон 
может доказать, что кометы движутся по эллипти-

Рис. . Если стрелять так, чтобы пушечное ядро получало 
раз от раза все большую энергию, то в конечном итоге 
оно обогнет Землю и вернется в начальную точку. Затем 
Ньютон сказал, что этим объясняется и траектория движе-
ния Луны, объединив таким образом физические законы 
Земли с законами движения небесных тел
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ческим орбитам вокруг Солнца, и даже предсказать 
их траекторию, опираясь на свою теорию тяготения. 
Мало того, Ньютон наблюдал за кометами в теле-
скоп своей конструкции, и они двигались в точности 
так, как он предсказывал.

Галлей  был ошеломлен.
Он сразу же понял, что стал свидетелем эпохаль-

ного события в науке, и предложил оплатить стои-
мость печати труда, которому суждено было стать 
одним из величайших шедевров науки, — трактата 
«Математические начала натуральной философии», 
известного также как просто «Начала».

Более того, поняв, что, по прогнозу Ньютона, ко-
меты могут возвращаться к Солнцу через регуляр-
ные интервалы времени, Галлей  рассчитал, что ко-
мета  г. должна вернуться в  г. (Комету Галлея 
заметили над  Европой в  день Рождества   г., 
как и предсказывалось, и это еще больше укрепило 
посмертную репутацию Ньютона и Галлея.)

Теория движения и гравитации Ньютона счи-
тается одним из величайших достижений челове-
ческого разума, это единый принцип, включивший 
в себя известные законы движения. Александр Поуп 
написал:

Природы строй, ее закон
В извечной тьме таился.
И Бог сказал: «Явись, Ньютон!»
И всюду свет разлился*.

* Перевод А. Павлова.



ОБЪЕДИНЕНИЕ — ДРЕВНЯЯ МЕЧТА

23

Даже сегодня именно законы Ньютона  позво-
ляют инженерам NASA вести космические зонды 
по просторам Солнечной системы.

Что такое симметрия?

Закон всемирного тяготения Ньютона тоже заслу-
живает внимания, поскольку обладает симметрией: 
при перестановке частей уравнение сохраняет свой 
вид. Представьте себе сферу, которая окружает 
Землю. В каждой ее точке сила тяготения совер-
шенно одинакова. Именно поэтому наша Земля 
имеет форму шара, а не какую-то иную форму: тя-
готение равномерно сжало Землю со всех сторон. 
Именно поэтому мы не видим в космосе ни куби-
ческих звезд, ни  пирамидальных планет. (А  вот 
небольшие астероиды часто имеют неправильную 
форму, потому что тяготение слишком слабо дей-
ствует на них и не может сжать их равномерно.)

Концепция симметрии проста, элегантна и ин-
туитивно понятна. Более того, далее в этой книге 
мы увидим, что симметрия  в любой теории — это 
не просто забавное внешнее оформление, но зна-
чимое свойство, которое указывает на глубокий ос-
новополагающий физический принцип, действую-
щий во Вселенной.

Но что мы имеем в виду, когда говорим, что не-
кое уравнение симметрично?

Объект симметричен, если после перестановки частей 
он останется прежним, или инвариантным. Например, 
сфера симметрична, поскольку не меняется при вра-
щении. Но как можно выразить это математически?
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Представьте, как  Земля обращается вокруг 
Солнца (см. рис. ). Обозначим радиус орбиты 
Земли R; эта величина не меняется при движении 
Земли по орбите (на самом деле орбита Земли имеет 
эллиптическую форму, так что R слегка меняется, 
но в данном примере это неважно). Координаты 
Земли на орбите обозначаются как X и Y. При дви-
жении Земли X и Y непрерывно меняются, но R оста-
ется инвариантным, то есть постоянным.

Уравнения Ньютона сохраняют эту симметрию, 
то есть при движении Земли по орбите притяжение, 
существующее между Землей и Солнцем, остается не-
изменным. При смене системы отсчета законы оста-

Рис. . Когда Земля обращается вокруг Солнца, радиус 
ее орбиты R остается постоянным. При движении Земли 
по орбите ее координаты X и Y непрерывно меняются, 
но R является инвариантным. Мы знаем, что, согласно 
теореме Пифагора , X + Y = R. Так что уравнение Нью-
тона обладает симметрией в любом случае: и когда оно 
выражено через R (поскольку R — инвариантная вели-
чина), и когда оно выражено через X и Y (согласно тео-
реме Пифагора)
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ются прежними. С какой бы стороны и под каким бы 
углом мы ни рассматривали задачу, правила будут не-
изменными и мы получим одни и те же результаты.

Когда мы перейдем к обсуждению единой тео-
рии поля , концепция симметрии будет встречаться 
нам постоянно. Мы увидим, что симметрия  — один 
из  мощнейших инструментов объединения всех 
взаимодействий в природе.

Подтверждение законов Ньютона

За прошедшие столетия было найдено немало под-
тверждений законов Ньютона , и они оказали гро-
мадное влияние как на науку, так и на общество. 
В XIX веке астрономы заметили в небесах странную 
аномалию. Положение планеты Уран заметно откло-
нялось от предсказаний, сделанных на основании 
законов Ньютона. Ее орбита была не идеальным эл-
липсом, а слегка искажалась. Получалось, что либо 
законы Ньютона здесь не работают, либо существует 
еще одна планета, пока не открытая учеными, ко-
торая своим притяжением видоизменяет орбиту 
Урана. Вера в законы Ньютона была столь велика, 
что физики, в том числе и Урбен Леверье , занялись 
вычислением предполагаемого положения загадоч-
ной планеты. В  г. астрономы с первой попытки 
обнаружили ее в предсказанной точке с отклоне-
нием в пределах одного градуса и окрестили Неп-
туном. Это стало наглядным примером работы за-
конов Ньютона и первым случаем в истории, когда 
чистая математика позволила предсказать существо-
вание крупного небесного тела.
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Как уже говорилось, всякий раз, когда ученым уда-
валось расшифровать принципы действия одной из че-
тырех главных сил Вселенной, это приводило не только 
к разгадыванию тайн природы, но и к революцион-
ным сдвигам в обществе. Законы Ньютона  дали ключ 
к пониманию загадок планет и комет, а также зало-
жили основу механики, которая позволяет нам сего-
дня создавать небоскребы, двигатели, реактивные са-
молеты, поезда, мосты, подводные лодки и ракеты. 
Так, в XIX веке физики применили законы Ньютона 
к объяснению природы теплоты. В то время ученые по-
лагали, что теплота представляет собой некую форму 
жидкости, которая растекается по веществу. Но иссле-
дования показали, что на самом деле теплота — это 
движение молекул, напоминающих постоянно соуда-
ряющиеся крохотные стальные шарики. Законы Нью-
тона позволили точно рассчитать, как именно два 
таких стальных шарика отскакивают друг от друга. 
Затем, просуммировав триллионы и триллионы мо-
лекул, можно вычислить точные параметры теплоты. 
(Например, когда газ в камере нагревается, он расши-
ряется в соответствии с законами Ньютона, поскольку 
тепло увеличивает скорость молекул.)

Уже в те времена инженеры смогли воспользо-
ваться этими расчетами, чтобы усовершенствовать 
паровую машину. Они вычислили, сколько угля по-
требуется, чтобы превратить воду в пар, который за-
тем будет приводить в движение шестерни, поршни, 
колеса и рычаги силовых агрегатов. С появлением 
в XIX веке паровой машины в распоряжении от-
дельно взятого работника оказались сотни лошади-
ных сил, а стальные рельсы соединили отдаленные 
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уголки мира, безмерно увеличив потоки товаров, 
знаний и людей.

До промышленной революции товары произво-
дились небольшими закрытыми гильдиями ремес-
ленников, которым приходилось затрачивать немало 
труда на создание даже простейших бытовых пред-
метов. Кроме того, гильдии ревностно охраняли се-
креты своего мастерства. В результате товары за-
частую оказывались дефицитными и  дорогими. 
С появлением паровой машины и мощных станков 
стало возможным штамповать товары за крохотную 
долю прежней цены, что резко повысило совокуп-
ное богатство стран и подняло наш уровень жизни.

Преподавая законы Ньютона  студентам техни-
ческих специальностей, я всегда стараюсь подчерк-
нуть, что это не просто сухие и скучные уравнения, 
а что они изменили ход развития современной циви-
лизации, позволили создать то богатство и процвета-
ние, которые мы видим вокруг. Иногда мы даже де-
монстрируем студентам катастрофическое разрушение 
Такомского моста в штате Вашингтон в  г., снятое 
на пленку, как поразительный пример того, что слу-
чается при неверном применении законов Ньютона.

Законы Ньютона , основанные на объединении 
физики небес с физикой Земли, помогли начать пер-
вую великую технологическую революцию.

Загадка электричества и магнетизма

Потребовалось еще  лет для того, чтобы произо-
шел следующий крупный прорыв, ставший резуль-
татом изучения электричества и магнетизма.
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Древние знали, что с магнетизмом можно со-
владать; изобретенный китайцами компас поставил 
магнетизм на службу людям и приблизил начало 
эпохи географических открытий. Но электричество 
вызывало страх. Считалось, что молнии — это про-
явления гнева богов.

Человеком, заложившим основы этой области 
знания, стал Майкл Фарадей  — бедный, но изо-
бретательный молодой человек, не имевший фор-
мального образования. Еще ребенком ему удалось 
получить место разнорабочего в лондонском Ко-
ролевском институте. Обычный человек такого же 
низкого, как  у  него, социального положения так 
и мел бы полы, мыл бутылки и всю жизнь держался 
в тени. Но этот юноша был настолько неутомимым 
и любопытным, что начальство разрешило ему про-
водить эксперименты.

Они позволили Фарадею  сделать ряд величай-
ших открытий в области электричества и магнетизма. 
Он показал, что если взять магнит и перемещать его 
внутри проволочной петли, то в проволоке возни-
кает электричество. Это было поразительное и важ-
ное наблюдение, поскольку взаимосвязь электриче-
ства и магнетизма тогда была совершенно неизвестна. 
Можно показать и обратное: что движущееся элек-
трическое поле порождает магнитное поле.

Фарадей  постепенно пришел к мысли, что на са-
мом деле эти явления — две стороны одной медали. 
Это простое наблюдение дало начало веку электри-
чества с гигантскими гидроэлектростанциями, кото-
рые освещают целые города. (В гидроэлектростанции 
вода вращает турбину, связанную с магнитом, кото-
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рый вызывает направленное движение электронов  
в проводах, то есть создает ток, поступающий в ваши 
розетки. Обратный эффект — превращение элек-
трических полей в магнитные — обеспечивает, на-
пример, работу пылесоса. Электричество из розетки 
заставляет магнит вращаться, а он приводит в дви-
жение вакуум-насос, создающий всасывающую силу.)

Но Фарадей , не имея формального образования, 
не владел математическим аппаратом, который по-
зволил бы ему корректно описать его замечатель-
ные открытия. Вместо этого он заполнял записные 
книжки странными изображениями силовых линий, 
напоминающими картину, которую образуют желез-
ные опилки под действием магнита. Кроме того, он 
придумал концепцию поля — одну из важнейших 
концепций физики. Поле состоит из силовых линий, 
заполняющих пространство. Магнитные линии окру-
жают каждый магнит, а магнитное поле Земли исхо-
дит из северного магнитного полюса, распространя-
ется в пространстве, а затем возвращается к южному 
магнитному полюсу. Даже на теорию всемирного тя-
готения Ньютона можно смотреть с позиции поля: 
Земля обращается вокруг Солнца, потому что она 
находится в его гравитационном поле.

Открытие Фарадея  помогло объяснить проис-
хождение магнитного поля, окружающего Землю. 
Поскольку Земля вращается, электрические заряды 
внутри нее тоже вращаются. Именно это постоян-
ное движение внутри Земли порождает ее магнитное 
поле*. (Но все это оставляет открытым другой вопрос: 

* Реальная ситуация несколько сложнее. — Прим. науч. ред.
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откуда берется магнитное поле стержневого магнита, 
ведь в нем ничто не движется и не вращается? Мы 
вернемся к этой загадке позже.) Сегодня все извест-
ные природные взаимодействия Вселенной описыва-
ются на языке полей, впервые введенном Фарадеем.

Принимая во внимание громадный вклад Фара-
дея  в зарождение электрической эры, физик Эрнест 
Резерфорд  объявил его «величайшим ученым-экспе-
риментатором всех времен».

Фарадей  был необычен, по  крайней мере 
для своего времени, еще и тем, что обожал при-
влекать к своим опытам публику и даже детей. Он 
был известен своими Рождественскими лекциями 
в лондонском Королевском институте, где все же-
лающие могли посмотреть на демонстрацию элек-
трического волшебства. Он входил в большую ком-
нату, стены которой были покрыты металлической 
фольгой (сегодня ее называют клеткой Фарадея ), 
а затем заряжал фольгу. Хотя металл был очевидно 
заряжен, сам исследователь находился в полной без-
опасности, поскольку электрическое поле существо-
вало только снаружи комнаты, а внутри нее было 
нулевым. Сегодня этот эффект широко использу-
ется для защиты микроволновых печей и чувстви-
тельного оборудования от случайных электрических 
полей, а также для защиты самолетов, в которые 
часто ударяют молнии. (На  съемках программы 
для Science Channel, которую я когда-то вел, я зашел 
в клетку Фарадея в Бостонском музее науки. Силь-
нейшие электрические разряды, до двух миллионов 
вольт, обрушивались на клетку и наполняли аудито-
рию громким треском. Но я ничего не чувствовал.)
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Уравнения Максвелла

Ньютон  показал, что объекты движутся под дей-
ствием сил, которые можно описать при помощи 
дифференциального и интегрального исчисления. 
Фарадей  показал, что  электричество возникает 
под действием поля. Но для исследования полей тре-
бовался новый раздел математики, векторное ис-
числение, которым воспользовался Джеймс Клерк 
Максвелл . Можно сказать, что если Кеплер  и Гали-
лей  заложили основы Ньютоновой физики, то Фара-
дей открыл путь для уравнений Максвелла .

Максвелл  — виртуоз математики, совершивший 
поразительный прорыв в физике. Он понял, что по-
ведение электричества и магнетизма, каким его опи-
сывал Фарадей  и другие, можно обобщить и описать 
точным математическим языком. Один из законов 
гласил, что движущееся магнитное поле способно 
порождать электрическое поле. Другой закон утвер-
ждал обратное: что движущееся электрическое поле 
способно порождать магнитное поле.

Максвелла осенила гениальная идея. Что, если пе-
ременное электрическое поле создает магнитное поле, 
которое, в свою очередь, порождает другое электриче-
ское поле, которое затем порождает другое магнитное 
поле и так далее? Блестящее озарение подсказало ему, 
что конечным продуктом этого стремительного пере-
хода туда-сюда должна быть бегущая волна, в которой 
электрическое и магнитное поля непрерывно сменяют 
друг друга. Эта бесконечная цепь превращений живет 
собственной жизнью и создает бегущую волну из ко-
леблющихся электрического и магнитного полей.
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Воспользовавшись методами векторного исчис-
ления, он рассчитал скорость этой бегущей волны 
и получил величину   км / с. Результат потряс 
его. В пределах ошибки эксперимента полученная 
скорость оказалась поразительно близкой к скоро-
сти света (которая, как известно на сегодняшний 
день, составляет   км / с). После этого он сде-
лал еще один дерзкий шаг и заявил, что это и есть 
свет! Свет — это электромагнитная волна.

Максвелл  написал пророчески: «Мы практически 
не можем не прийти к выводу, что свет заключается 
в поперечных колебаниях той же среды, которая яв-
ляется источником электрических и магнитных яв-
лений».

Сегодня любому студенту-физику и инженеру-
электрику приходится заучивать наизусть уравнения 
Максвелла . Именно они лежат в основе телевидения, 
лазеров, электромоторов, генераторов и т. п.

Фарадей  и Максвелл  объединили электричество 
и магнетизм. И ключом к объединению стала сим-
метрия . В уравнениях Максвелла  есть симметрия, 
которую называют дуальностью. Если электриче-
ское поле светового луча обозначить E, а магнит-
ное — B, то при замене E на B или наоборот уравне-
ния для электричества и магнетизма не изменятся. 
Дуальность  подразумевает, что электричество и маг-
нетизм представляют собой два проявления одной 
и той же силы. Симметрия E и B позволяет объ-
единить электричество и магнетизм, и это — одно 
из величайших прорывных открытий XIX века.

Физики были околдованы этим открытием. Вся-
кому, кто сможет воспроизвести волны Максвелла 
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в лаборатории, была обещана Берлинская премия. 
В  г. этот исторический эксперимент провел фи-
зик Генрих Герц .

Для начала Герц  сгенерировал в одном из углов 
своей лаборатории электрическую искру. В несколь-
ких футах от  нее была установлена проволочная 
рамка. Герц показал, что проскакивание искры мо-
жет привести к появлению в рамке электрического 
тока, и доказал таким образом, что новая загадоч-
ная волна распространяется в пространстве без про-
водов. Это стало предвестником открытия явления 
нового типа, получившего название радио. В  г. 
Гульельмо Маркони  представил новую форму связи 
публично*. Он показал, что можно передавать со-

* В России изобретателем радио считается Александр Степано-
вич Попов, русский физик и электротехник. Попов и Маркони 
обнаружили возможность беспроводной передачи сигнала 
независимо друг от друга примерно в одно и  то же время, 
однако Маркони первым получил патент на свое изобретение 
и коммерциализировал его. — Прим. ред.

Рис. . Электрическое и магнитное поля — две стороны 
одной медали. Переменные электрическое и магнитное 
поля превращаются одно в другое и движутся подобно 
волне. Свет — одно из проявлений электромагнитной 
волны
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общения без проводов через Атлантический океан 
со скоростью света.

С  появлением радио человек получил сверх-
быстрый и удобный беспроводной способ дальней 
связи. Исторически отсутствие быстрой и надежной 
системы связи было одним из серьезных препят-
ствий для прогресса. (В  г. до н. э. после битвы 
между греками и  персами при  Марафоне гонцу 
было приказано как можно быстрее доставить но-
вость о победе греков. Он доблестно пробежал  км 
до Афин, да еще после того, как пробежал  км 
до Спарты, а потом, согласно легенде, упал замертво 
от усталости. Его подвиг в те времена, когда не было 
средств телекоммуникации, сегодня отмечается ма-
рафонскими состязаниями.)

Сегодня нам кажется совершенно естественным, 
что можно без всяких усилий пересылать сообще-
ния и информацию в любой конец света, пользуясь 
возможностью преобразовывать энергию множе-
ством разных способов. Например, когда разгова-
риваешь по сотовому телефону, энергия звука пре-
образуется в механические колебания мембраны. 
Мембрана связана с магнитом, создающим электри-
ческие импульсы, которые можно передать в ком-
пьютер. Затем эти электрические импульсы преоб-
разуются в электромагнитные волны, которые ловит 
ближайшая микроволновая вышка. Там сообщение 
усиливается и посылается на другой конец света.

Но уравнения Максвелла  не только дали нам до-
ступ к почти мгновенной связи через радио, сотовые 
телефоны и оптоволоконные кабели. Они открыли 
для нас весь электромагнитный спектр, в котором 
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видимый свет и радио — всего лишь два диапазона. 
В -е гг. Ньютон  показал, что белый свет, если про-
пустить его через призму, можно разложить на все 
цвета радуги. В  г. Уильям Гершель  задал себе 
простой вопрос: что лежит за краями радуги, цвета 
в которой меняются от красного до фиолетового? Он 
взял призму, при помощи которой получал радугу 
в своей лаборатории, и поместил термометр за крас-
ным цветом, где никакого цвета вообще не было 
видно. К  его немалому удивлению, температура 
в этом пустом вроде бы месте начала расти. Иными 
словами, за красным следовал еще какой-то «цвет», 
который был невидим невооруженному глазу, но нес 
энергию. Он получил название инфракрасного света.

Сегодня мы знаем, что существует целый спектр 
электромагнитного излучения, большая часть кото-
рого невидима и для каждой области которого ха-
рактерна конкретная длина волны. Теле- и радио-
волны, например, длиннее волн видимого света. 
Длины волн цветов радуги, в свою очередь, больше, 
чем длины волн ультрафиолетовой области излуче-
ния и рентгеновских лучей.

Это, помимо всего прочего, означало, что ре-
альность, которую мы видим вокруг, представляет 
собой лишь крохотный кусочек полного электро-
магнитного спектра, мельчайший элемент гораздо 
более масштабной вселенной электромагнитных от-
тенков. Некоторые живые существа видят больше, 
чем мы. Например, пчелы способны воспринимать 
ультрафиолетовое излучение, невидимое для нас, 
но важное для пчел, поскольку оно помогает нахо-
дить солнце и ориентироваться по нему даже в па-
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смурный день. А поскольку цветы в процессе эво-
люции обрели свои великолепные цвета, чтобы 
привлекать необходимых для опыления насекомых, 
например пчел, это означает, что они зачастую вы-
глядят еще более привлекательно, если рассматри-
вать их в ультрафиолетовом диапазоне.

Когда я еще ребенком читал об этом, мне все-
гда было интересно, почему мы видим лишь кро-
хотный кусочек электромагнитного спектра. Какая 
жалость, думал я. Но причина, я теперь понимаю, 
состоит в том, что длина электромагнитной волны 
примерно соответствует размеру излучающей эту 
волну антенны. Размер вашего сотового телефона 
составляет всего лишь несколько дюймов потому, 
что размер его антенны должен примерно соответ-
ствовать длине передаваемых и принимаемых элек-

Радио / 
ТВ-волны

Инфракрасное 
излучение

красный оранжевый желтый зеленый голубой синий фиолетовый

длинные волны короткие волны

Ультрафиолетовое 
излучение

Рентгеновское 
излучение

Гамма-
излучение

Рис. . Большая часть электромагнитного спектра, про-
стирающегося от радио- до гамма-излучения, невидима 
для наших глаз. Из-за размера клеток в сетчатке наши 
глаза способны различать лишь крохотную часть элек-
тромагнитного спектра


