
Никого нельзя назвать 
счастливым прежде его смерти.

Солон
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Введение

В марте 2019 г. экономист Алан Крюгер —  бывший замести-
тель министра финансов в администрации Обамы и человек, 
которого многие прочили в лауреаты Нобелевской премии, —  
был найден мертвым у себя дома в Принстоне, штат Нью-
Джерси. Как сообщила семья, причиной смерти стало само-
убийство. Крюгер ушел из жизни в 58 лет —  так оборвалась 
одна из самых ярких, впечатляющих и проникнутых идеализ-
мом карьер в моей области. Это случилось всего через девять 
месяцев после того, как шеф-повар и телеведущий Энтони 
Бурден повесился в роскошном отеле во Франции. В обоих 
случаях люди не могли понять: как мог решиться на такое 
человек, проживавший столь насыщенную жизнь, занятый 
множеством проектов, снискавший глубокое уважение кол-
лег и имевший любящую семью? 

Для меня никакой загадки в этом не было. Известия 
о гибели обоих застали меня в один из самых мучительных 
периодов моей жизни. Мысли о самоубийстве преследовали 
меня постоянно. Я никогда всерьез не помышлял воплотить 
их в действие —  уж слишком много повидал жизней, разру-
шенных самоубийством близкого человека, и не хотел обречь 
на это собственную семью, —  и все же такой глубокой депрес-
сии не переживал никогда.
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Однажды я сказал другу, что у меня в голове будто щелк-
нул какой-то выключатель и, как в кошмарном сне, я не могу 
понять, как переключить его обратно. Подобные состояния 
случались у меня и прежде, и где-то в глубине души я пони-
мал, что эти чувства почти наверняка пройдут, —  но с ними 
было гораздо легче справиться. В конце концов, значитель-
ная часть моих исследований посвящена именно этому фено-
мену: как трудно, находясь в одном эмоциональном состоя-
нии, вообразить, что когда-нибудь будешь чувствовать себя 
иначе. Когда-то я назвал это «разрыв эмпатии».

Но знание не помогало. Головой я понимал, что боль, ско-
рее всего, пройдет, но сердцу она казалась бесконечной. Книга 
выросла из того мрачного периода —  отчасти как попытка 
извлечь нечто из собственного страдания, отчасти как спо-
соб протянуть руку тем, кто переживает свое.

Превращение личных трудностей в исследовательские 
вопросы —  особенность, которая красной линией прохо-
дит через всю мою профессиональную жизнь. Я экономист, 
изучающий, как психология определяет наши решения —  
нередко вопреки любым рациональным ожиданиям, —  
и, как правило, в своих работах отталкиваюсь от чего-то 
пережитого лично: от испытанного чувства, перенесен-
ного страдания, истории —  услышанной от коллеги или 
вычитанной в книге, —  которая засела в голове. По сути, 
в исследованиях я вижу нечто сродни искусству рассказчика. 
И, подобно многим романистам, берясь за дело, не знаю, 
куда меня заведет сюжет.

Хотя эта книга опирается на обширный корпус иссле-
дований из области психологии, экономики и когнитивных 
наук, она более личная, чем все, что я когда-либо писал. Она 
выросла из моего собственного опыта и из опыта моих друзей, 
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студентов и коллег. Приступив к работе над книгой, я обза-
велся странной привычкой: просил знакомых назвать главный 
источник их страданий —  чувство или душевное состояние, 
причиняющее наибольшие муки.

Можно подумать, что это не прибавило мне популяр-
ности, —  и, пожалуй, так оно и было, хотя, возможно, моя 
популярность к тому моменту была уже настолько невысокой, 
что падать дальше было некуда (то, что в социальных науках 
называют «эффектом пола»*). Зато ответы оказались пора-
зительными. Один друг, не задумываясь, выпалил: униже-
ние —  и тут же рассказал две леденящие душу истории; одна 
из них легла в основу главы о стыде, написанной под впечат-
лением от нашего разговора. Другой ответил: сожаление —  
и описал случай, который он пережил и который преследует 
его по сей день, спустя годы. Быть может, прямота вопроса 
располагала к прямоте ответов, но я не припомню ни одного 
человека, который не назвал бы нечто такое, от чего у меня 
сжималось сердце.

Одним словом, в страданиях недостатка не было.
Однако, обведя взглядом полки с научно-популярной 

литературой в книжном магазине, я обнаружил, что на эту 
тему не написано почти ничего. Книг о счастье —  десятки, 
многие из них построены на исследованиях, хорошо мне 
известных и к которым в ряде случаев я сам приложил руку, —  
а вот книг о несчастье, о темной стороне эмоционального 

* Термин из статистики и экспериментальной методологии. Означает 
ситуацию, когда измеряемый показатель достигает минимально воз-
можного значения и не может снизиться дальше, из-за чего разли-
чия между испытуемыми или условиями перестают фиксироваться. 
Противоположное явление —  «эффект потолка». —  Прим. пер.
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спектра, почти нет. Бесчисленные книги о счастье сулят мно-
гое, предлагая множество стратегий (нередко взаимоисклю-
чающих) для улучшения жизни. Но меня они всегда слегка 
раздражали. Сомневаюсь, что хоть одна из них помогла бы 
мне —  или кому бы то ни было —  научиться постоянно чув-
ствовать себя счастливым. Я и вовсе не уверен, что счастье —  
цель, к которой стоит стремиться.

Как станет ясно из дальнейших глав, многое из того, что 
люди делают ради избавления от страданий или обретения 
удовлетворенности, —  погоня за амбициозными целями, 
желание уцепиться за надежду, подавление мучительных мыс-
лей, стремление все контролировать, защита собственной 
гордости, —  не просто не приносит счастья; нередко все это 
лишь усугубляет страдание. Эта книга —  о том, почему так 
происходит. О страданиях, которые эволюция вложила в нас, 
и о том, как наши попытки от них ускользнуть раз за разом 
лишь обостряют боль.

Горе —  не мне одному

Эта книга посвящена не физическим и не внешним источни-
кам страдания —  болезням или бедности, а страданию душев-
ному, тому, что порождает наш собственный разум. Многие 
из описываемых переживаний —  надо признать —  относятся 
к разряду «проблем первого мира»: ни одно из них не свя-
зано с насилием, болезнью, бездомностью или бесчисленными 
формами объективных лишений, с которыми сталкивается 
огромное число людей. Но привилегированное положение 
не дает иммунитета от страдания —  это наглядно доказывают 
два самоубийства, о которых я только что упомянул.
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Хотя изначально я взялся за этот проект, чтобы разо-
браться в собственном страдании, на этих страницах 
я не предлагаю ни рецептов счастья, ни —  за редкими исклю-
чениями —  советов. Это не книга по самопомощи. Скажу 
прямо: я не знаю, как уберечь кого бы то ни было —  вклю-
чая себя самого —  от страдания. Один из центральных тези-
сов книги состоит в том, что оно неизбежно. Это не неис-
правность и не сбой в системе. Это и есть система. Эволюция 
создала нас не для счастья, а для выживания и размножения —  
и, как выяснилось, в этот проект заложено немало страдания.

Но даже если избежать страдания нельзя, понять его —  
вполне возможно. И, как гласит известное изречение, 
«понять —  значит простить». Обычно его относят к другим, 
но с тем же успехом можно применить и к самому себе. Быть 
может, понимание того, почему мы неизбежно несчастны, 
хотя бы поможет перестать себя казнить —  и убрать вину 
за собственное несчастье из ядовитого коктейля негативных 
эмоций, отравляющего жизнь столь многим из нас. (Об этих 
эмоциях второго порядка —  «метаэмоциях», то есть эмо-
циях по поводу эмоций, —  речь пойдет в главе 4.)

Разумеется, к пониманию трудно прийти в одиночку. Боль-
шинство из нас не способны ясно осмыслить собственное 
страдание, пока не попробуют облечь его в слова, —  а это 
обычно происходит в разговоре (если происходит вообще). 
Делиться, признаваться, выпускать пар, сострадать друг 
другу —  все это способ проверить свою боль чужим опытом. 
И нередко именно тогда мы обнаруживаем, что казавшееся 
уникальным страдание на деле встречается удручающе часто.

Однако не у всех есть возможность —  или желание —  
делиться. Исследования показывают, что женщины делятся 
переживаниями чаще мужчин1. Отчасти это объясняется тем, 
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что у женщин, как правило, больше близких отношений, а зна-
чит, и больше людей, которым можно довериться. Для мно-
гих мужчин ближе всех —  вторая половинка, и именно она 
зачастую оказывается последним человеком, с которым они 
могут поделиться тем, что тяготит их больше всего. (Быть 
лучшим другом собственного супруга —  прекрасно, но есть 
и скрытый риск: это все равно что вложить все деньги в ком-
панию, в которой работаешь, —  полное отсутствие дивер-
сификации. Если отношения закончатся и вам понадобится 
утешение, единственный человек, к которому можно обра-
титься, может оказаться тем единственным, с кем вы больше 
не в силах разговаривать.)

Наблюдение о том, что женщины делятся чаще муж-
чин, затмевает более интересную закономерность, которую 
мы с коллегами обнаружили в ходе исследований. В статье 
«Он сказал, она сказала» (He Said, She Said) мы —  Эрин 
Карбоне, Ирене Скопеллити, Йоахим Фосгерау и я —  пока-
зали, что мужчины и женщины на удивление схожи в готов-
ности делиться позитивным (а это, как правило, рассказы 
о себе). Различаются они в другом —  в склонности делиться 
негативными мыслями, чувствами и переживаниями: муж-
чины обычно держат все плохое в себе, тогда как женщины 
снимают с себя эмоциональный груз, рассказывая о своих 
переживаниях другим.

По этому параметру я ближе к женщинам. Возможно, 
сказалось то, что я вырос в доме, где верховодили жен-
щины, а может, дело просто в темпераменте, —  но я всегда 
был склонен делиться сверх меры, причем почти исключи-
тельно негативным опытом. У этой привычки обнаружилось 
неожиданное преимущество: она показала мне, насколько 
в действительности распространено страдание. Будь то боль 
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в спине, проблемы с пищеварением, бессонница, трудности 
с детьми или банальная депрессия —  поразительно, как часто 
собеседник страдает от того же либо знает кого-то, кто стра-
дает.

Разумеется, не исключено, что люди чувствуют потреб-
ность ответить признанием на признание и выдумывают себе 
беды (или преувеличивают реальные), чтобы меня утешить. 
Но вряд ли этим можно объяснить все. В конце концов, мно-
гие ли станут симулировать проблемы с пищеварением просто 
ради того, чтобы кому-то стало легче? Чем больше я делился 
и подталкивал других к ответной откровенности, тем сильнее 
убеждался: огромное число людей ведет то самое «безнадеж-
ное существование», о котором писал Торо.

Одно из самых ярких переживаний такого рода было свя-
зано с проблемой, мучившей меня в подростковом возра-
сте. Я глубоко ее стыдился и ни с кем не обсуждал: мне было 
трудно помочиться в общественном туалете. Я страдал молча, 
изобретая порой самые замысловатые уловки, лишь бы никто 
ничего не заметил.

Каково же было мое удивление, когда однажды в аспиран-
туре, за ужином с друзьями —  причем в смешанной компании, 
заметьте, —  один из них как ни в чем не бывало обмолвился, 
что страдает от того, что сам в шутку назвал «боязнью сцены» 
в общественных туалетах. Его признание никого не смутило 
и не удивило —  все отнеслись к нему как к забавной личной 
причуде, не более.

Позже я узнал, что у этого явления есть психологиче-
ский термин: парурез, или синдром застенчивого мочевого 
пузыря, —  социальная фобия, по распространенности, как 
утверждается, уступающая лишь страху публичных выступ-
лений2. Стоило мне осознать масштаб явления —  и я начал 
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замечать его повсюду. Скажем, в здании, где я работаю, 
в одном из туалетов стоят писсуары без перегородок. Хотя 
туалет расположен в самом центре здания, печально извест-
ного нехваткой уборных, писсуары эти практически всегда 
пустуют. Невольно задаешься вопросом: сколько среди нас тех, 
кто прячет в себе нечто, чего глубоко стыдится, —  притом 
что это либо невероятно распространено, либо не вызвало бы 
у окружающих ни тени удивления, выйди оно наружу случайно?

От экономики —  к страданию

Эта книга —  не исчерпывающее руководство по всем раз-
новидностям душевного страдания, а скорее взгляд одного 
ученого на предмет с высоты птичьего полета —  взгляд, 
сформированный начитанностью, личным опытом и моими 
собственными исследованиями. Я не стремлюсь охватить всю 
обширную научную литературу по каждой из обсуждаемых 
эмоций. Моя цель —  отступить на шаг и задаться вопросом: 
почему страдание —  во всем многообразии его форм —  играет 
столь определяющую роль в человеческой жизни?

Я подхожу к этому вопросу с необычной стороны. В конце 
1980-х гг. я участвовал в создании поведенческой эконо-
мики —  дисциплины, которая использует психологические 
теории для понимания того, как и почему люди в действи-
тельности принимают решения, кажущиеся иррациональ-
ными, —  причем не только финансовые, но и касающиеся 
времени, усилий, отношений, риска и собственного благо-
получия. Междисциплинарный характер поведенческой эко-
номики во многом определил мое мышление, но вместе с тем 
загнал меня на своего рода интеллектуальную нейтральную 
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полосу: экономисты считают, что я больше психолог, пси-
хологи —  что я больше экономист: ни те ни другие не при-
знают меня своим.

В этой книге я опираюсь скорее на психологическую, 
нежели на экономическую литературу, —  за одним приме-
чательным исключением. Автор, которого я цитирую чаще 
всех прочих, —  это, по сути, праотец всех экономистов, Адам 
Смит —  шотландский философ эпохи Просвещения, автор 
метафоры «невидимой руки рынка», герой либертарианцев 
и приверженцев свободного рынка. Что, спросите вы, делает 
Смит в книге о чувствах —  неважно, хороших или дурных?

За 17 лет до «Исследования о природе и причинах богат-
ства народов» Смит написал глубокое исследование человече-
ской природы —  «Теорию нравственных чувств», во многом 
предвосхищающую —  и отчасти вдохновляющую —  ту точку 
зрения, которую я отстаиваю в этой книге. Проза Смита эле-
гантна и убедительна, и уже одного этого довольно, чтобы ее 
цитировать. Но я обращаюсь к нему так часто еще и для того, 
чтобы поставить под сомнение расхожий образ Смита как 
иконы капитализма.

Более всего Смит известен метафорой «невидимой 
руки» —  идеей о том, что люди, преследуя собственную 
выгоду на свободных рынках, невольно содействуют общему 
благу. Однако в более ранней книге он недвусмысленно пока-
зал, что люди плохо понимают, в чем состоит их собствен-
ный интерес, и что значительная часть их экономической дея-
тельности основана не на его рациональном преследовании, 
а на повсеместном заблуждении.

Заблуждение это состоит в том, что счастье ждет нас сразу 
за некой воображаемой финишной чертой —  более удоб-
ный и престижный дом, финансовая обеспеченность, больше 
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свободного времени, больше уважения —  и стоит лишь до нее 
добраться, как наконец наступит душевный покой.

На страницах своей книги Смит не раз высказывается 
скептически о подобных устремлениях. В одном особенно 
ярком пассаже описывает, как те из нас, кто так упорно тру-
дится ради обретения желаемого, рано или поздно осознают, 
как мало удовлетворения оно в конечном счете приносит. 
А менять что-либо уже поздно. Богатство и величие, заклю-
чает он, «суть не более как обман и суета, столь же неспо-
собные доставить наслаждение телу и спокойствие душе, как 
и те бесчисленные безделушки, которыми украшают себя 
любящие их люди»3.

И тут напрашивается вроде бы логичный вывод: раз 
заблуждение выявлено, его можно как-то исправить. Смит 
с этим решительно не согласен. Он считал заблуждение 
неизбежной и —  что важнее —  необходимой чертой чело-
веческой жизни, той самой силой, что движет цивилиза-
цию вперед:

И хорошо, что сама природа обманывает нас в этом 
отношении: производимая ею в нас иллюзия возбу-
ждает творческую деятельность человека и постоянно 
поддерживает ее. Эта иллюзия побуждает возделывать 
землю, заменять лачуги домами, сооружать огромные 
города, создавать науки и искусства, которые обла-
гораживают и облегчают наше существование. Этой 
иллюзией объясняется в особенности совершенное 
изменение земной поверхности…4

В конечном счете Смит, похоже, описывает две невидимых 
руки, действующие одновременно: одна толкает нас вперед, 
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сулит счастье —  вот оно, совсем рядом, —  а другая рывком 
возвращает к неудовлетворенности, когда обещания неиз-
бежно оказываются пустыми.

Нисходящие траектории

Книга разделена на две части. Первая посвящена вопросу 
о том, почему страдание занимает столь важное место в чело-
веческой жизни. Я перечисляю эволюционные, психологи-
ческие и социальные особенности, благодаря которым нега-
тивные чувства оказываются сильнее, устойчивее и более 
распространенными, чем позитивные. А также разбираю при-
чины этого дисбаланса и прослеживаю, как он формировался 
в ходе эволюции, помогая выживать нашим предкам, —  даже 
несмотря на то, что отравляет нашу внутреннюю жизнь.

Открывает книгу глава об эмоциях, которые перепрограм-
мируют разум и тело. Затем я ввожу понятие разрывов эмпа-
тии —  психологических слепых зон, которые мешают нам 
понимать чужие эмоции и верно представлять собственные 
чувства в будущем или прошлом. Именно этими разрывами 
объясняется, почему мы так часто ощущаем себя одинокими 
в своем страдании —  ведь мы и правда одиноки! —  и почему 
столь многие из нас раз за разом принимают решения, под-
рывающие наше же благополучие.

Далее я обращаюсь к непростой теме самооценки, кото-
рую принято считать независимым источником внутренней 
силы, хотя в действительности она связана не столько с нашим 
«я», сколько с окружающими. Я также затрону вопрос вну-
тренних конфликтов, возникающих, когда разные части 
нашего «я» хотят разного —  или когда мы осуждаем себя 
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за то, что хотим «не того». Эта внутренняя борьба усиливает 
чувство вины, стыда и собственной неполноценности и помо-
гает объяснить тревожную истину: нередко мы сами оказыва-
емся архитекторами собственных несчастий. По моему опыту, 
не только литература, но и повседневная жизнь полна приме-
ров, когда люди с удручающей регулярностью оказываются 
злейшими врагами самим себе.

Затем я обращаюсь к еще более впечатляющим формам 
самосаботажа —  к тому, как люди сами топят себя в крити-
ческие моменты, ломаясь под давлением или идя на попят-
ную. Следующая тема —  навязчивые мысли и воспомина-
ния, эти непрошеные гости, подстерегающие нас в засаде, 
которые не поддаются контролю и, более того, одолевают 
нас с особым упорством именно тогда, когда мы пытаемся их 
подавить. В двух заключительных главах первой части я рас-
крываю темную сторону двух, казалось бы, позитивных психо-
логических механизмов. Первый —  гедонистическая адапта-
ция, которую принято хвалить за целительные свойства: она 
помогает нам эмоционально оправиться от разочарований, 
потерь и даже тяжелых травм. Однако тот же самый механизм 
не позволяет нашему счастью длиться долго —  и, что еще тре-
вожнее, приводит к тому, что боль бьет сильнее и задержива-
ется дольше, чем соразмерные удовольствия. Второй якобы 
позитивный механизм —  надежда, которая при всех своих 
достоинствах способна парадоксальным образом продлевать 
страдание: она удерживает людей в ситуациях, из которых 
те могли бы вырваться, и делает некоторые дурные исходы 
куда более тяжелыми, чем им следовало быть.

Если в первой части я в общих чертах объясняю, почему 
страдание существует и как оно устроено, то во второй —  
препарирую его отдельные разновидности: каждая глава 
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посвящена особому виду душевной боли. В каждой из них 
я высказываю предположения об эволюционной функции, 
которую могла выполнять та или иная эмоция, затем разби-
раю, как она возникает, как влияет на наше поведение и —  
быть может, это важнее всего —  как она ощущается.

Для ответа на последний вопрос я во многом опираюсь 
на данные добровольного опроса, проведенного мной среди 
более чем 500 человек, на протяжении ряда лет соглашав-
шихся участвовать в моих исследованиях. В этом «Опросе 
о страданиях» я просил людей назвать самую интенсив-
ную и устойчивую форму испытываемого ими страдания, 
рассказать связанную с ним историю, оценить его тяжесть 
по десятибалльной шкале и поделиться личными наблю-
дениями —  иными словами, они имели дело с более фор-
мализованной версией вопросов, которые я годами зада-
вал друзьям.

Отличительная черта «Опроса о страданиях» —  в том, 
что каждому участнику случайным образом назначалась кон-
кретная негативная эмоция —  скажем, зависть или стыд —  
и его спрашивали, страдает ли он именно от нее. Если ответ 
был отрицательным, предлагалась другая эмоция, снова 
наугад, и так до тех пор, пока не находилась та, что ему близка, 
или человек не исчерпывал список из двенадцати позиций 
(что случалось крайне редко). Такая методика позволила отли-
чить страдания, которые затрагивают глубоко и лично очень 
многих, —  гнев, тревогу, —  от тех, что мучают лишь некото-
рых из на с, —  ревность, чувство вины.

И все же больше всего меня удивила не распространен-
ность какого-то одного страдания, а глубина их всех. Рассказы 
некоторых участников было почти невыносимо слушать —  
а ведь это лишь слабый отголосок того, что испытывают сами 
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люди. Многие из этих душераздирающих историй я при-
вожу на протяжении всей книги, вплетая их в научный мате-
риал, —  чтобы напомнить: мы можем говорить о страдании 
абстрактно, но для того, кто его переживает, оно абстракт-
ным не бывает никогда.

Вторую часть открывает глава о муках ожидания: ждать 
чего-то плохого зачастую тяжелее, чем пережить само событие, 
а ожидание чего-то хорошего —  и в этом злая ирония —  тоже 
нередко причиняет страдание. От тягот ожидания я пере-
хожу к скуке. Может показаться парадоксом, что в золотой 
век развлечений мы скучаем все больше, —  но я объясняю, 
почему противоречия тут нет. Следующее страдание —  гнев, 
причем не мягкое праведное негодование, которое и впрямь 
порой приносит удовольствие, а гнев разъедающий —  тот, что 
испытываешь, когда ты бессильная жертва другого человека.

Далее следует пара глав о зависти и ревности, в которых 
я разбираю их тонкие, но принципиальные различия. Зависть 
рождается из желания иметь то, что есть у других; ревность —  
из страха потерять то, чем мы уже обладаем. И та и другая 
искажают наше восприятие окружающих —  и самих себя. 
Одна из главных движущих сил ревности —  страх отверже-
ния, которому посвящена отдельная глава; это переживание 
входит в число не только самых болезненных, но и самых рас-
пространенных.

Продолжая спуск в глубины человеческих страданий, 
я обращаюсь к вине —  страданию, порожденному мораль-
ным провалом: оно заставляет нас искать прощения за то, 
что мы совершили, —  или лишь вообразили, что совершили. 
Затем наступает черед стыда —  более глубокого и жестокого 
сородича вины, который разъедает саму идентичность: это уже 
не просто ощущение, что ты поступил неправильно (как при 
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вине), а убежденность в том, что и ты сам неправильный —  
или, по крайней мере, что другие так о тебе думают.

Далее нас ждет тревога: разум изнуряет себя, пытаясь 
предвосхитить каждую возможную опасность, и загоняет 
нас в замкнутый круг навязчивых размышлений и вооб-
ражаемых катастроф. За ней —  сожаление, заставляющее 
снова и снова переживать свои ошибки, в том числе —  и чаще 
всего —  выборы, которые мы не сделали. Предпоследнее стра-
дание —  и самый тяжелый из социальных недугов —  одино-
чество. Оно подчиняет себе стрессовые системы организма 
и подпитывает само себя: чем острее одиночество, тем труд-
нее открываться людям. Одиночество принято рассматривать 
как проблему социальной изоляции —  вопрос количества 
связей и частоты контактов с другими людьми. Я же утвер-
ждаю, что дело не столько в этом, сколько в убежденности, что 
ты никому не нравишься и тебя никто не сможет полюбить.

И наконец, на самом «дне» мы встретимся с депрессией: 
в книге она представлена в конце, но именно с нее началось 
для меня путешествие в глубины человеческих мытарств. 
Любое из описанных выше страданий —  отвержение, вина, 
гнев, тревога —  способно, если дать ему разрастись, превра-
титься в эту парализующую, самовоспроизводящуюся форму 
мучения. И в отличие от прочих страданий, чье эволюци-
онное назначение хотя бы отчасти поддается пониманию, 
назначение депрессии остается загадкой. Именно эта непо-
стижимость делает ее особенно грозной: депрессия ощуща-
ется не как механизм выживания, а как проклятие, наложен-
ное на психику.

Вместе эти двадцать глав обнажают хитроумные уловки, 
с помощью которых психика делает нас несчастными. Опыт 
страдания у каждого свой —  его формируют и биография, 
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и биология, —  но от него не застрахован никто. Если време-
нами эта книга покажется читателю нон-фикшн-эквивален-
том полотна Иеронима Босха —  преисподней страданий, 
простирающейся во всех направлениях, —  то так и задумано. 
И если во всей этой тьме можно отыскать хоть какой-то свет, 
то вот он: пусть мы страдаем в одиночку, но в своем страда-
нии никогда не одиноки.



ЧАСТЬ I

Почему 
мы несчастны
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1

Потому что страдание —  
плата за выживание

Жизнь человека эмоционального —  это голово-
кружительное вращение стрелок: его желания сменя-
ются с такой быстротой, что он сам для себя остается 
вечной загадкой. Если сегодня он любит Саманту, 
а завтра —  Салли, то кто он такой? Если однажды 
я уснул, любя Хлою, а наутро проснулся, ненавидя 
ее, то кем был «я»?

А  Б. О любви

Бомба в почтовом ящике

Пагубных пристрастий у меня нет, но одна неискоренимая 
зависимость —  общая для многих ученых —  все-таки имеется: 
электронная почта. Однажды февральским утром, дожидаясь 
друга Жюля, который должен был заехать за мной, чтобы вместе 
отправиться кататься на лыжах, я допустил ошибку —  поддался 
зависимости и полез проверять почту. А затем, как человек, 
изучающий любопытство —  и опасности, которыми чревато 
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его удовлетворение, —  совершил и вторую: открыл письмо 
от коллеги из другого университета, с которым у меня к тому 
моменту складывались, скажем так, не самые безоблачные отно-
шения и от которого ждать хороших новостей не приходилось.

Мои опасения не просто подтвердились —  действитель-
ность их превзошла. Письмо было написано не мне, а обо мне. 
Предназначалось оно третьему лицу, и высказанные в нем 
замечания в мой адрес легко могли омрачить выходной —  
впрочем, как и любой другой день.

Я сидел и лихорадочно перечитывал сообщение, которое 
не должен был получить. Голову обдало жаром, в висках нара-
стало давление, мышцы окаменели, на лбу выступил пот —  
тело безошибочно сигнализировало о гневе и обиде. Я тут же 
принялся сочинять ответ, призванный причинить отправи-
телю ту же боль, какую его письмо причинило мне. Хотелось 
написать ответ поскорее, до отъезда, —  выплеснуть все, что 
накопилось, а потом уже спокойно провести день в горах. 
Я был абсолютно уверен, что это единственно верное реше-
ние и что я никогда не пожалею о нем, потому что всегда буду 
чувствовать ровно то же, что чувствую сейчас.

Вот вам и вся польза изучения эмоций!
К счастью, в дверь позвонили раньше, чем я успел изложить 

свои мысли в письме, и сумбурное желание отправить ответ ото-
шло на второй план: я не хотел заставлять Жюля ждать. Я сел 
к нему в машину и весь час, пока мы ехали до гор, изливал другу 
душу —  а потом, когда мы делали перерыв и воспоминания 
о злосчастном письме вновь захлестывали меня, я вновь заки-
пал. Но ближе к концу дня я начал остывать. Мне постепенно 
вспомнилось, что я и сам не раз отправлял друзьям подобные 
послания с жалобами на третьих лиц —  и даже иногда на тех, 
кого считал друзьями. Просто мне везло больше: мои письма 
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доходили до адресатов, а не до тех, о ком в них шла речь, —  
по крайней мере, ответов с оскорблениями я не получал.

К концу дня я даже понял, что мой обидчик отчасти прав. 
Возможно, мне и правда стоило оставить больше ссылок на его 
работы в моем исследовании. Да и я сам испытывал подобные 
чувства к другим —  только лучше справлялся с подавлением 
гнева или хотя бы его внешних проявлений.

Эти прозрения вкупе с еще одним сеансом душеспаситель-
ных бесед с Жюлем по дороге обратно помогли мне, и по воз-
вращении домой я отправил примирительный, бесстрастный 
ответ. Он позволил избежать скверной перепалки, которая 
почти наверняка разгорелась бы, отправь я письмо утром. И ско-
рее всего, у незадачливого отправителя сложилось впечатление 
(которое он сочтет ошибочным, если прочтет эти строки), что 
он в корне меня не понял —  что, вопреки написанному в его 
сообщении, я исключительно теплый, великодушный и спра-
ведливый человек (каковым я, разумеется, и являюсь!).

Эта история в очередной раз напомнила мне, какую власть 
эмоции имеют над нами. Более того, произошедшее заставило 
меня задуматься: что наши эмоции открывают —  и что скры-
вают? Кто «настоящий» я —  мстительный человек, сочи-
нявший гневный ответ в девять утра, или рассудительный 
и спокойный, написавший ответ в шесть вечера?

За этой неопределенностью стоит более общая проблема, 
которая не давала мне покоя на протяжении всей моей карь-
еры исследователя эмоций. Несмотря на более чем десяти-
летний опыт изучения чувств, я по-прежнему не мог отве-
тить на самый простой вопрос: что такое эмоции? Не с точки 
зрения нейронных цепей или физиологических реакций, 
а с точки зрения предназначения. Зачем они нам нужны? 
И почему столь многие из них делают нас несчастными?
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Ответ, вызревавший миллионы лет

Эти вопросы не давали мне покоя летом 2002 г., когда я вместе 
с коллегой руководил пятинедельным семинаром по эмоциям 
и принятию решений в Центре перспективных исследований 
в области поведенческих наук, приютившемся среди холмов 
за Стэнфордом*. Моим сокоординатором был Рой Баумай-
стер —  пожалуй, самый влиятельный из ныне живущих пси-
хологов; его работы о самоконтроле, агрессии, смысле жизни 
и сексуальности во многом определили развитие этого науч-
ного направления —  и мое собственное мышление.

Участники семинара —  начинающие преподаватели —  
представили впечатляющий спектр точек зрения. Особенно 
запомнилась одна из выступавших —  специалистка по эво-
люционной психологии. Ее выступление показалось мне 
одновременно очень остроумным и немного утомительным. 
Эволюционные психологи, как правило, занимаются темами, 
интересными по определению, —  секс, насилие, —  но также 
имеют привычку сочинять складные палеолитические байки 
о том, как эволюционировала каждая черта человеческого 
поведения. В этих историях любое предпочтение или чувство 
возводится к конкретной адаптивной задаче, стоявшей перед 
нашими предками. Например: поскольку женщины истори-
чески несли бó льшие издержки, связанные с беременностью 
и воспитанием потомства6, они предпочитали партнеров, 
обладающих ресурсами и статусом, тогда как мужчины, оза-
боченные прежде всего фертильностью партнерши, искали 
молодость и физическую привлекательность. Амос Тверски, 

* Внесен в перечень иностранных и международных организаций, дея-
тельность которых признана нежелательной на территории Росси и.


