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Посвящается Хайди Питлор



Могу представить, что ты там разглядел. 

Да, все это, конечно, страшно, но в конце-то кон-

цов это лишь старая сказка, древняя мистерия… 

Такие силы нельзя назвать, о них невозможно го-

ворить, их даже нельзя вообразить. Можно лишь 

пощупать покров, лежащий на них, —  символ, по-

нимаемый большинством просто как поэтическая 

прихоть, а то и глупая сказка. Во всяком случае, 

мы с тобой уже кое-что знаем о том кошмаре, 

который обитает в тайных закоулках жизни, 

скрывшись под человеческой плотью. Он, бесфор-

менный, присвоил чужую форму. Как такое мог-

ло случиться, Остин? Нет, как такое может 

быть? И почему тогда солнце не померкнет, по-

чему не расплавится и не закипит под такой но-

шей земля?

Артур Мейчен. Великий бог Пан*

* Перевод А. Егазарова.
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Предисловие

Как-то раз в 1972 году я пришел домой с работы 
и застал жену за кухонным столом с садовыми нож-
ницами в руках. Она улыбнулась, из чего я сделал вы-
вод, что не все так страшно, а потом потребовала 
у меня бумажник. Тут я, конечно, насторожился. 
Жена порылась в бумажнике, нашла топливную кар-
ту компании «Тексако», позволявшую заправляться 
в кредит (их тогда рассылали по почте всем молодым 
семьям), и разрезала ее на три равные части. В ответ 
на мои возражения —  карточка, мол, удобная, и на 
минимальный платеж в конце месяца нам всегда хва-
тает, а иногда и больше удается закрыть, —  она лишь 
покачала головой и сказала, что таких процентов наш 
хрупкий семейный бюджет выдержать не может. 
«Лучше убрать все соблазны, —  добавила она. —  Свою 
я уже разрезала».

И действительно, следующие два года мы обхо-
дились без кредиток.

Это оказалось очень правильным, мудрым реше-
нием с ее стороны, ведь нам было по двадцать с не-
большим лет, а мы уже успели обзавестись двумя 
детьми и едва сводили концы с концами. Я препода-
вал английский в старших классах, летом же подра-

© Перевод. Е. Романова, 2025.
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батывал в прачечной: стирал постельное белье из мо-

телей и время от времени развозил его по адресам на 

служебном грузовике. Тэбби днем занималась деть-

ми, писала стихи, пока они спали, а вечером, когда 

я приходил домой, отрабатывала полную смену 

в «Данкин донатс». Нашего совместного дохода было 

достаточно на оплату жилья, продуктов, подгузников 

для младшего, а вот на телефон уже не хватало, и мы 

отказались от него точно так же, как от топливных 

карточек. Слишком велик был соблазн подольше по-

болтать с кем-нибудь по межгороду. Иногда остава-

лось немного денег на книги —  мы оба не могли без 

них жить, —  и на мои дурные привычки (пиво и си-

гареты), но не более того. И уж точно мы не могли 

позволить себе платить втридорога за привилегию 

носить в кармане очень удобный, но в конечном сче-

те опасный кусок пластика.

Когда удавалось заработать чуть больше обычно-

го, деньги уходили на ремонт машины, врачей и еще 

на то, что мы с Тэбби называли «детской лабудой»: 

игрушки, подержанный манеж, кошмарные детские 

книжицы Ричарда Скарри. Тут как нельзя кстати 

приходились мои рассказы, которые я иногда при-

страивал в мужские журналы вроде «Cavalier», «Dude» 

и «Adam». В те дни я и не помышлял о серьезной ли-

тературе и любые разговоры о «художественной цен-

ности» моего творчества были для меня такой же рос-

кошью, как топливная карточка «Тексако». Рассказы 

были просто дополнительным источником дохода 

(да и то не всегда), нежданной радостью. Каждый из 

них представлялся мне эдакой пиньятой, только для 

получения сладкого приза требовалась не палка, 

а сила воображения. Порой я действительно срывал 

куш, и тогда мне на голову сыпались доллары. А по-

рой оставался ни с чем.
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Мне страшно повезло (по правде говоря, мне во-

обще всю жизнь везет, и не только в этом): работа 

была в радость. На тех рассказах я отводил душу, от-

тягивался по полной. Они сыпались из меня, точно 

из рога изобилия, сменяя друг друга, как рок-хиты по 

радио, что непрерывно играло в стиральном цеху, за-

менившем мне кабинет.

Я работал быстро, на износ и после второй прав-

ки редко возвращался к написанному. Я не задумы-

вался о том, откуда берутся идеи или чем структура 

хорошего рассказа отличается от структуры романа, 

не забивал себе голову мыслями о временных рамках, 

о развитии персонажа, его происхождении и про-

шлом. Я писал по наитию, полагаясь исключитель-

но на свое чутье и юношескую самоуверенность. 

Главное, что поток не пересыхал, а остальное не-

важно. Мне было невдомек, что умение писать рас-

сказы —  очень хрупкий навык, который без посто-

янной практики быстро утрачивается. Я этой хруп-

кости не чувствовал, мои рассказы шли напролом, 

как бульдозеры.

Известно, что именитые американские романи-

сты почти не пишут рассказов. Думаю, финансовый 

вопрос тут ни при чем; успешным авторам можно не 

беспокоиться о деньгах. Скорее, когда романисту 

надо запихнуть целый мир в семьдесят тысяч слов, 

у него начинается что-то вроде творческой клаустро-

фобии. А может, со временем навык миниатюриза-

ции утрачивается сам собой. Да, разучиться ездить на 

велосипеде невозможно, и таких навыков немало, 

однако умение писать рассказы к ним не относится. 

Разучиться легко. В конце 1980-х и в 1990-е я все реже 

садился за малую прозу, а если и садился, то расска-

зы получались все длиннее и длиннее (парочка таких 

попала в этот сборник). Это еще ладно. Были и такие 
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истории, которые я просто не успевал записать, по-

скольку заканчивал очередной роман или принимал-

ся за следующий. Идеи теснились у меня в голове, 

просились на бумагу. Некоторые я в конце концов 

записал, остальные так и пропали, разлетелись, как 

пыль по ветру.

Хуже всего, что были и другие —  те, к которым 

я просто не знал, как подступиться. Меня это трево-

жило. Я понимал, что тогда, сидя за маленькой Тэб-

биной машинкой «Оливетти портабл» в стиральном 

цеху, я запросто их записал бы, но теперь, хотя я стал 

старше, матерее, отточил навыки и работаю на куда 

более дорогостоящем оборудовании —  вроде «мака», 

за которым сейчас сижу, —  эти истории от меня 

ускользают. Помню, как запорол одну, и у меня в го-

лове возникла картинка: стареющий кузнец расте-

рянно вертит в руках превосходный толедский кли-

нок и думает: «А ведь когда-то и я так умел…»

И вот однажды, года три-четыре назад, мне при-

шло письмо от Катрины Кенисон — редактора анто-

логии «Лучшие американские рассказы» (позднее ее 

сменила на этом посту Хайди Питлор, которой по-

священа данная книга). Мисс Кенисон спрашивала, 

не желаю ли я выступить редактором готовящегося 

выпуска 2006 года. Я немедленно согласился, не взяв 

ни дня, ни даже пары часов на размышления. Моти-

вы у меня были самые разные, в том числе альтруи-

стические, но я буду последним лгуном, если не при-

знаюсь, что корыстные все же преобладали. Стоит 

начитаться добротной малой прозы, рассуждал я, —  

лучшей из того, что могут предложить современные 

литературные журналы, —  как я, глядишь, воспряну 

и верну себе ускользающую легкость пера. Деньги 

меня не волновали. Это в юности на скромный гоно-
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рар от удачно пристроенного рассказа можно было 

купить новый глушитель для подержанного авто или 

подарок жене на день рождения, а теперь я не про-

менял бы свое мастерство даже на пухлый бумажник, 

доверху набитый кредитками.

За тот год в роли приглашенного редактора я про-

чел несколько сотен рассказов, но распространяться 

о них не буду; если вам интересно, купите сборник 

и изучите предисловие (заодно порадуете себя два-

дцатью отменными рассказами, а это, поверьте, до-

рогого стоит). Самое главное, что ко мне вернулся 

юношеский кураж, и я опять начал писать по-старо-

му. Да, на то и был расчет, однако я не смел надеять-

ся, что это действительно произойдет. Первой появи-

лась на свет «Уилла», которая и открывает данный 

сборник.

Хороши ли мои «новые» рассказы? Надеюсь. По-

могут ли они скоротать вам время в самолете (если 

вы читаете бумажную версию) или за рулем (если слу-

шаете аудиокнигу)? Очень надеюсь, ведь, когда такое 

происходит, это и есть настоящая магия.

Мне очень понравилось их писать, это факт. 

И надеюсь, вам понравится их читать. Надеюсь, они 

вас захватят. А я обязуюсь и дальше сочинять рас-

сказы, пока еще помню, как это делается.

Ах да, чуть не забыл. Знаю, некоторым читате-

лям интересно узнать, откуда берутся те или иные 

мои идеи. Если вы из таких читателей, в конце кни-

ги вас ждет «бонус-трек». Но если вы прочтете эти 

заметки раньше, чем сами рассказы, стыд вам и по-

зор.

Что ж, не буду вас больше задерживать. Только 

позвольте поблагодарить за то, что пришли. Стал бы 

я писать, если бы вас не было? Да, определенно. Уж 



очень мне нравится смотреть, как из слов получается 
картинка, а потом картинка оживает и выдуманные 
люди совершают удивительные дела. Но с тобой го-
раздо лучше, Постоянный Читатель.

С тобой всегда лучше.

Сарасота, Флорида.
25 февраля 2008 года.
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Уилла*

Ты дальше своего носа ничего не видишь, сказа-
ла она. Может, отчасти он и заслужил ее насмешки, 
но не такой уж он был и слепой. Например, сейчас, 
когда последние закатные всполохи угасли и небо над 
хребтом Уинд-Ривер затянула рыжеватая мгла, Дэвид 
окинул взглядом станцию и заметил, что Уиллы ни-
где нет. Он твердо сказал себе, что такого не может 
быть, но то был голос разума, а сердце уже давно 
ушло в пятки.

Дэвид отправился на поиски Лэндера, которому 
Уилла вроде пришлась по душе. По крайней мере, он 
назвал ее «боевой девкой», когда та обозвала желез-
нодорожную компанию «Амтрак», по чьей милости 
они тут застряли, теми еще сволочами. Остальным 
Уилла не нравилась вовсе, что бы они там ни думали 
об «Амтраке».

— Воняет черствыми крекерами! —  заорала Хе-
лен Палмер, когда Дэвид проходил мимо нее.

Она опять оккупировала свою излюбленную ска-
мейку в углу. Ее муж отошел ненадолго, и за миссис 
Палмер сейчас присматривала женщина по фамилии 
Райнхарт. Она улыбнулась Дэвиду.

© Перевод. Е. Романова, 2025.
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— Вы не видели Уиллу? —  спросил Дэвид.

Райнхарт помотала головой.

— А на ужин опять рыба! —  истошно завопила 

миссис Палмер; на ее виске вздулось сплетение си-

них вен. —  Не понос, так золотуха!

Несколько человек обернулись на ее крик.

— Тише, тише, Хелен, —  принялась успокаивать 

ее Райнхарт.

Возможно, ее звали Салли, но Дэвид запомнил 

бы такое имя. В наше время его нечасто услышишь. 

Миром теперь правят имена Эмбер, Эшли и Тифани. 

Уилла —  тоже вымирающий вид. От этой мысли серд-

це у него опять ушло в пятки.

— Крекерами! —  выплюнула Хелен. —  Мерзки-

ми черствыми крекерами несет!

Генри Лэндер сидел на скамейке под часами, об-

няв за плечи жену. Не успел Дэвид к нему обратить-

ся, как он покачал головой.

— Ее здесь нет. Сожалею. Если в город пошла, 

считай, тебе повезло. А то ведь и вовсе сбежать мог-

ла. —  Он оттопырил большой палец, изображая авто-

стопщика на дороге.

Дэвид не верил, что его невеста могла в одиноч-

ку рвануть автостопом на запад —  ну, бред же! —  од-

нако здесь ее действительно не было. Он это понял 

еще до того, как пересчитал всех пассажиров по го-

ловам. Вспомнилась строчка из старого стихотворе-

ния о зиме: «Вой пустоты, и в сердце пустота…»*

Станция представляла собой узкий дощатый тон-

нель. По всей ее длине люди либо бесцельно слоня-

лись туда-сюда, либо сидели на лавках под флуорес-

центными лампами. Плечи сидевших были по-осо-

бому ссутулены —  как у тех, кто уже очень давно ждет, 

* Дж. К. Рэнсом «Воспоминания о зиме».
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когда все неисправное исправят и можно будет про-

должить прерванное путешествие. Мало кто оказы-

вался в таком захолустье, как Кроухарт-Спрингс, штат 

Вайоминг, по собственной воле.

— Только не вздумай бежать за ней, Дэвид, —  

сказала Рут Лэндер. —  Уже темно, а вокруг станции 

кто только ни бродит. Ладно бы койоты! Тот колче-

ногий коммивояжер сказал, что видел у склада, возле 

путей, двух волков.

— Биггерс его фамилия, —  вставил Генри.

— Да хоть Джек-потрошитель, мне-то что! —  вос-

кликнула Рут. —  Я хочу сказать, что места тут опас-

ные. Мы уже не в Канзасе, Дэвид.

— Но если…

— Она ушла еще днем, когда было светло, —  пе-

ребил его Генри Лэндер.

Будто дневной свет помешал бы волку (или мед-

ведю) напасть на одинокую беззащитную женщину. 

Хотя, может, и помешал бы. Дэвид не считал себя 

большим знатоком дикой природы. Он специалист 

инвестиционного отдела в банке, притом молодой 

специалист.

— Если за нами пришлют другой поезд, а ее тут 

не будет, она на него не попадет!

Никак не удавалось донести до них эту простую 

мысль. Стариканы «не въезжали», по модному выра-

жению его коллег из чикагского офиса.

Генри приподнял брови.

— Хочешь сказать, если вы оба его пропустите, 

будет лучше?

Если они оба не попадут на поезд, то вместе до-

ждутся следующего или найдут междугородний авто-

бус. Генри и Рут должны это понимать! А может, не 

должны… Глядя на них —  да, определенно глядя даль-

ше своего носа, —  он видел главным образом уста-
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лость, ту особую усталость, что одолевает людей, вре-

менно застрявших между мирами. В конце концов, 

здесь никому нет дела до Уиллы. Никому, кроме Дэ-

вида Сандерсона. Многие успели ее невзлюбить. Ур-

сула Дэвис, редкая стерва, даже сказала, что если бы 

мать Уиллы убрала из ее имени букву «а» в конце, 

«оно бы идеально ей подошло».

— Я иду в город, —  решил Дэвид.

Генри вздохнул.

— Сынок, это очень глупо.

— Мы не поженимся в Сан-Франциско, если моя 

невеста останется в Кроухарт-Спрингс, —  попытал-

ся отшутиться он.

Мимо проходил Дадли. Дэвид не знал, имя это 

или фамилия, знал только, что Дадли —  начальник 

отдела закупок в сети «Стейплс» и едет в Мизулу на 

какой-то слет региональных менеджеров. Обычно он 

вел себя тихо, поэтому исторгнутый им в сгущаю-

щуюся тьму ослиный вопль даже не удивил, а напу-

гал окружающих.

— Если поезд уйдет без вас, —  вскричал он, —  

можете разыскать местного мирового судью и поже-

ниться прямо тут. Когда вернетесь на восток, будете 

рассказывать друзьям, что у вас была настоящая ков-

бойская свадьба. И-и-и-ха-а, дружище!

— Не уходи, Дэвид, —  сказал Генри. —  Ждать 

осталось недолго.

— Предлагаете ее бросить? Да вы не в своем уме!

Не дожидаясь ответа от Лэндеров, он зашагал 

прочь. На соседней скамейке сидела Джорджия Эн-

дрисон. Она наблюдала, как ее дочь в красном дорож-

ном платьице скачет по грязному кафельному полу. 

Пэмми Эндрисон не знала усталости. Дэвид попы-

тался вспомнить, спала ли она хоть раз с тех пор, как 

их поезд сошел с рельс неподалеку от станции Уинд-
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Ривер и они застряли здесь, как потерявшаяся по-

сылка в заброшенном почтовом отделении. Может, 

один раз девочка положила голову маме на колени. 

А может, это было ложное воспоминание, вызванное 

его уверенностью, что пятилетние дети должны мно-

го спать. Проказница Пэмми скакала с плитки на 

плитку, превратив пол станции в гигантские «клас-

сики». Подол платьица то и дело задирался, откры-

вая пухлые коленки.

— Жил-был мальчик по имени Бад, —  выпевала 

она монотонным высоким голоском, от которого 

сводило скулы. —  Он упал и отшиб себе зад. Жил-

был мальчик по имени Дэвид. Он упал и отшиб себе 

бэвид. —  Она захихикала и показала пальцем на Дэ-

вида.

— Пэмми! —  осадила ее Джорджия Эндрисон.

Она улыбнулась, убирая за ухо прядь волос; в этом 

жесте сквозила неизъяснимая усталость. Бедной жен-

щине предстоит очень долгая дорога в компании не-

утомимой Пэмми, подумал Дэвид, особенно если 

учесть, что мистера Эндрисона явно не существует 

в природе.

— Вы не видели Уиллу? —  спросил он.

— Ушла, —  ответила Джорджия, указав ему на 

дверь с табличкой «К ОСТАНОВКЕ МАРШРУТНОГО 

ТРАНСПОРТА И ТАКСИ. О СВОБОДНЫХ НОМЕРАХ В ГО-

СТИНИЦЕ МОЖНО УЗНАТЬ ПО БЕСПЛАТНОМУ ТЕЛЕ-

ФОНУ».

К Дэвиду приковылял Биггерс.

— На вашем месте я без хорошей винтовки от-

сюда не выходил бы. Там волки. Своими глазами их 

видел.

— Жила-была девочка по имени Уилла, —  запе-

ла Пэмми, —  она разозлилась и всех придушилла… —  

Девочка с хохотом повалилась на пол.


