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Ïðåäèñëîâèå

10 ìàðòà 2023 ãîäà êóïèëà áèëåò â Ãâàòåìàëó. Íå-
óäîáíûé, ñ äîëãèìè ìíîãî÷àñîâûìè ïåðåñàäêàìè 
â ðàçíûõ ñòðàíàõ, î÷åíü äîðîãîé — âñ¸ èç-çà ñàíê-
öèé. Çíàêîìûå ãîâîðÿò, ÷òî ìàêñèìàëüíî íåóäà÷-
íîå âðåìÿ ÿ âûáðàëà äëÿ ñâîåé ëàòèíîàìåðèêàí-
ñêîé ïîåçäêè, ÷òî ðóññêèì ñåé÷àñ íå âåçäå ðàäû.

Çíàþ, îò÷àñòè îíè ïðàâû. À åù¸ çíàþ, ÷òî 
áîëüøå òð¸õ ëåò æäàëà òîãî ñàìîãî óäà÷íîãî âðå-
ìåíè è äîæäàëàñü âîò ýòîãî, ñåãîäíÿøíåãî. È äðó-
ãîãî æäàòü íå õî÷ó. Õî÷ó áûòü òàì, êóäà åäó.

Íà ïðîùàëüíûõ âñòðå÷àõ äðóçüÿ ñïðàøèâàëè, 
÷òî áóäó äåëàòü ïîñëå, êàê áóäó ñîáèðàòü îáðàòíî 
æèçíü, êîòîðóþ ñåé÷àñ âîò ýòèì ñâîèì äëèòåëü-
íûì îòúåçäîì ðàçìàëûâàþ â ìåëêóþ êðîøêó.

Íå çíàþ. Âîò ýòîãî ÿ íå çíàþ. Ðàçìàëûâàþ âñ¸ 
è âïðàâäó çíàòíî. Óâîëüíÿþñü ñ äâóõ ðàáîò, à âåäü 
íà êàæäîé ïðîðàáîòàëà ïî øåñòü ëåò. Âûíèìàþ 
èç ñåìåéíîãî áþäæåòà äåíüãè, ñêîïëåííûå çà òðè 
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ãîäà áåç íîðìàëüíûõ îòïóñêîâ. Îòêàçûâàþñü îò 
ïî÷èíêè çóáîâ è ïîêóïàþ íà ýòó ñóììó áèëåòû 
â ñòðàíó, ãäå íå çíàþ ðîâíî íè îäíîãî ÷åëîâåêà. 
ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîé ïîñëå. Íî î÷åíü õî÷ó 
óçíàòü. Õî÷ó óçíàòü, ÷òî ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
íà ñâî¸ì ìåñòå.

19 àïðåëÿ 2023 ãîäà
Âûëåò. Ïðîâîæàþò: ìóæ, åãî ìàìà 
è ìîÿ ìàòü.

Ìàìà ïðîñèò áåðå÷üñÿ çìåé, ëþäåé, ìåñòíîé êóõ-
íè è íå ëåæàòü íà çåìëå. ß îáåùàþ áåðå÷üñÿ. 
Íå ëåæàòü íà çåìëå íå îáåùàþ. ß âîò óæå ñåäüìîé 
ãîä çàìóæåì çà å¸ ñûíîì, íî äî ñèõ ïîð íå çíàþ, 
êàê îíà îòíîñèòñÿ ê ìîåé ïðîôåññèè ôîòîæóðíà-
ëèñòà äà è êî ìíå ñàìîé â öåëîì. Íî áëàãîäàðíà 
åé, ÷òî îíà ìîë÷èò, íå îòãîâàðèâàåò è íå óñòðàè-
âàåò èñòåðèê, è íå ñòàâèò óëüòèìàòóìîâ. Ìîë÷à 
ïðîâîæàåò. Ìàìà ó íàñ òàêòè÷íàÿ è î÷åíü èíòåë-
ëèãåíòíàÿ. Îäíà íà äâîèõ.

Ìîÿ ìàòü êèâàåò íà øåâðîí — ðîññèéñêèé 
ôëàã, âûøèòûé íà ìî¸ì ðóêàâå, ñïðàøèâàåò, íå 
îïàñíî ëè ñåé÷àñ ñ òàêèì ïóòåøåñòâîâàòü. ß îáå-
ùàþ ïðîâåðèòü. Äà, ñïóñòÿ âîñåìü ëåò ïîñëå ìî-
åãî ïîáåãà èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà ìû ñíîâà 
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«â êîíòàêòå». ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó íàçûâàòü å¸ 
ìàìîé, íå ïîëó÷àåòñÿ ñëîæèòü áóêâû â ñëîâî. 
Çàòî ïîëó÷àåòñÿ ñëîæèòü óæå â êîòîðûé ðàç ïðîñü-
áó ðàçâåñòèñü ñ îòöîì. Îíà îáåùàåò, íî ÿ åé 
íå âåðþ. Íå ïðèâûêëà âåðèòü æåíùèíå, êîòîðàÿ 
çà âñå âîñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ 
íè ðàçó íå ñìîãëà çàùèòèòü íå òîëüêî ìåíÿ, ìîþ 
ìëàäøóþ ñåñòðó è ñåìåðûõ áðàòüåâ, íî è äàæå 
ñàìó ñåáÿ. ß íå ïðèâûêëà åé âåðèòü è ðàññ÷èòû-
âàòü íà íå¸. Òî÷íî òàê æå, êàê íå ïðèâûêëà íà-
çûâàòü å¸ íåæíûì è óâàæèòåëüíûì îäíîâðåìåí-
íî ñëîâîì «ìàìà». Ìàòü.

Ìóæ íè÷åãî íå ïðîñèò óæå. Åìó ÿ íè÷åãî è íå 
îáåùàþ. Îí, åäèíñòâåííûé èç ïðîâîæàþùèõ 
ìåíÿ, çíàåò — òàì, êóäà ÿ åäó, ìîæåò ïðîèçîéòè 
âñ¸ ÷òî óãîäíî, íåò äàæå ñìûñëà ãîòîâèòüñÿ çàðà-
íåå. Ìîë÷à öåëóåò è ìàæåò ïî ùåêå ðóêîé. Ãîâî-
ðÿò, íà ñåäüìîì ãîäó ñóïðóæåñòâà ìíîãèå ïåðå-
æèâàþò êðèçèñ îòíîøåíèé, âñïëûâàþò êàêèå-òî 
ñëîæíîñòè è íåïîíèìàíèÿ. Ñìå¸ìñÿ, ÷òî ìû ýòîãî 
òàê è íå ïðîâåðèì — â äàòó íàøåé ñåäüìîé ãîäîâ-
ùèíû ÿ áóäó â ãâàòåìàëüñêîé äåðåâíå íà âûñîòå 
áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Ìóæ 
øóòèò, ÷òî ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ ïðèä¸òñÿ 
ïðîæèòü âìåñòå åù¸ íå ìåíüøå ñåìè ëåò, ÷òîáû 
âñ¸-òàêè ïðîâåðèòü — ñóùåñòâóþò ëè ýòè ñàìûå 
ñåìåéíûå êðèçèñû.
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Ñòàìáóë. Ïåðåñàäêà ñåìíàäöàòü ÷àñîâ 
íà ïóòè â Ãâàòåìàëó.

Ìíå ñëîæíî. Íà ïðîñòåéøóþ âåùü — âûéòè èç 
àýðîïîðòà — óõîäèò áîëüøå ÷àñà.

Ìíå ñòðàøíî. Òàêñèñò ïî äîðîãå â îòåëü íà-
ñòîé÷èâî ïðèãëàøàåò ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ñòàìáóëó 
è, â êîíöå êîíöîâ, íå äà¸ò ñäà÷ó.

Ìíå ñòûäíî. Êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ó äðóãèõ ïî-
ëó÷àåòñÿ ëåãêî è ïðîñòî, à ÿ òóïèöà.

Íî òû âåäü õîòåëà ýòîãî, ãîâîðþ ÿ ñåáå, õîòåëà 
ýòîãî. Íå ïîäñìàòðèâàòü â ù¸ëî÷êó çà ÷óæèìè 
ïóòåøåñòâèÿìè, à ñàìà áûòü â íèõ.

È âîò ÿ çäåñü. Äîáðî ïîæàëîâàòü, ÿ. Äëÿ ïåð-
âîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè òû î÷åíü äàæå íåïëîõî 
ñïðàâëÿåøüñÿ.

È çàïîìíè ýòî îêíî ñ âåñåííèì âåòðîì, è êàê 
çà íèì ïî¸ò ìóýäçèí, à ó òåáÿ ïîêà ÷òî íå çàêîí-
÷èëñÿ êîôå.

Â Ñòàìáóëå ìåíÿ âûñàäèëè èç àâòîáóñà. Ïðàâ-
äà, ÷óòü ïîçæå äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ýòî áûëà ñëó-
æåáíàÿ ðàçâîçêà, ïîýòîìó. Íî íåìíîãî ïðîâåçëè.

Ìåêñèêàíñêàÿ áàáóøêà, îáíàðóæåííàÿ ìíîé 
â îãðîìíîì ñòàìáóëüñêîì àýðîïîðòó, ðàññêàçà-
ëà ìíå âñ¸ ïðî ðåéñ äî Áîãîòû, ïðî ñåáÿ è íàîðàëà 
íà î÷åðåäü òàê, ÷òî ñàìûé ãðîìêèé ìóæ÷èíà çà-
ìîë÷àë — è âñå ïðîïóñòèëè ìåíÿ âïåð¸ä.
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Ñîñåäîì ïî ñàìîë¸òó äî Áîãîòû îêàçàëñÿ íå-
êèé Àëåêñàíäð, ðàáîòàþùèé íà ïàíàìñêîì ñóä-
íå. Îò íåãî ìíå äîñòàëèñü îðåøêè, ïîäóøêà 
è âòîðîå óæå ïðèãëàøåíèå â ìóçåé Àðêòèêè 
è Àíòàðêòèêè.

Â Áîãîòå îò ìíîæåñòâåííîãî tranquila â ìîé 
àäðåñ è ðåãèñòðàöèè, êîòîðàÿ îòêðûëàñü çà ÷àñ (!) 
äî âûëåòà âìåñòî îæèäàåìûõ ÷åòûð¸õ, ìû ïîîá-
ùàëèñü ñ ñàìîé óæàñíîé ïàíè÷åñêîé àòàêîé çà 
ïîñëåäíèé ìåñÿö.

Íà ãâàòåìàëüñêîé òàìîæíå ñàìîé çàèíòåðåñî-
âàííîé â áåçîïàñíîñòè ñòðàíû îêàçàëàñü ñîáàêà. 
Îíà îáíþõàëà âñ¸ è íàøëà ó ìåíÿ ôðóêòîâûå ëå-
äåíöû. Îòäàëà îáðàòíî.

À ïîòîì ÿ óâèäåëà Àíþ, è ìíå ñòàëî î÷åíü 
õîðîøî. Îíà âîîáùå-òî äèðåêòîð êëèíèêè â Íè-
êàðàãóà, íî îêàçàëàñü â Ãâàòåìàëå è ïðîñòî ïðè-
åõàëà â àýðîïîðò âñòðåòèòü ìåíÿ. Ñâÿòàÿ æåí-
ùèíà.

À ïîòîì ÿ óâèäåëà ïðåêðàñíûé íîìåð â îòåëå 
Dai Nonni, äóø è êðîâàòêó. È ìíå ñòàëî íåâîçìîæ-
íî õîðîøî.

Êòî áû çíàë, ÷òî áóäåò çàâòðà. Íî ýòî óæå ñî-
âñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Ìåæäó ñòîëèöåé è êëèíèêîé ïðèìåðíî 
210 êèëîìåòðîâ.

Èç Ãâàòåìàëà-Ñèòè íóæíî áûëî óåõàòü â Ìîìî-
ñòåíàíãî, à îòòóäà óæå ñåñòü íà ôëèòåðó äî êëè-
íèêè. Ôëèòåðà — ýòî òàêàÿ ìàøèíêà ñ áîëüøèì 
îòêðûòûì êóçîâîì äëÿ ïåðåâîçêè ãðóçîâ, íó, 
è ëþäåé ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó.

ß è óåõàëà. Òîëüêî â Òîòîíèêàïàí. Â ïðèíöèïå 
ýòî íåìíîãî â ñòîðîíó îò îñíîâíîãî ìàðøðóòà. 
Çàïîäîçðèëà íåëàäíîå, êîãäà îáðàòèëà âíèìàíèå 
íà äîðîæíîå ïîëîòíî: ÷åòûð¸õïîëîñíîå, ñ èäåàëü-
íûì àñôàëüòîì è ðàçìåòêîé. Âîäèòåëü ïðîäîëæàë 
óòâåðæäàòü, ÷òî ýòîò àâòîáóñ èä¸ò â Ìîìîñòåíàí-
ãî, ïàññàæèðû îòðèöàòåëüíî ìîòàëè ãîëîâàìè.

Âûøëà â Òîòîíèêàïàíå, ïåðåñåëà â äðóãîé àâ-
òîáóñ. Ýòîò óæå òî÷íî ø¸ë äî Ìîìîñà. ß ñìîòðåëà 
íà äîðîæíûå îáðûâêè, ñðûâàþùèåñÿ âíèç ñ ãîðû, 
è ìîëèëàñü, ÷òîáû íàì íå íàäî áûëî ñâîðà÷èâàòü 
òóäà. À íàì íàäî áûëî èìåííî òóäà, äà. Â êàêîé-òî 
ìîìåíò ÿ ïåðåñòàëà áîÿòüñÿ çà òåõíèêó, çà ñåáÿ 
è âîîáùå çà âñ¸. Âñïîìíèëà, ÷òî òàê è íå ïîêàòà-
ëàñü íà àòòðàêöèîíå «ðóññêèå ãîðêè» — è âîò îí, 
ñëó÷èëñÿ ñî ìíîé çäåñü. Óëûáàëàñü.

Â Ìîìîñå íóæíî áûëî ïîçâîíèòü âîäèòåëþ 
ôëèòåðû, íî ó ìåíÿ íå áûëî ìåñòíîãî íîìåðà 
è ñâÿçè íè ñ êåì. Ðàçáîëòàëèñü ñ äåâóøêîé, êîòî-
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ðàÿ ïîìîãëà âûíåñòè âåùè èç àâòîáóñà. Å¸ çîâóò 
Àìåðèêà. Äåñÿòü ìèíóò — è ÿ óæå ñèæó â å¸ êàôå, 
çâîíþ âîäèòåëþ ñ å¸ òåëåôîíà, à îíà äåëàåò ìíå 
ôðóêòîâûé ñìóçè ñî ëüäîì è ïðîâîäèò óðîê ïî 
ðàçëè÷èÿì íîìèíàëà êåòöàëåé.

Ïðèåçæàåò âîäèòåëü Ñàëüâàäîð íà ñâîåé ôëè-
òåðå. Çàáðàñûâàþ íà ðæàâîå äíèùå êóçîâà ÷åìî-
äàí ñ ìåäèêàìåíòàìè, óêëàäûâàþ ðþêçàê ñ ôîòî-
òåõíèêîé, óñàæèâàþñü íà ëåæàùóþ âíóòðè çàïàñ-
êó. Åäåì: Ñàëüâàäîð, ÿ, áàãàæ è âñÿ îêðåñòíàÿ 
ïûëü ñ âûðóáëåííîé â ãîðå äîðîãè. Ïðèìåðíî ÷å-
ðåç ÷àñ ÿ óæå â êëèíèêå.



Ãâàòåìàëà, 
äåïàðòàìåíò 

Òîòîíèêàïàí, 
äåðåâíÿ ×óèíàõòàõóþá
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Èòàê, ÿ â ãâàòåìàëüñêîé êëèíèêå Health & Help. 
Íå âåðèòñÿ, íî àëàÿ íàäïèñü íà áåëîé ñòåíå ïîä-
òâåðæäàåò, ÷òî âñ¸ ýòî íà ñàìîì äåëå, íå ÷óäèòñÿ.

Äåâóøêà ñ êîðîòêèìè ÷¸ðíûìè âîëîñàìè ïîä-
õâàòûâàåò ìîé ÷åìîäàí ñ ïðèâåç¸ííûìè ìåäèêà-
ìåíòàìè è áåæèò åãî ðàñïàêîâûâàòü. Ðàñêëàäû-
âàåò èíñóëèí ïî ïîëî÷êàì õîëîäèëüíèêà, óíîñèò 
êîðîáî÷êè àíòèäåïðåññàíòîâ è æàðîïîíèæàþ-
ùèõ â àïòåêó. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ — ðåàíèìàòîëîã Ëåíà. Ñåé÷àñ îíà òóò çà ñòàð-
øóþ, çäåñü óæå òðåòèé ìåñÿö, äîëüøå âñåõ. Õî-
õî÷åò.

— Íå çíàþ, êàê òàê âûøëî! ß ñîáèðàëàñü òóò 
ìàêñèìàëüíî áûòü èñïîëíèòåëåì, íî âîò ìåíÿ 
íàçíà÷èëè ðóêîâîäèòü, õîòÿ ÿ ýòî äåëî òåðïåòü 
íåíàâèæó, õà-õà-õà.

Ïðîâîäèò ýêñêóðñèþ ïî êëèíèêå: ïðè¸ìíûé 
ïîêîé, äâå êîíñóëüòàöèîííûõ êîìíàòû, äóø, òóà-
ëåò, êóõíÿ, òðè âîëîíò¸ðñêèõ êîìíàòû — â êàæäîé 
ïî òðè ñïàëüíûõ ìåñòà. Ðåêîìåíäóåò ïîéòè â äóø. 
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