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ВВЕДЕНИЕ

Многие жаждут найти рецепт успеха, перелистывая 
тонны книг и слушая бесконечные подкасты о богат-
стве и саморазвитии, о том, как заработать миллион, 
как управлять людьми. Но при этом упускают глав-
ное: настоящий путь к успеху — это умение брать 
ответственность за себя. Мы мастерски берем на 
себя ответственность за других и  жаждем учить 
их, кем быть в жизни и как правильно ее выстра-
ивать, лишь бы не брать ответственность за свою 
собственную.

Принятие ответственности — не приговор, а осво-
бождение. Когда вы берете на себя обязательства пе-
ред собой, отпадает потребность искать одобрения 



Введение

извне. Если вы готовы поменять привычные реак-
ции на осознанные поступки, то здесь найдете карту 
и компас. Не для того, чтобы жить по чужим прави-
лам, а чтобы стать автором собственной жизни.

Вы узнаете, как шаг за шагом развивать привычки 
и методы, которые помогают справляться с трудными 
ситуациями, сохранять ясность и уверенность, даже 
когда вокруг — хаос и давление.

Вы научитесь приглушать голоса вокруг и  слы-
шать свой собственный, истинный голос. Научитесь 
выявлять, что тянет вас назад и как строить устой-
чивые привычки, которые приведут вас к желанным 
результатам без драм и самобичевания. Научитесь 
слышать сигналы тела и эмоций, отделять импуль-
сы от осознанного решения и действовать так, чтобы 
сохранять и приумножать ресурс, а не расходовать 
его в борьбе.

Настоящая человеческая сила — в  умении отве-
чать за себя, свои решения и свои эмоции. Она про-
является в том, чтобы признать свои ошибки, принять 
свои страхи и слабости и делать выбор, который ве-
дет к росту и ответственности за собственную жизнь.

Взрослость — это не возраст, а  способность быть 
своим опорным пунктом, держать собственные грани-
цы и видеть, где вы отдаете контроль над собственной 
жизнью другим.
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КАК ВСЕ 
НАЧИНАЕТСЯ

Мне два. Мама уезжает за границу в поисках возмож-
ности прокормить семью, выйти из круговорота дол-
гов и безысходности.

В это время из маленького домика на краю села мы 
с отцом и 8-месячной сестрой переезжаем в дом к ба-
бушке, где воспитанием по большей части начинает 
заниматься она.

Этот отрезок жизни я не помню, только по фото-
графиям и рассказам близких. Если вдруг меня спро-
сят: «С какого возраста ты себя помнишь?» — я отвечу: 
«Примерно с 11 лет».
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В этом случае забывание стало формой выживания. 
В работах Бессела ван дер Колка*, психиатра и одного 
из ведущих исследователей в области последствий пси-
хологической травмы, описано, как мозг, столкнувшись 
с перегрузкой, отключает фиксацию воспоминаний. 
Потому что зафиксировать — значит прожить, а про-
жить то, что слишком тяжело, ребенок просто не в со-
стоянии.

Это нейропсихологическая защита, включающа-
яся при ранней психоэмоциональной травме. И она 
срабатывает автоматически: не потому, что ребенок 
что-то осознает, а потому, что нервная система выби-
рает забыть, чтобы в целом пережить этот момент, что-
бы выжить.

Проще всего, конечно, можно сказать в том числе 
и ради потехи собственного эго и оправдания собствен-
ного бездействия:

«Ну, ей просто повезло. У нее так сработало. У нее 
было все не так уж плохо».

Так мы, люди, часто делаем: думаем, что кто-то 
справился с трудностями, потому что у него ока-
залась «крепкая психика», обесцениваем чужую 
травму, ведь тогда не приходится задумываться 
о своей.

* Бессел ван дер Колк — голландско-американский пси-
хиатр, писатель, исследователь и педагог.
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Если объяснить чужую силу случайностью — 
не надо будет ничего менять в себе.

Я пишу это не для жалости. Если, закрыв книгу, вы 
почувствуете только жалость ко мне, — я не справилась 
с задачей. Моя история — не трагедия, а инструкция 
к выходу из тупика. Начинается же он всегда с одного 
и того же — с нежелания брать ответственность за соб-
ственную жизнь.

Спустя три года мама вернулась. По рассказам близ-
ких, я ее не узнала. Она долго объясняла, что она наша 
мама. Я стояла и смотрела. Ни голос, ни лицо, ни за-
пах — ничего не вызывало отклика. В моей системе 
координат ее просто не было. И вот она снова уехала, 
а мы остались с бабушкой.

И если я вообще что-то узнала о заботе, то только 
от нее. Она не говорила «я тебя люблю», но теплые 
руки, пахнущие выпечкой и укропом, обнимали нас 
по утрам, на столе всегда была простая, но вкусная еда, 
приготовленная по нашим с сестрой пожеланиям, она 
всегда находила доброе и веселое слово утешить или 
рассмешить.

Она не пыталась наставлять, просто всегда была ря-
дом. И этого оказалось достаточно. Она дала не все, 
но этого хватило, чтобы иметь базовые представления 
о любви и заботе.

Когда мне исполнилось шесть, мы переехали в го-
род.
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Я, сестра и папа. Бабушка и привычная мне жизнь 
остались в селе. С этим переездом заканчивается один 
из хоть немного понятных этапов детства. Начался но-
вый — где не было ощущения дома.

Это был дом маминых родителей. Он дышал тиши-
ной, словно ждал, чтобы кто-то вернул ему голос, там 
все было чужим.

Комнаты были прохладные, с высокими потолка-
ми и тяжелыми шторами, в которых прятались пыль 
и тени. Комнаты казались такими огромными и неу-
ютными, в них не было никакой мягкой мебели, кро-
ме какого-то старого скрипучего раскладного дивана 
и двух старых стульев.

Единственное, что хоть немного придавало уюта 
моей комнате, был настенный ковер над раскладным 
диваном, на котором я, засыпая, обводила пальцем его 
узоры. Перед сном особенно сильно ощущалось давле-
ние пустоты этого дома.

Втроем мы начали обустраиваться, привыкать к жиз-
ни в городе. Отец поначалу хорошо справлялся со своей 
ролью родителя. Пусть мы и жили без особого достатка, 
но он старался. Брал на себя все, что мог: организовы-
вал быт, следил за нами, на столе всегда был теплый 
ужин. Помню традицию походов на местный базар — 
по одну сторону руки отца я, по другую — сестра, и мы 
обе, слегка отставая, быстро топаем ножками, поспе-
вая за ним. Набитый рюкзак с самыми необходимым 
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из продуктов отец закидывал на спину, а после в про-
грамме было посещение местного буфета. Обязательно 
отдохнуть и съесть по хот-догу. Мы садились на корточ-
ки за старым базарным контейнером, съедали специ-
ально сначала невкусные края булочки и только в кон-
це — лакомую сосиску. Мы всегда старались продлить 
это послевкусие как можно дольше.

Отец был не идеальным, но выполнял свою роль. 
Тогда этого было достаточно: я не чувствовала особой 
близости, но и пустоты тоже не было.

Я росла, и каждый год приносил перемены.
Одним солнечным августовским утром, одетая 

в пышную оранжевую юбочку, едва поспевая за от-
цом, я попадаю в незнакомое мне здание, где за тяже-
лой входной дверью в нос ударил резкий запах краски 
и макулатуры.

Я впервые переступила порог школы. Новый язык, 
чужая среда. Я не успела адаптироваться, как уже при-
шлось учиться защищаться.

Буллинг стал частью повседневности просто потому, 
что я не знала языка, на котором проходило обучение 
в школе. Если вам кажется, что взрослый мир жесток, 
я напомню: в детском мире та же жестокость, только 
без фильтров, без попыток казаться лучше. Там все про-
исходит в лоб. Люди в целом склонны отторгать тех, 
кто на них не похож, и неважно, дети это или взрослые. 
Во взрослом мире мы называем это «конкуренцией» 
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или «не вписался в коллектив», но суть остается той 
же: любой, кто отличается (в понимании коллектива), 
вызывает настороженность.

Просто взрослые научились прикрывать это словами 
и правилами. Дети еще нет. У них все проще: ты не го-
воришь на нашем языке — ты чужой, тебе открыто да-
дут понять, что ты не принят.

Парадоксально, но не важно, «лучше» ты или «хуже», 
«умнее» или «глупее», «выше» или «ниже», со светлой 
или темной кожей — шансы стать жертвой буллинга 
равны. И, к сожалению, в детстве с этим сталкиваться 
в разы больнее, чем во взрослом возрасте, когда мир 
выстроен из метафор и иллюзий. У детей еще нет заву-
алированных контекстов: удар принимается целиком 
и сразу, противник не имеет даже боксерской перчат-
ки, а ты, в свою очередь, никакой экипировки. Такой 
удар, резкий, молниеносный толчок чувствуется напря-
мую телом, будто что-то пробивает насквозь, заставляя 
нервные окончания вздрогнуть, а сердце сжаться. Од-
новременно ощущается пустота вокруг, как будто мир 
сужается до точки контакта кулака и твоей кожи. В го-
лове вспыхивает яркая вспышка боли: все тело вклю-
чается, пытается перенаправить силу, но ее слишком 
много. Внутри только смесь удивления, злости, страха 
и адреналина, удар настолько сильный, что тебе ка-
жется, боль, которую ты сейчас в моменте ощущаешь, 
не пройдет никогда.


