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Пролог

В середине 1958 года я впервые поехал в перу-

анскую сельву. Там, в домике на берегу озера 

Ярина, я услышал от двух американских лингви-

стов, супругов Снейл, о рассказчиках из народа 

мачигенга. Эти первобытные говорители несли 

свои истории через леса от поселения к поселе-

нию и тем самым поддерживали жизнь в общи-

не, которая неминуемо раздробилась бы и рас-

палась вследствие дальних расстояний и отчу-

ждения, если бы не эта связующая пуповина; 

образ говорителей с тех пор сопровождал меня 

и с каждым днем все настойчивее побуждал при-

думать историю уже о них. Много лет спустя 

я так и сделал, изучив сначала обширные свиде-

тельства фольклористов, этнологов и миссионе-

ров-доминиканцев и побывав в деревнях самих 

мачигенга в верховьях и среднем течении реки 

Урубамба. «Говоритель» — разумеется, роман, то 

есть история, в которой фантазия играет более 

важную роль, чем память. Но любые отсылки 



к мифологии, обычаям и традициям этого наро-

да, на протяжении всего своего существования 

сталкивавшегося с трагической жестокостью, 

основываются на несомненно объективных ис-

точниках.

Марио Варгас Льоса

Мадрид, 8 октября 2007 года



Посвящается Луису Льосе Урете в его безмолвии

и всем кенкицатацирира из народа мачигенга
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I

Я приехал во Флоренцию, чтобы на время за-

быть о Перу и перуанцах, но однажды утром моя 

горемычная страна нежданно-негаданно сама 

меня нашла. Я, помнится, посетил недавно отре-

ставрированный дом Данте, забрел в церквушку 

Сан-Мартино-дель-Весково, потом в переулок, 

где поэт, по легенде, впервые увидел Беатриче, 

и вдруг, на улочке Санта-Маргерита, мое внима-

ние приковала одна витрина: луки, стрелы, рез-

ное весло, кувшин с геометрическим орнаментом 

и манекен, облаченный в плотно сидящую куш-

му* из дикого хлопка. Но самое главное — три или 

четыре фотографии: именно они разом вернули 

мне ощущение перуанской сельвы. Широкие 

реки, грузные деревья, хрупкие каноэ, шаткие хи-

жины на сваях и грядки, а на них — мужчины 

и женщины, полуголые, разрисованные, при-

стально смотрящие на меня с глянцевых снимков.

Я, естественно, зашел внутрь. По спине бегали 

странные мурашки; я предчувствовал, что сейчас 

 * Кушма — туника у коренных народов Амазонии. 

Здесь и далее, если не указано иного, примечания перевод-

чика.
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совершу глупость, из банального любопытства по-

ставлю под угрозу свой тщательно выверенный 

и до сих пор безупречно выполнявшийся план — 

пару месяцев вчитываться в Данте и Макиавелли 

и всматриваться в ренессансную живопись в неру-

шимом одиночестве, — спровоцирую очередную 

незаметную катастрофу из тех, что время от вре-

мени ставят мою жизнь с ног на голову. Но, есте-

ственно, я зашел.

Галерея была крохотная. В единственное поме-

щение с низким потолком, чтобы развесить все 

фотографии, поставили два стенда и каждый 

с обеих сторон заполонили снимками. Худенькая 

девушка в очках взглянула на меня из-за столика. 

Можно ли посмотреть выставку «I nativi della 

foresta amazzonica»*?

— Certo. Avanti, avanti**.

Никаких предметов внутри галереи не выстав-

лялось, только фотографии, по меньшей мере 

штук пятьдесят, почти все довольно крупные. 

И все без подписей, но кто-то, может, сам Га-

бриеле Мальфатти, пояснял в тексте на пару 

страничек, что снимки — результат двухнедель-

ного путешествия по амазонским землям депар-

таментов Куско и Мадре-де-Дьос на востоке 

Перу. Фотограф задался целью «без демагогии 

 * Коренные жители амазонской сельвы (ит.).

 ** Конечно. Проходите, проходите (ит.).



Говоритель  9

и приукрашивания» передать повседневную 

жизнь племени, которое до недавних пор не име-

ло контактов с цивилизацией и было рассеяно на 

большой территории группами в одну или две 

семьи. Лишь в наши дни оно начало собираться 

в местах, изображенных на снимках, но многие 

до сих пор живут в лесной глуши. Название пле-

мени значилось в испанском написании, без 

ошибок: мачигенга.

Фотографии в общем соответствовали намере-

нию Мальфатти. Мачигенга на них метали гарпун 

с берега, подымали, прячась в зарослях, лук и це-

лились в капибару или белобородого пекари, со-

бирали маниок на крошечных огородиках вокруг 

недавно построенных деревень — возможно, пер-

вых в их истории, — врубались ударами мачете 

в опушку леса, собирали ветви пальм на кровлю 

для хижин. Женщины, усевшись кружком, плели 

циновки и корзины; другой кружок занимался го-

ловными уборами: вставлял яркие перья ар и про-

чих попугаев в деревянные обручи. Одни тщатель-

но расписывали лица и тела краской из дерева 

ачиоте, иные разжигали костры, сушили кожи, 

заквашивали маниок для масато* в сосудах в фор-

ме каноэ. Фотографии красноречиво говорили 

 * Масато  — напиток из ферментированного манио-

ка в перуанской Амазонии. При традиционной форме 

приготовления маниок пережевывают перед закваши-

ванием, чтобы ускорить процесс.
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о том, как их мало, этих людей, в окружающей 

необозримости неба, воды, растений, говорили об 

их хрупкой и скудной жизни, их изоляции, их ар-

хаичности, их беззащитности. И правда: без дема-

гогии и приукрашивания.

То, что я сейчас расскажу, — не позднейшая 

моя выдумка и не обманка памяти. Я четко помню, 

как переходил от снимка к снимку с чувством, ко-

торое в определенный момент превратилось в тре-

вогу. Что с тобой? Что в этих образах могло вызы-

вать в тебе подобное угнетение?

Я почти сразу узнал поляны, где высятся Но-

вый Свет и Новый Мир — не прошло и трех лет, 

как я там был, — а при виде последнего панорам-

ного снимка во мне мгновенно ожило ощущение 

катастрофы, возникшее, когда мы виртуозно при-

землились там на «цессне» Института лингвисти-

ки, стараясь не попасть в гущу ребятишек мачи-

генга. Мне даже показались знакомыми лица не-

которых мужчин и женщин, с кем я беседовал при 

посредничестве мистера Снейла. И окончательно 

я уверился, когда увидел на одной фотографии — 

я помнил этот вздутый животик, эти живые гла-

за — мальчика, чей рот и нос были изъедены утой, 

кожной болезнью. Так же невинно и естественно, 

как в свое время нам, он показывал камере отвер-

стие, через которое хорошо просматривались клы-

ки, нёбо и миндалины, отчего он становился по-

хож на таинственного зверя.
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Фотография, которую я ожидал увидеть с пер-

вого шага по галерее, нашлась одной из послед-

них. Сразу же становилось понятно, что все запе-

чатленное на ней сообщество мужчин и женщин, 

сидевших в кругу на амазонский манер — поза 

похожа на восточную: ноги скрещены и поджаты, 

спина очень прямая — и омытых слабым светом 

перетекающих в ночь сумерек, сосредоточено 

и заворожено, будто под гипнозом. Они были аб-

солютно неподвижны. Все лица, как бы прочерчи-

вая радиус, обратились в центральную точку, 

в сердцевину круга, образованного из них, из ма-

чигенга, околдованных мужчиной, который стоял 

там, говорил и махал руками. Спина у меня похо-

лодела. Я подумал: «Как Мальфатти умудрился 

добиться, как ему позволили…?» Наклонился, 

придвинул лицо к фотографии. Я смотрел на нее, 

обнюхивал, проникал в нее глазами и воображе-

нием, пока не заметил, что девушка встает из-за 

столика и обеспокоенно направляется ко мне.

Я постарался унять сердцебиение и спросил, 

продаются ли фотографии. Нет, она думает, что 

нет. Они принадлежат издательству «Риццоли». 

Оно, кажется, планирует сделать книгу. Я попро-

сил связать меня с фотографом. К сожалению, это 

невозможно:

— Il signore Gabriele Malfatti è morto*.

 * Синьор Габриеле Мальфатти умер (ит.).
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Умер. Да. От лихорадки. Подцепил какой-то 

вирус в тамошних джунглях, forse. Бедняга! Он 

ведь был модный фотограф, работал в «Вог», 

в «Уомо», в таких журналах, понимаете, снимал 

моделей, мебель, драгоценности, платья. Всю 

жизнь мечтал совершить что-то необычное, что-то 

более личное, вроде вот этого путешествия в Ама-

зонию. А когда наконец поехал, и даже книжку его 

собирались издать, взял и умер! Что ж, теперь ей 

dispiache*, но уже время pranzo** и нужно закры-

вать галерею.

Я поблагодарил. Прежде чем вновь выйти во 

Флоренцию, навстречу ее чудесам и ордам тури-

стов, успел бросить последний взгляд на ту фото-

графию. Да. Никаких сомнений. Говоритель.

II

У Сауля Суратаса было темно-лиловое, цвета 

винного уксуса, родимое пятно, покрывавшее всю 

правую сторону лица, и рыжие нечесаные волосы, 

похожие на щетину швабры. Пятно не постесня-

лось залезть на ухо, на губы и на нос, извергалось 

на них, пухлое и жилистое. Самый безобразный 

парень в мире — и при этом приветливый и очень 

обаятельный. Я в жизни не встречал такого чело-

 * Жаль (ит.).

 ** Обеда (ит.).
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века, как он; человека, который с первой же мину-

ты производил бы впечатление полной открыто-

сти — без всякой двойной подкладки, — широкой 

души, кроткого нрава; человека, который в любых 

обстоятельствах выказывал бы одинаковую про-

стоту и добросердечность. Мы познакомились, 

когда сдавали вступительные экзамены в универ-

ситет, и довольно близко дружили (насколько 

можно дружить, скажем, с архангелом), особенно 

на первых двух курсах гуманитарного факультета. 

Начал он с того, что указал на свое пятно и со сме-

хом сообщил мне:

— Меня все зовут Образинка, кум. Угадай — 

почему?

Мы в Сан-Маркосе тоже стали так его назы-

вать.

Он родился в Таларе, и каждый приятель был 

у него «кум». В любой его фразе проскальзывали 

просторечные, уличные словечки и выражения, 

отчего даже самые задушевные беседы начинали 

звучать шутливо. Вся загвоздка его жизни, гово-

рил он, состояла в том, что папаша слишком обо-

гатился на своей лавочке и в один прекрасный 

день решил переехать в Лиму. И как только они 

перебрались, значит, в столицу, старикан уда-

рился в иудаизм. В Таларе, портовом городке под 

Пьюрой, он, насколько Сауль помнил, был не 

слишком-то религиозен. Пару раз заставал сына 

за Библией, но даже не пытался вбить Образинке 
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в голову, что тот принадлежит к иному народу 

и к иной вере, чем остальные таларские маль-

чишки. Зато в Лиме началось. Вот незадача! Бес 

в ребро, понимаете ли. Точнее, Авраам с Моисе-

ем в ребро. Етить! Нам, католикам, повезло. Ка-

толичество — просто два пальца оплевать, ничего 

сложного: ну, сходишь к мессе на полчаса раз 

в неделю, да в первую пятницу месяца прича-

стишься, даже не заметишь. А вот ему всю суб-

боту приходится просиживать штаны в синагоге, 

час за часом, и не раззеваешься, и надо еще при-

творяться, будто тебе интересно, что там бубнит 

раввин — хоть и не понятно ни шиша, — иначе 

разочаруешь папашу, а он все-таки уже старень-

кий, да и человек каких поискать. Если бы Обра-

зинка ему признался, что уже давно перестал 

верить в Бога, а свою принадлежность к избран-

ному народу, как бы помягче выразиться, в гро-

бу видал, бедного дона Соломона точно хватил 

бы удар.

С доном Соломоном я тоже вскоре познако-

мился. Он пригласил меня на воскресный обед. 

Их дом стоял в Бренье, за школой Ла Салье, на 

унылой улице, перпендикулярной проспекту 

Арика. Глубокие комнаты были забиты старой 

мебелью и полнились возгласами говорящего по-

пугайчика, обладателя кафкианских имени и фа-

милии, который непрестанно повторял прозви-

ще Сауля: «Образинка! Образинка!» Отец с сы-
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ном жили одни; еще имелась служанка, которая 

приехала с ними из Талары и не только готовила 

им, но и помогала во вновь открытом доном Со-

ломоном продуктовом магазинчике. «Вон тот, 

видишь, где на решетке шестиконечная звезда, 

кум. Называется „Звезда“ — в честь звезды Дави-

да, понял, да?»

Меня поразило, какой любовью и каким вни-

манием Образинка окружал своего отца, согбен-

ного небритого старца, волочившего изуродован-

ные подагрой ноги в туфлях, похожих на римские 

котурны. По-испански тот говорил с сильным 

русским или польским акцентом, хотя, как рас-

сказал мне, вот уже больше двадцати лет жил 

в Перу. Вид у него был плутоватый и дружелюб-

ный: «Я ведь в молодости хотел стать цирковым 

акробатом, а жизнь довела до прилавка. Что вы 

скажете за такое разочарование?» Сауль его един-

ственный сын? Да, единственный.

А мама Сауля? Умерла через два года после пе-

реезда в Лиму. Черт, какая жалость, судя по фото-

графии, она была совсем молодая, да, Сауль? Да, 

совсем молоденькая. С одной стороны, Образин-

ку, конечно, безумно печалила ее кончина. Но 

с другой, кто знает, может, для нее так лучше. По-

тому что в Лиме она очень страдала. Он сделал мне 

знак, чтобы я придвинулся поближе и, понизив 

голос (излишняя предосторожность: дона Соло-

мона мы оставили крепко спящим в кресле-качал-


