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ПЕРВЫЙ ПЕРИОД

Рассказывает учитель рисования 
из Климентс-Инна Уолтер Хартрайт

I

Это история о том, что может выдержать женщина 

и чего может добиться мужчина.

Если бы машина правосудия неукоснительно и 

беспристрастно разбиралась в каждом подозрении и 

вела судебное следствие, лишь умеренно подмазанная 

золотом, события, описанные на этих страницах, ве-

роятно, получили бы широкую огласку во время су-

дебного разбирательства.

Но в некоторых случаях закон до сих пор еще 

остается наемным слугой туго набитого кошелька, и 

потому эта история будет впервые рассказана здесь. 

Так же, как мог бы услышать ее судья, теперь услы-

шит читатель. Ни об одном из существенных обсто-

ятельств, относящихся к раскрытию этого дела от 

начала его и до конца, не будет рассказано здесь на 

основании слухов.

В тех случаях, когда Уолтер Хартрайт, пишущий 

эти строки, будет стоять ближе других к событиям, о 

которых идет речь, он расскажет о них сам. Когда он 

не будет участвовать в них, он уступит свое место тем, 

кто лично знаком с обстоятельствами дела и кто про-

должит его труд столь же точно и правдиво.

Итак, эту историю будут писать несколько чело-

век — как на судебном процессе выступают несколь-

ко свидетелей; цель в обоих случаях одна: изложить 

правду наиболее точно и обстоятельно и проследить 



6 течение событий в целом, предоставляя живым 

свидетелям этой истории одному за другим рас-

сказывать ее.

Первым выслушаем учителя рисования Уолтера 

Хартрайта, двадцати восьми лет.

II

Был последний день июля.

Долгое жаркое лето подходило к концу, и мы, устав 

странствовать по лондонским мостовым, начинали 

подумывать о прохладных облаках над деревенскими 

просторами и об осенних ветрах на побережье. Что ка-

сается моей скромной особы — уходящее лето остав-

ляло меня в плохом настроении, в плохом состоянии 

здоровья и, по правде сказать, почти без денег. В те-

чение года я распоряжался своим заработком менее 

осторожно, чем обычно, и мне оставалась только од-

на возможность: провести осень в коттедже моей ма-

тушки в Хемпстеде или в моей собственной комнате 

в Лондоне.

Помнится, вечер был тихий и облачный, лондон-

ский воздух был удушливым, городской шум стихал. 

Сердце огромного города и мое, казалось, бились в 

унисон все глуше и глуше, замирая вместе с закатом. 

Я оторвался от книги, над которой больше мечтал, 

чем читал ее, и вышел из дому, чтобы отправиться за 

город подышать вечерней прохладой. Это был один из 

двух вечеров, которые обычно я каждую неделю про-

водил с матушкой и сестрой. Поэтому я направился к 

Хемпстеду.

Необходимо упомянуть здесь о том, что отец мой 

умер за несколько лет до тех событий, которые я опи-

сываю, и что из пятерых детей оставались в живых 

только сестра Сара и я. Отец был учителем рисования, 

как и я. Трудолюбивый и старательный, он преуспе-

вал в работе. Радея о будущем своей семьи, не имев-



7шей других средств к существованию, кроме его 

заработка, он сразу после женитьбы застраховал 

свою жизнь на гораздо большую сумму, чем это обыч-

но делают. Благодаря его самоотверженным заботам 

мои мать и сестра могли жить после его смерти, ни в 

чем не нуждаясь. Уроки моего отца перешли ко мне 

по наследству, и будущее не страшило меня.

Спокойные блики заката еще озаряли вершины 

холмов, и Лондон потонул уже в темной бездне хму-

рой ночи, когда я подошел к калитке матушкиного 

коттеджа. Не успел я позвонить, как дверь распах-

нулась, и вместо служанки на пороге появился мой 

приятель, профессор Песка, итальянец. Он бросился 

мне навстречу, оглушительно выкрикивая нечто по-

хожее на английское приветствие. Профессор сам по 

себе заслуживает чести быть вам представленным, да 

к тому же это надо сделать ввиду дальнейшего. Волею 

случая именно с него началась та загадочная семей-

ная история, о которой будет рассказано на этих стра-

ницах.

Я познакомился с профессором Пеской в одном 

из богатых домов, где он давал уроки своего родного 

языка, а я — рисования. О его прошлом я знал только, 

что когда-то он преподавал в Падуанском университе-

те, вынужден был покинуть Италию «из-за политики» 

(что это значило, он никогда никому не объяснял), а 

теперь вот уже много лет был уважаемым преподава-

телем иностранных языков в Лондоне.

Не будучи карликом в настоящем смысле этого 

слова, ибо он был очень пропорционально сложен, 

Песка был, по-моему, самым маленьким человечком, 

которого я когда-либо видел не на сцене, а в жизни. 

Он отличался от прочих смертных не только своей 

внешностью, но и безвредным чудачеством. Главной 

целью его жизни было стремление превратиться в на-

стоящего англичанина, дабы тем самым выказать бла-

годарность стране, где он обрел убежище и средства 



8 к существованию. Из уважения к нашей нации 

он вечно носил с собой зонтик и ходил в цилин-

дре и гетрах. Кроме того, он считал своим долгом не 

только выглядеть англичанином, но и придерживать-

ся всех исконно английских обычаев и развлечений. 

Полагая, что мы отличаемся особой любовью к спор-

ту, этот человечек чистосердечно и наивно предавал-

ся всем нашим национальным спортивным забавам, 

твердо убежденный, что их можно постичь одним уси-

лием воли, совершенно так же, как он приспособился 

к гетрам и цилиндру.

Я сам неоднократно видел, как он слепо рисковал 

своими конечностями на крикетном поле или на ли-

сьей охоте. И вот однажды мне довелось стать свиде-

телем, как он столь же слепо рискнул своей жизнью 

на море у Брайтонского пляжа.

Мы встретились там случайно и отправились вме-

сте купаться. Если бы мы занялись каким-либо чисто 

английским спортом, я из предосторожности, конеч-

но, заботливо присмотрел бы за Пеской, но так как 

иностранцы обычно чувствуют себя в воде так же хо-

рошо, как и мы, англичане, мне не пришло в голову, 

что искусство плавания принадлежит к тем спортив-

ным упражнениям, которые профессор считает воз-

можным постичь сразу — по наитию. Мы отплыли 

от берега, но вскоре я заметил, что мой приятель от-

стал. Я обернулся. К моему ужасу и удивлению, меж-

ду мной и берегом я увидал только две белые ручки, 

мелькнувшие над водой и мгновенно исчезнувшие. 

Когда я нырнул за ним, бедный маленький профессор 

лежал, свернувшись в клубочек, в углублении на дне 

и выглядел еще крошечнее, чем когда-либо раньше. 

Я вытащил его на поверхность, свежий воздух вер-

нул его к жизни, и с моей помощью он добрался до 

кабинки. Вместе с жизнью к нему вернулось его вос-

хитительное заблуждение касательно плавания. Как 

только он перестал стучать зубами и смог выговорить 



9несколько слов, он неопределенно улыбнулся 

и заявил, что, «по всей вероятности, это была 

судорога». Когда он окончательно пришел в себя и 

присоединился ко мне на пляже, его темперамент 

южанина мгновенно взял верх над искусственной 

английской сдержанностью. В самых восторженных 

выражениях Песка поклялся мне в вечной благодар-

ности, уверяя, что не успокоится, пока не отплатит 

мне услугой, которую я, в свою очередь, запомню до 

конца моих дней.

Я сделал все, что мог, чтобы прекратить поток его 

излияний и превратить все в шутку. Мне показалось, 

что я сумел несколько охладить его преувеличенное 

чувство благодарности.

Не думал я тогда, как не думал и позже, в конце 

наших веселых каникул, что, страстно желая отблаго-

дарить меня, он вскоре ухватится за первую возмож-

ность оказать мне услугу, которая направит всю мою 

жизнь по новому пути и до неузнаваемости изменит 

меня самого.

Но так случилось.

Если б я не нырнул за профессором Пеской, когда 

он лежал на дне морском, то, по всей вероятности, я 

никогда бы не стал участником событий, изложенных 

тут; я бы никогда не услышал имя женщины, овла-

девшей всеми помыслами души моей, ставшей целью 

всех моих стремлений, путеводной звездой, озаряю-

щей теперь мой жизненный путь.

III

По выражению лица Пески, бросившегося мне 

навстречу в тот вечер, я сразу понял, что произошло 

нечто из ряда вон выходящее. Просить у него немед-

ленного объяснения было бесполезно. Я мог только 

предположить, когда он весело тащил меня в комна-

ты, что, зная мои привычки, он пришел в коттедж для 



10 того, чтобы меня встретить и рассказать какие-

то чрезвычайно приятные новости.

Мы ворвались в гостиную самым невежливым и 

шумным образом. Матушка сидела у открытого окна 

и смеялась, обмахиваясь веером. Песка был одним из 

ее любимцев; она прощала ему все его чудачества. До-

рогая матушка! С той минуты, как она узнала о его 

благодарности и преданности ее сыну, она приняла 

маленького профессора в свое сердце и к его непо-

нятным чужеземным выходкам относилась с невозму-

тимым спокойствием, не пытаясь разгадать их смысл. 

Сестра моя Сара, несмотря на свою молодость, была 

более сдержанна. Она отдавала должное прекрасным 

душевным качествам Пески, но не принимала его 

целиком, как моя мать. С ее точки зрения, он пос-

тоянно нарушал границы дозволенного и тем сильно 

ее шокировал. Ее всегда удивляла снисходительность 

матери к эксцентричному маленькому иностранцу. 

Надо сказать, что, по моим наблюдениям не только 

над сестрой, но и над другими, мы, молодое поколе-

ние, далеко не так сердечны и непосредственны, как 

наши старшие. Мне часто приходится видеть, как ста-

рики по-детски радуются, предвкушая какое-нибудь 

невинное удовольствие, тогда как их внуки относятся 

к оному с полным равнодушием. Я нахожу, что лю-

ди старшего поколения были в свое время более под-

линными детьми, чем мы. Может быть, за последние 

десятилетия воспитание сделало такие успехи, что мы 

теперь чересчур уж воспитанны?

Не решаясь утверждать это, я должен сказать, что 

в обществе профессора Пески моя мать казалась го-

раздо моложе моей сестры. Так и на этот раз: в то вре-

мя как матушка от души смеялась над нашим маль-

чишеским вторжением в гостиную, Сара озабоченно 

подбирала осколки чашки, опрокинутой профессо-

ром на пол, когда он стремглав помчался открывать 

мне дверь.



11— Я и не знаю, что было бы, Уолтер, если б 

ты запоздал, — сказала матушка. — Песка чуть 

с ума не сошел от нетерпения, а я — от любопытства. 

Профессор явился с замечательной новостью — она 

касается тебя. Но он безжалостно отказался вымол-

вить о ней хотя бы словечко, пока не придет его друг 

Уолтер.

— Как обидно — теперь сервиз испорчен! — 

пробормотала про себя Сара, грустно разглядывая 

осколки.

В это время Песка в блаженном неведении при-

чиненного им зла выкатывал большое кресло из угла 

на середину комнаты, чтобы предстать перед нами во 

всем величии публичного оратора. Повернув кресло 

спинкой к нам, он взгромоздился на него и возбу-

жденно обратился с этой импровизированной кафе-

дры к собранию, состоявшему всего из трех слуша-

телей.

— Итак, добрые мои, дорогие, — начал Песка 

(он всегда говорил «добрые мои, дорогие», когда хотел 

сказать «мои достойные друзья»), — слушайте меня! 

Пробил час, и я расскажу мои новости — я наконец 

могу говорить.

— Слушайте, слушайте, — сказала матушка одо-

брительно.

— Мама, — шепнула Сара, — сейчас он поломает 

наше лучшее кресло!

— Я вернусь в прошлое, чтобы оттуда воззвать к 

благороднейшему из смертных, — продолжал Песка, 

яростно указывая на меня из-за спинки кресла. — Кто 

нашел меня мертвым на дне морском (из-за судоро-

ги), кто вытащил меня наверх? И что я сказал, когда я 

вернулся к моей жизни и одежде?

— Гораздо больше, чем требовалось, — ответил я 

очень сердито, ибо, когда он затрагивал эту тему, ма-

лейшее поощрение вызывало у профессора потоки 

слез.



12 — Я сказал, — настаивал Песка, — что моя жизнь 

принадлежит моему другу Уолтеру до конца дней 

моих и что я не успокоюсь, пока не найду случая сде-

лать нечто для Уолтера. И я не мог обрести покой до 

сегодняшнего дня. Сегодня, — завопил маленький 

профессор, — неудержимое счастье переполняет меня 

с головы до ног и льет через край! Клянусь честью: 

нечто наконец сделано, и мне осталось сказать одно 

только слово: правильно, все хорошо!

Необходимо заметить, что Песка гордился своей 

(по его мнению) истинно английской речью, внеш-

ностью и образом жизни. Подцепив несколько обще-

употребительных слов, непонятных ему, он щедро 

разбрасывал их где придется и нанизывал одно на 

другое в восторге от их звучания.

— Среди лондонских светских домов, где я пре-

подаю мой родной язык, — торопливо продолжал 

профессор, не давая себе передышки, — есть один в 

высшей степени светский, на площади Портленд. Вы 

знаете, где это? Да, да, разумеется, конечно. В пре-

красном доме, дорогие мои, живет прекрасная семья: 

мама — толстая и красивая, три дочки — толстые и 

красивые, два сына — толстые и красивые, и папа — 

самый толстый и красивый из всех. Он могучий купец 

и купается в золоте. Когда-то красавец, но теперь у 

него лысина и два подбородка, и он уже не красавец. 

Но к делу! Я преподаю дочкам язык божественного 

Данте. И, помилуй меня господь, нет слов, чтобы пе-

редать, как труден божественный Данте для этих трех 

хорошеньких головок! Но это ничего, все зреет во вре-

мени — чем труднее, тем больше уроков, и тем лучше 

для меня. Правильно! Но к делу! Представьте себе, что 

сегодня я занимаюсь с тремя барышнями как обыч-

но. Мы вчетвером у Данте в аду — на седьмом круге. 

Но не в этом дело: все круги одинаковы для толстых 

и красивых барышень. Однако на седьмом круге мои 

ученицы застряли, и я, чтобы вытащить их, цитирую, 



13объясняю и чуть не лопаюсь, багровея от бес-

плодных усилий, когда в коридоре слышится 

скрип сапог и входит Золотой папа, могучий купец с 

лысиной и двумя подбородками. А вы, наверно, уже 

сказали про себя: «Громы небесные! Песка никогда не 

кончит!»

Мы хором заявили, что нам очень интересно. Про-

фессор продолжал:

— В руках у Золотого папы письмо. Извинив-

шись, что житейскими мелочами он мешает нашим 

адским изысканиям, он обращается к трем барыш-

ням и начинает, как и все англичане, с огромного О. 

«О мои дочки, — говорит могучий купец, — я полу-

чил письмо от моего друга мистера…» Имя я забыл, 

но это неважно, мы еще к нему вернемся. Да, да, все 

правильно, хорошо! Итак, папа говорит: «Я получил 

письмо от моего друга мистера такого-то, он просит 

меня рекомендовать учителя рисования к нему, в его 

имение». Клянусь честью! Когда я услышал эти слова, 

я был готов броситься к нему на шею, если бы мог до 

нее достать, чтобы прижать его к сердцу! Но я толь-

ко подпрыгнул на стуле. Я сгорал желанием выска-

заться, но прикусил язык и дал папе кончить. «Мо-

жет быть, вы знаете, — говорит этот крупный богач, 

помахивая письмом, — может быть, вы знаете, мои 

дорогие, какого-нибудь учителя рисования, которого 

я мог бы рекомендовать?» Три барышни перегляну-

лись и отвечают (конечно, начав с неизменного О!): 

«О нет, папа, но вот мистер Песка…» Услышав свое 

имя, я уже не мог больше сдерживаться — мысль о 

вас, мои дорогие, бросается мне в голову, я вскаки-

ваю как ужаленный, обращаюсь к могучему купцу и 

говорю, как типичный англичанин: «О дорогой сэр, 

я знаю такого человека! Наилучший и наипервейший 

в мире учитель рисования! Рекомендуйте его сегодня, 

а завтра отправляйте его туда со всеми потрохами». 

(Еще один чисто английский оборот!) — «Подожди-



14 те, — говорит папа, — он англичанин или ино-

странец?» — «Англичанин до мозга костей», — 

отвечаю я. «Порядочный человек?» — говорит папа. 

«Сэр! — говорю я (ибо этот последний вопрос возму-

тил меня, и я перестал обращаться с ним запросто). — 

Сэр! Бессмертное пламя гениальности пылает в груди 

этого англичанина, а главное, оно пылало и в груди 

его отца».— «Пустяки, — говорит этот Золотой вар-

вар-папа, — бог с ней, с его гениальностью, мистер 

Песка. Нам, в нашей стране, не нужна гениальность, 

если она не идет об руку с порядочностью, а когда они 

вместе — мы рады, очень рады! Может ли ваш друг 

представить рекомендации?» Я небрежно помахал ру-

кой. «Рекомендации?! — говорю я. — Господи боже, 

ну конечно. Груды рекомендаций! Сотни папок, на-

битых ими, если хотите».— «Достаточно одной или 

двух, — говорит флегматичный богач. — Пусть при-

шлет их мне со своим адресом. И подождите, мистер 

Песка. Прежде чем вы пойдете к вашему приятелю, 

я вам передам кое-что для него».— «Деньги! — вос-

клицаю я с возмущением. — Никаких денег, пока мой 

истый англичанин их не заработает!» — «Деньги? — 

удивляется папа. — Кто говорит о деньгах? Я имею в 

виду записку об условиях работы. Продолжайте ваш 

урок, а я перепишу их из письма моего друга». И вот 

обладатель товаров и денег берется за перо, бумагу и 

чернила, а я снова погружаюсь в дантовский «Ад» с 

моими барышнями. Через десять минут записка окон-

чена, и сапоги папы, скрипя, удаляются по коридору. 

С этой минуты, клянусь честью, я позабыл обо всем. 

Потрясающая мысль, что наконец моя мечта испол-

нилась и я могу услужить моему другу, опьяняет меня! 

Как я вытащил трех барышень из преисподней, как 

давал следующие уроки, как проглотил обед — обо 

всем этом я знаю не более, чем лунный житель. С ме-

ня достаточно того, что я здесь с запиской могучего 

купца — щедрый, как сама жизнь, пламенный, как 



15огонь! Я счастлив по-королевски! Ха-ха-ха! Хо-

рошо, хорошо, все правильно-хорошо!

И профессор, неистово размахивая над головой 

конвертом, закончил бурный поток своего красноре-

чия пронзительной пародией на английское «ура».

Едва он замолчал, как матушка с блестящими гла-

зами, вся зардевшись, вскочила с места. Она ласково 

схватила маленького профессора за руки.

— Дорогой Песка, — сказала она, — я никогда не 

сомневалась, что вы искренне любите Уолтера, но те-

перь я убеждена в этом более чем когда-либо!

— Мы очень благодарны профессору Песке за на-

шего Уолтера, — прибавила Сара.

С этими словами она привстала, как бы намерева-

ясь, в свою очередь, подойти к креслу, но, увидев, что 

Песка покрывает страстными поцелуями руки моей 

матери, нахмурилась и опять села на место. «Если этот 

смешной человечек ведет себя так фамильярно с моей 

матушкой, как же он будет вести себя со мной?» На 

человеческих лицах иногда так ясно отражаются со-

кровенные мысли — несомненно, Сара думала имен-

но так, когда садилась.

Хотя и я был искренне тронут желанием Пески 

оказать мне услугу, меня не очень обрадовала пер-

спектива такой работы. Когда профессор оставил в 

покое руки моей матери, я горячо поблагодарил его и 

попросил разрешения прочитать записку его уважае-

мого патрона.

Песка торжественно помахал ею и вручил.

— Читайте! — воскликнул он, принимая величест-

венную позу. — Я уверяю вас, мой друг, что письмо 

Золотого папы говорит само за себя языком, подоб-

ным трубному гласу!

Условия были изложены, во всяком случае, ясно, 

откровенно и весьма понятно.

Меня уведомляли, что, во-первых, Фредерик Фэр-

ли, эсквайр, владелец имения Лиммеридж в Кумбер-


