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От автора*

В основу этой книги положен мой опыт работы 
в разведке во время Первой мировой войны, однако 
опыт этот подвергся художественному переосмысле-
нию. Факт — плохой рассказчик: обычно он присту-
пает к повествованию по собственной прихоти, за-
долго до того, как оно началось, он совершенно не 
держит тему и обрывает ее на полуслове. На самом 
интересном месте он может завести разговор о чем-
то абсолютно постороннем; кульминация, интрига, 
завязка и развязка для него, как правило, — пустой 
звук. А между тем есть немало писателей, которые 
в своих сочинениях руководствуются фактом, а ни-
как не вымыслом. Раз жизнь, рассуждают они, хао-
тична и непредсказуема, такой же должна быть и ли-
тература, ведь литература должна подражать жизни. 
В жизни царит случай — должен он царить и в лите-
ратуре; в литературе не должно быть кульминации, 
ибо кульминация — это грубое нарушение жизнен-
ной правды. Ничто так не выводит этих людей из 
себя, как резкие повороты сюжета, с помощью ко-
торых некоторые писатели стремятся удивить сво-
их читателей, и поэтому, когда описываемые ими 
события приобретают драматический характер, они 
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изо всех сил стараются свести этот драматизм на нет. 
Они не столько пишут рассказ сами, сколько дают 
нам материал, с помощью которого мы можем напи-
сать свой собственный рассказ. Иногда нам предла-
гается некий взятый наудачу случай, смысл которо-
го мы должны определить сами. Иногда нам дается 
некий черновой набросок персонажа — делайте, де-
скать, с ним что хотите. Нам, иными словами, дают 
лишь рецепт блюда, а приготовить его нам предсто-
ит самим. Впрочем, такая литература ничуть не хуже 
любой другой — ей принадлежит немало первокласс-
ных произведений. Чехов довел метод жизненной 
правды до совершенства. Такой метод более приго-
ден для короткого повествования, чем для длинного.

Описание настроения, обстановки или атмос-
феры может удерживать внимание читателя на де-
сяти страницах; когда же повествование растягива-
ется на все пятьдесят, ему становится нужен некий 
стержень, некое организующее начало. Таким по-
вествовательным стержнем и является сюжет, у ко-
торого обязательно должны быть начало, середина 
и конец. Сюжет — понятие самодовлеющее. Он на-
чинается с описания обстоятельств, которые име-
ют причинно-следственную связь, и эта причин-
но-следственная связь прослеживается до тех пор, 
пока, к удовольствию читателя, не доводится до сво-
его логического конца. Из чего следует, что пове-
ствование должно в определенном месте начинаться 
и в определенном же месте кончаться. Не брести куда 
глаза глядят, а уверенно вышагивать по заранее про-
черченному пути, снизу вверх, от зачина до кульми-
нации. Если изобразить это движение графически, то 
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получится полукруг. Элемент неожиданности никог-
да не помешает, и этот толчок, этот внезапный пово-
рот, который так претит эпигонам Чехова, плох лишь 
тогда, когда он плохо сработан; если же он являет-
ся органичной частью повествования, если логиче-
ски из него вытекает, — он превосходен. В кульми-
нации нет ровным счетом ничего плохого — читатель 
имеет на нее полное и неотъемлемое право; куль-
минация плоха лишь в том случае, если не являет-
ся логическим следствием предшествовавших ей об-
стоятельств. Избегать кульминации в литературном 
произведении на том лишь основании, что наша 
с вами жизнь в основном несобытийна, — лицеме-
рие чистой воды.

Вообще утверждение, что литература должна под-
ражать жизни, вовсе не является аксиомой. Есть ведь 
и другая точка зрения, ничуть не менее правомоч-
ная. Согласно этой точке зрения, литература долж-
на использовать жизнь лишь в качестве сырья, кото-
рое ей предстоит обработать по своему разумению. 
И тут напрашивается аналогия с изобразительным 
искусством. Для пейзажистов семнадцатого века жи-
вая природа была не более чем предлогом для соз-
дания произведения искусства. Они переписывали 
пейзаж, подгоняя размер дерева под размер обла-
ка, использовали свет и тень для создания перспек-
тивы. Они стремились не скопировать действитель-
ность, а преобразить ее. Они переделывали мир на 
свой лад, сообразуясь с чувством реальности своих 
зрителей. Импрессионисты же в отличие от них пи-
сали только то, что видели. Они пытались передать 
неуловимую красоту природы: ослепительный сол-
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нечный день, игру теней или прозрачность воздуха. 
Их целью была истина. Они хотели, чтобы худож-
ник был лишь глазом и рукой. Интеллект был им не-
навистен. И как же невыразительны сейчас их пей-
зажи в сравнении с величественными пейзажами 
Клода! Метод Клода — это метод непревзойденно-
го мастера новеллистики Ги де Мопассана. И метод 
этот очень хорош — полагаю, что метод жизненной 
правды он непременно переживет. Ведь сейчас нам 
уже не так интересно, что представляли собой рус-
ские разночинцы пятьдесят лет назад, да и сюжет 
чеховских рассказов, как правило, не настолько ув-
лекателен (по сравнению с историей Паоло и Фран-
чески или Макбета), чтобы постоянно держать чита-
теля в напряжении. Писатель же, о котором веду речь 
я, берет от жизни то, что любопытно, наглядно и дра-
матично; он не копирует жизнь, но и не дает волю 
безудержной фантазии; что-то он при описании вы-
брасывает, что-то видоизменяет; описывая те факты, 
с которыми он предпочитает иметь дело, он предла-
гает читателю преображенную картину мира, кото-
рая, будучи проявлением авторского темперамента, 
является в известном смысле автопортретом, заду-
манным для того, чтобы заинтересовать и увлечь чи-
тателя. Если автору это удалось, читатель сочтет его 
произведение правдивым.

Все это я написал только для того, чтобы внушить 
читателю: эта книга — вымысел, впрочем, ненамно-
го больший, чем несколько книг на ту же тему, ко-
торые вышли за последние несколько лет и которые 
претендуют на право называться мемуарной прозой. 
Работа сотрудника внешней разведки в целом край-
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не однообразна и нередко совершенно бесполезна. 
Жизненный материал, который эта работа дает пи-
сателю, — бессвязен и невыразителен; автор сам дол-
жен сделать его связным, волнующим и правдопо-
добным.

В 1917 году я поехал в Россию с заданием предот-
вратить большевистскую революцию и воспрепят-
ствовать выходу России из войны. Читатель увидит, 
что усилия мои успеха не имели. Из Владивостока 
я поехал в Петроград. Однажды, когда мы ехали по 
Сибири, поезд остановился на каком-то полустан-
ке, и пассажиры, как это обычно бывает, вышли на 
платформу — одни за водой для чая, другие — запа-
стись съестным, третьи — просто размять ноги. На 
лавке, в окружении двадцати-тридцати однополчан 
в рваных, грязных гимнастерках, сидел слепой сол-
дат — высокий, сильный, еще совсем молодой па-
рень. Судя по всему, ему не было и восемнадцати. На 
щеках вился светлый юношеский пушок. Лицо было 
широкое, скуластое. Лоб пересекал огромный шрам 
от раны, лишившей его зрения. Из-за прикрытых 
глаз выражение его лица казалось каким-то таин-
ственно отстраненным. Солдат запел. Сильным, кра-
сивым голосом. Он пел и сам же подыгрывал себе на 
аккордеоне. Поезд стоял, а он пел песню за песней. 
Слов я не понимал, но в этом диком и печальном пе-
нии мне слышался крик угнетенных; мне виделись 
голые степи и бескрайние леса, медленные, велича-
вые русские реки и тяжкий крестьянский труд — па-
хота, жнивье, вздохи ветра в березах, долгие, погру-
женные в ночь зимние месяцы, а потом танцующие 
крестьянки, деревенские дети, плещущиеся летни-



ми вечерами в мелких речушках; я ощутил ужас вой-
ны, промозглые ночи в окопах, бредущих по грязным 
дорогам солдат после боя, от которого веет ужасом, 
страданиями и смертью. Пение вселяло страх и в то 
же время было необычайно трогательным. У ног пев-
ца лежала фуражка, доверху наполненная медяками, 
которые бросали в нее пассажиры. Всех нас охватило 
чувство безграничного сострадания и безотчетного 
ужаса, ибо в этом невидящем, обезображенном шра-
мом лице было что-то жуткое, какая-то погружен-
ность в себя, оторванность от этого пленительного 
мира. В слепом певце было что-то нечеловеческое. 
Солдаты угрюмо молчали, всем своим видом давая 
понять, что на милостыню пассажиров они имеют 
такое же право, как и слепец. От них исходили пре-
небрежение и злоба, от нас — безмерная жалость, но 
никому не приходило в голову, что есть только один 
способ возместить страдания этому беспомощному 
существу.
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Р.*

Когда началась война, Эшенден — писатель по 
профессии — находился на борту парохода, и смог 
вернуться в Англию лишь в начале сентября. Вско-
ре после прибытия ему довелось побывать на приеме, 
где его представили средних лет полковнику, имени 
которого он так и не уловил. Они немного побеседо-
вали, а когда Эшенден собрался уходить, офицер по-
дошел к нему и сказал:

— Вы не будете против того, чтобы снова встре-
титься? Мне хочется с вами поболтать.

— Конечно, — отвечал Эшенден. — В любое вре-
мя, когда вам будет угодно.

— Я запишу адрес. У вас найдется визитка?
Эшенден протянул ему карточку, и полковник ка-

рандашом нацарапал на ней название улицы и но-
мер дома. Когда Эшенден следующим утром явился 
на встречу по указанному адресу, то обнаружил, что 
находится на вульгарной улице с домами из красно-
го кирпича. В свое время этот район Лондона считал-
ся довольно модным, но с тех пор успел существенно 
упасть в глазах тех, кто хотел бы найти себе жилье по 
приличному адресу. На доме, в который пригласили 
Эшендена, висело объявление, сообщавшее, что зда-

© Перевод. Г. Косов.
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ние выставлено на продажу; ставни окон были наглу-
хо закрыты, и ничто не говорило о том, что здесь кто-
то живет. Эшенден позвонил, и дверь ему открыл 
унтер-офицер. Это произошло настолько быстро, 
что писатель даже вздрогнул. Не спросив о цели ви-
зита, его сразу провели в длинную комнату в дальней 
части дома, которая в свое время, очевидно, служи-
ла столовой. Ее яркий декор совершенно не вязался 
с немногой и к тому же изрядно потрепанной офи-
сной мебелью. Создавалось впечатление, что здесь 
обосновались старьёвщики. Когда он вошел, полков-
ник, который, как позже выяснил Эшенден, был из-
вестен в Управлении Разведки под литерой Р., под-
нялся из-за стола и пожал гостю руку. Офицер был 
чуть выше среднего роста и очень худ. У него были 
жидкие седые волосы, усики, сильно смахивающие 
на зубную щетку, и изборожденное глубокими мор-
щинами лицо желтоватого оттенка. Но его самой за-
метной, сразу обращавшей на себя внимание чертой 
были на удивление близко посаженные друг к другу 
глаза. Еще немного, и это можно было бы назвать ко-
соглазием. У него были холодные, жестокие и очень 
усталые глаза, придававшие офицеру вид коварно-
го и хитрого человека. Перед Эшенденом стоял тип, 
который не мог понравиться с первого взгляда и не 
внушавший мгновенного чувства доверия. Впрочем, 
полковник являл собой само радушие — его манеры 
можно было назвать приятными.

Он задал Эшендену массу вопросов, а затем без 
каких-либо околичностей заявил, что писатель пред-
ставляет особый интерес для секретной службы. 
Эшенден владел несколькими европейскими языка-
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ми, а его профессия служила прекрасным прикры-
тием. Под предлогом сбора материалов для новой 
книги он мог, не привлекая внимания, посещать лю-
бую нейтральную страну. Когда они обсуждали этот 
аспект проблемы, Р. сказал:

— Знаете, но вы действительно можете получить 
материал, способный пойти на пользу вашей работе.

— Ничего не имел бы против, — ответил Эшенден.
— Я расскажу вам о событии, которое произо-

шло буквально на днях и за подлинность которо-
го могу поручиться. Я сразу подумал, что из этого со 
временем может получиться чертовски заниматель-
ный рассказ. Один из французских министров от-
правился в Ниццу, чтобы восстановить здоровье по-
сле перенесенной простуды. С собой он прихватил 
атташе-кейс с весьма важными документами. Под-
черкиваю: очень важными. Через пару дней министр 
повстречался в ресторане (или каком-то ином ме-
сте, где танцуют девицы) желтоволосую леди, с ко-
торой сразу очень сильно подружился. Он пригла-
сил ее к себе в отель (что, надо признать, было с его 
стороны поступком опрометчивым), а когда пришел 
в себя утром, не обнаружил ни леди, ни атташе-кей-
са с документами. Они немного выпили в номере, 
и, согласно его теории, женщина, когда он отвернул-
ся, высыпала в его бокал какой-то наркотик.

Р. закончил рассказ и, обратив на Эшендена сия-
ющий восторгом взор, спросил:

— Весьма яркая и занятная история, не так ли?
— И вы хотите сказать, что это произошло совсем 

недавно?
— На позапрошлой неделе.
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