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Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мир-

но нежился в постели. Пришло лето, и ветер был

летний — теплое дыхание мира, неспешное и ле-

нивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко,

и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая

свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, толь-

ко что открыл глаза и, как в теплую речку, погру-

зился в предрассветную безмятежность. Он лежал

в сводчатой комнатке на четвертом этаже — во

всем городе не было башни выше,— и оттого, что

он парил так высоко в воздухе вместе с июньским

ветром, в нем рождалась чудодейственная сила.

По ночам, когда вязы, дубы и клены сливались

в одно беспокойное море, Дуглас окидывал его

взглядом, пронзавшим тьму, точно маяк. И сего-

дня...
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— Вот здорово! — шепнул он.

Впереди целое лето, несчетное множество дней —

чуть не полкалендаря. Он уже видел себя многору-

ким, как божество Шива из книжки про путеше-

ствия: только поспевай рвать еще зеленые яблоки,

персики, черные как ночь сливы. Его не вытащить

из лесу, из кустов, из речки. А как приятно будет

померзнуть, забравшись в заиндевелый ледник,

как весело жариться в бабушкиной кухне заодно

с тысячью цыплят!

А пока — за дело!

(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в до-

мике по соседству, где спали его родители и млад-

ший братишка Том, а здесь, в дедовской башне;

он взбегал по темной винтовой лестнице на самый

верх и ложился спать в этой обители кудесника,

среди громов и видений, а спозаранку, когда даже

молочник еще не звякал бутылками на улицах,

он просыпался и приступал к заветному волшеб-

ству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал пол-

ную грудь воздуха и изо всех сил дунул.
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Уличные фонари мигом погасли, точно свечки

на черном именинном пироге. Дуглас дунул еще

и еще, и в небе начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.

Там и там. Теперь тут и вот тут...

В предутреннем тумане один за другим проре-

зались прямоугольники — в домах зажигались

огни. Далеко-далеко, на рассветной земле вдруг

озарилась целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!

Огромный дом внизу ожил.

— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Дуг-

лас немного подождал.— Бабушка и прабабушка,

жарьте оладьи!

Сквозняк пронес по всем коридорам теплый

дух жареного теста, и во всех комнатах встрепену-

лись многочисленные тетки, дядья, двоюродные

братья и сестры, что съехались сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен

Лумис, полковник Фрилей, миссис Бентли! По-

кашляйте, встаньте, проглотите свои таблетки, по-

шевеливайтесь! Мистер Джонас, запрягайте ло-



Рэй Брэдбери

10

шадь, выводите из сарая фургон, пора ехать за ста-

рьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи

глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся

на электрической Зеленой машине две старухи и

покатят по утренним улицам, приветственно ма-

хая каждой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!

И вскоре по узким руслам мощеных улиц по-

плывет трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие

искры.

— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? —

шепнул Дуглас улице Детей.

— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей,

что мокли на росистых лужайках, у пустых вере-

вочных качелей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!

Тихонько прозвенели будильники. Гулко про-

били часы на здании суда. Точно сеть, заброшен-

ная рукой Дугласа, с деревьев взметнулись птицы

и запели. Дирижируя своим оркестром, Дуглас

повелительно протянул руку к востоку.

И взошло солнце.
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Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, как

настоящий волшебник. «Вот то-то,— думал он.—

Только я приказал — и все повскакали, все забе-

гали. Отличное будет лето!»

И он напоследок оглядел город и щелкнул ему

пальцами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на

улицу.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года

началось.

* * *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнул-

ся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба

и неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожился:

день будет не такой, как все. Не такой еще и пото-

му, что бывают дни, сотканные из одних запахов,

словно весь мир можно втянуть носом, как воз-

дух: вдохнуть и выдохнуть,— так объяснял Дугла-

су и его десятилетнему брату Тому отец, когда вез

их в машине за город. А в другие дни, говорил
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еще отец, можно услышать каждый гром и каж-

дый шорох Вселенной. Иные дни хорошо пробо-

вать на вкус, а иные — на ощупь. А бывают и та-

кие, когда есть все сразу. Вот, например, сегодня —

пахнет так, будто в одну ночь там, за холмами, не-

весть откуда взялся огромный фруктовый сад, и

все до самого горизонта так и благоухает. В возду-

хе пахнет дождем, но на небе — ни облачка. Того

и гляди, кто-то неведомый захохочет в лесу, но

пока там тишина...

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо

поля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождем, да и от-

куда бы, раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там мо-

жет хохотать в лесу?..

А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-

то особенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого

леса.

— А ну, ребята, не баловаться!

(Они подталкивали друг друга локтями.)

— Хорошо, папа.

Мальчики вылезли из машины, захватили си-

ние жестяные ведра и, сойдя с пустынной просе-
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лочной дороги, погрузились в запахи земли, влаж-

ной от недавнего дождя.

— Ищите пчел,— сказал отец.— Они всегда

вьются возле винограда, как мальчишки возле кух-

ни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.

— Опять витаешь в облаках,— сказал отец.—

Спустись на землю и пойдем с нами.

— Хорошо, папа.

И они гуськом побрели по лесу: впереди отец,

рослый и плечистый, за ним Дуглас, а последним

семенил коротышка Том. Поднялись на невысо-

кий холм и посмотрели вдаль. Вон там, указал

пальцем отец, там обитают огромные, по-летнему

тихие ветры и, незримые, плывут в зеленых глуби-

нах, точно призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел и

почувствовал себя обманутым: отец, как и дедуш-

ка, вечно говорит загадками. И... и все-таки... Дуг-

лас затаил дыхание и прислушался.

«Что-то должно случиться,— подумал он,— я

уж знаю».

— А вот папоротник, называется венерин во-

лос.— Отец неторопливо шагал вперед, синее вед-
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ро позвякивало у него в руке.— А это, чувствуе-

те? — И он ковырнул землю носком башмака.—

Миллионы лет копился этот перегной, осень за

осенью падали листья, пока земля не стала такой

мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец,— сказал Том.—

Совсем неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощутил;

он все время настороженно прислушивался. «Мы

окружены,— думал он.— Что-то случится! Но

что? — Он остановился.— Выходи же! Где ты

там? Что ты такое?» — мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой

земле.

— На свете нет кружева тоньше,— негромко

сказал отец. И показал рукой вверх, где листва де-

ревьев вплеталась в небо — или, может быть, не-

бо вплеталось в листву? — Все равно,— улыбнул-

ся отец,— все это кружева, зеленые и голубые;

всмотритесь хорошенько и увидите — лес плетет

их, словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказы-

вал им всякую всячину, легко и свободно, не вы-
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бирая слов. Часто он и сам смеялся своим расска-

зам, и от этого они текли еще свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину,—

говорил он,— потому что тогда удается услышать,

как носится в воздухе пыльца полевых цветов, а

воздух так и гудит пчелами, да-да, так и гудит!

А вот — слышите? Там, за деревьями водопадом

льется птичье щебетанье!

«Вот сейчас,— думал Дуглас.— Вот оно. Уже

близко! А я еще не вижу... Совсем близко! Ря-

дом!»

— Дикий виноград,— сказал отец.— Нам по-

везло. Смотрите-ка!

«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.

Но Том и отец наклонились и погрузили руки

в шуршащий куст. Чары рассеялись. То пугающее

и грозное, что подкрадывалось, близилось, готово

было ринуться и потрясти его душу, исчезло!

Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на

колени. Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень

и вынырнули, обагренные алым соком, словно он

взрезал лес ножом и сунул руки в открытую рану.
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— Мальчики, завтракать!

Ведра чуть не доверху наполнены диким вино-

градом и лесной земляникой; вокруг гудят пче-

лы — это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько

мурлычет свою песенку, говорит отец, а они сидят

на замшелом стволе упавшего дерева, жуют сэнд-

вичи и пытаются слушать лес, как слушает он.

Отец, чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на

Дугласа. Хотел было что-то сказать, но промолчал,

откусил еще кусок сэндвича и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома.

Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли... Мя-

той отдает, смолой. А уж аппетит как разыгрыва-

ется!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком хлеб

и ветчину. Нет, нет... обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:

— Я понимаю, пап.

«Ведь уже почти случилось,— думает Дуглас.—

Не знаю, что это, но оно большущее, прямо громад-

ное. Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? Опять

ушло в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, нет,

здесь... Тут, рядом».
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Дуглас исподтишка пощупал свой живот.

Оно еще вернется, надо только немножко подо-

ждать. Больно не будет, я уж знаю, не за тем оно

ко мне придет. Но зачем же? Зачем?

— А ты знаешь, сколько раз мы в этом году

играли в бейсбол? А в прошлом? А в позапрош-

лом? — ни с того ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.

— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят

восемь раз! А сколько раз я чистил зубы за десять

лет жизни? Шесть тысяч раз! А руки мыл пятна-

дцать тысяч раз, спал четыре с лишним тысячи

раз, и это только ночью. И съел шестьсот персиков

и восемьсот яблок. А груш — всего двести, я не

очень-то люблю груши. Что хочешь спроси, у ме-

ня все записано! Если вспомнить и сосчитать, что

я делал за все десять лет, прямо тысячи миллио-

нов получаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. Поче-

му? Потому что Том болтает? Но разве дело в Томе?

Он все трещит и трещит с полным ртом, отец сидит

молча, насторожился, как рысь, а Том все болта-


