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3Предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

Все началось с печатной машинки. В семь лет мне 

очень понравилась одна печатная машинка, и я ре-

шил стать писателем.

В следующий раз я вспомнил об этом, когда обнару-

жил себя в статусе программиста, пишущего вместо 

романов базы данных для магазинов. Я представил, 

что буду заниматься этим остаток жизни, ужаснулся 

и начал писать рассказы.

Потом я стал главным редактором журнала 

MAXIM  и обнаружил, что мне нужно каждый месяц 

писать так называемое «письмо редактора»  — стра-

ничку текста, которой открывается номер и в бел-

летризованной форме описывает его содержание. 

Я представил, что буду заниматься этим каждый ме-

сяц, ужаснулся и начал заполнять письма редактора 

своими рассуждениями о жизни. 

Эти рассуждения неожиданно возымели успех, и 

несколько случайных событий в жизни спустя я обна-



ружил себя исполняющим письма редактора со сце-

ны. Зрители стали спрашивать, где можно почитать 

эти произведения. Я представил, что остаток жизни 

я буду отвечать на этот вопрос «нигде», ужаснулся и 

решил издать их в виде сборника. А заодно натолкать 

в него все, что влезет.

Все, что влезло, я разделил на три кучки: рассуж-

дения о жизни, юмор и рассказы. И назвал их «Выска-

зывания», «Россказни» и «Рассказы». Теперь вы дер-

жите это в руках.

И, как заканчивают свои письма редакторы, менее 

склонные ужасаться: «Приятного чтения!»

P. S. Каждый из этих текстов был написан в страш-

ных творческих муках. Большинство из них — ночью.
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ВЫСКАЗЫВАНИЯ

ХОЛОСТЯК 
И ПРОБЛЕМА ЗУБНОЙ ЩЕТКИ

Раньше, когда люди вступали в серьезные отно-

шения, происходила помолвка и обмен помолвоч-

ными кольцами  — символом этих серьезных отно-

шений. Теперь люди иногда забывают жениться, 

какие уж тут кольца, но свято место пусто не бывает. 

Сегодня символом серьезных отношений стала зуб-

ная щетка.

Мужчина, да, вот вы, посмотрите на свой стакан-

чик в ванной. Сколько в нем зубных щеток? Если 

больше, чем одна, значит в вашей жизни есть суще-

ство женского пола, с которым вы регулярно спите, 

едите, смотрите телевизор. Значит, у вас не стоит во-

прос — с кем справлять Новый год и ездить отдыхать. 

И если вы проделываете это с каким-то другим суще-

ством женского пола, то делаете это тайком, нарушая 

негласный «договор зубной щетки».
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Все начинается с нее. В  один прекрасный день 

девушка приводит ее с собой и ставит в стаканчик.

С этим глупо спорить, ведь все люди, даже девушки, 

должны чистить зубы перед сном своей зубной щет-

кой. Потом она уходит, и вы обнаруживаете, что зуб-

ная щетка осталась. Вы звоните ей и псевдонебреж-

ным голосом говорите: «Да, кстати, ты забыла зубную 

щетку». А она отвечает: «Да пусть пока полежит у тебя, 

а то надоело ее таскать».— «Ну еще бы, думаете вы, та-

кую тяжесть!» Но вслух этого не говорите. А девушка 

продолжает с нажимом: «Ты ведь не против?» Нет, вы 

не против. Логика на ее стороне, поэтому вы соглаша-

етесь, смутно чувствуя какой-то подвох. И правильно 

чувствуете. При всей невинности предмета вашей бе-

седы это  — точка бифуркации, поворотный момент 

отношений. За щеткой последуют тапочки, проклад-

ки, халат, косметика, одежда, фото в рамке, ключи и 

родственники из Мариуполя. Согласившись на щетку 

один раз, вы сможете избавиться от нее только вместе 

с хозяйкой. Не бывает так, чтобы девушка сказала: 

«Я заберу зубную щетку на пару недель, пусть побудет 

у меня». 

Если она обиделась и ушла, но ос тавила зубную 

щетку, значит, это не всерьез. Если вы воспользова-

лись случаем и выкинули символ и она это обнаружи-

ла, примирение может не состояться.



8   ВЫСКАЗЫВАНИЯ

Зубная щетка не терпит конкуренток. Невозможно 

держать в стаканчике зубные щетки разных девушек.

До щетки вы не задумывались о том, как выглядит 

ваша ванная комната глазами гостей. Теперь перед 

приходом новой знакомой вы, чувствуя себя полным 

идиотом, прячете другую щетку подальше в шкаф-

чик, волнуясь, как бы не забыть потом поставить ее 

обратно. Вы подозреваете, что новая знакомая об-

ратит внимание на количество щеток, и правильно 

подозреваете. Девушки всегда осматривают терри-

торию на предмет пометок. И делают выводы. И при-

нимают на их основе важные для вас (этим вечером) 

решения.

Непонятно, что делать, если у вас регулярно но-

чует какой-нибудь друг или родственник. Хорошо, 

если это ребенок,— можно купить ему детскую щет-

ку, и вопросов не возникнет. В  противном случае 

придется объяснять: не пугайся, это щетка моего 

брата. Хотя она зашла всего лишь посмотреть вашу 

коллекцию магнитов на холодильнике и не проси-

ла объяснений. Опять-таки выглядишь по-дурацки. 

Проклятый предмет гигиены полости рта все время 

провоцирует вокруг себя какую-то немужественную 

суету.

Кто поумнее — держит в запасе обойму новых ще-

ток. И на вопрос «Зачем мне каждый раз новая? Ведь я 



ночую у тебя уже второй раз» — отвечает, ничего, мол, 

не разорюсь, а это — принцип. С мужскими принци-

пами женщины поначалу не спорят.

В  общем, дорогие холостяки, будьте осторожны 

с зубными щетками. Иначе не видать вам одинокой 

старости как своих ушей.
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ПЯТЬ МИНУТ В ДЕНЬ

Как справедливо было замечено в песенке «Если б 

я был султан», наличие гарема, при некоторых оче-

видных плюсах, имеет оборотную сторону. Хлопоты и 

заботы о нем затмевают сомнительные радости мно-

гоженства. Примерно с похожей ситуацией я сталки-

ваюсь, обрастая удобными сервисами и приспособ-

лениями. Каждое из них по отдельности прекрасно! 

Экономит время, снабжает ценной (в какой-то мере) 

информацией. А  всех хлопот  — пять минут в день: 

поставить заряжаться, скачать обновление, зайти в 

личный кабинет.

Но по мере этого обрастания я замечаю нахальную 

тенденцию: ни один из сервисов не оставляет меня 

в покое, даже если я им не пользуюсь. Будь то умные 

часы, игры, приложения банков или магазинов  — 

они все ведут себя так, словно я на них женился. Мало 

того, что они постоянно в курсе моего местополо-

жения и всех моих знакомств. Мало того, что они за 

меня рассказывают моим друзьям в соцсетях, сколько 
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 часов я проспал и сколько монстров убил. Мало того, 

что они донимают меня новостями о том, как прошел 

их день. Так они все равно еще постоянно недовольны 

и требуют внимания —  своих пяти минут в день.

Обращаются они ко мне уважительно  — Алек-

сандр. Но дальше сплошные семейные дрязги: Алек-

сандр, вы не скачали обновление; Александр, ваш 

пароль истек; Александр, вы не заходили в игру «Ве-

селые глисты» уже две недели. И, как знает всякий 

многоженец, чем дольше ты игнорируешь сторону, 

страдающую от дефицита внимания, тем сложнее по-

том восстановить отношения. Они перестают тебя 

признавать, требуют перерегистрироваться (до этого 

не доходят даже самые плохие жены), куда-то девают 

все заработанные тобой баллы и привилегии.

Они ведут себя абсолютно как женщины, и за их 

холодными напоминаниями и сообщениями отчет-

ливо читается: «Ты меня совсем забыл», «Думаешь, 

ты можешь вот так исчезнуть на полгода, а потом по-

явиться как ни в чем не бывало?»

Каждый современный сервис думает, что он един-

ственный в моей жизни. Каждый хочет логин и па-

роль, да еще ПИН-код. Я  как-то попытался подсчи-

тать, сколько у меня в жизни кодов и паролей, которые 

нужно помнить. Все эти подъезды, телефоны, кре-

дитные карты, поликлиники, страховые компании, 

облачные хранилища, не говоря уже об электронных 
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адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных кодов и 

восьмизначных паролей. И не вздумай использовать 

один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой 

девушке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-

нибудь знает человека, который заводит разные па-

роли для каждой оказии? Кроме того парня в палате 

для буйных, который ходит кругами и бормочет циф-

ры? Таких людей нет! И все сервисы упорно считают, 

что мы будем придумывать для них индивидуальный 

пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сейчас. 

Я  на свою почту-то никогда не могу зайти с перво-

го раза, хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из 

моих знакомых даже не пытаются ничего запомнить 

и просто восстанавливают пароль раз в месяц.

Хочется обратиться к разработчикам  — ребята, 

давайте поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, 

что очень здорово иметь клиента со всей его подно-

готной и хвастаться потом базой данных перед рекла-

модателями. Но ведь уже нет никаких сил! Я чувствую 

себя крокодилом, который один раз по глупости по-

зволил птичке почистить ему зубки, а сейчас у него 

во рту уже столько птичек, что невозможно дышать.

И, встретив словосочетание «всего пять минут в 

день», я теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет 

еще одних пяти минут в день. Даже если это улучшит 

мою жизнь. Даже если это сделает меня счастливым и 

здоровым. Нет. Были и кончились.
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ЧТО ЕЙ ПОДАРИТЬ?

Сам праздник можно пережить. В  конце кон-

цов, это не так сложно и даже по-своему приятно — 

 изобразить любовь и заботу, сварить с утра кофе 

(вообще-то она хотела чай), купить цветочки, сводить 

в кино на мелодраму. Ровно в полночь вскричать за-

гробным голосом: «Все! Уже девятое! Чары разруше-

ны! Я  свободен!», запульнуть в нее грязным носком 

и захрапеть. Ты исполнил ритуал, сыграл свою роль, 

она исполнила свою — сделала вид, что ей все понра-

вилось.

Но вот подарок... Вопрос «Что ей подарить на Вось-

мое марта?» повергает нас в отчаяние, вне зависимо-

сти от масштабов совести и кошелька. 

Что же ей подарить? Что же ей подарить? Цветы! 

Ну цветы — это само собой, это не подарок. Хотя по-

чему, собственно, не подарок? Стоит дорого, кра-

сивый, смысла ноль  — типичный подарок. Вот у 

нас, мужчин, нет такого обязательного «как-бы-не-
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подарка». Может быть, я бы тоже хотел на Двадцать 

третье февраля получать в комплекте с основным 

подношением что-то красивое, бессмысленное и 

скоропортящееся, не знаю... ледяную фигурку Брю-

са Ли.

— Вот тебе, Саша, подарок, ну и...

— Какая красота! Какой он холодный! Спасибо! 

Давай скорее его поставим и полюбуемся, пока не 

растаял!

— Помнишь, в прошлом году я тебе подарила Тер-

минатора из щавеля? Он стоял неделю.

— Да, правда? Не помню...

— Ты никогда не запоминаешь, какие фигурки я 

покупаю!

Короче, цветы — это само собой, но что же ей по-

дарить? Бытовые приборы — оскорбительно. Одежду 

и украшения — а вдруг не подойдет? Телефон уже да-

рил. Идея! Новый медиаплеер! Старый уже старый, а 

кино мы по нему смотрим вместе.

— Любимая! Вот букет! И подарок! Разверни, раз-

верни...

— Что это? Мина?

— Это медиаплеер!

— Медиаплеер? Мне? На Восьмое марта? Ты бы 

еще удочки подарил, придурок!

Нет, плохая идея... Что же ей подарить? Позвонить 

посоветоваться, что ли...
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— Серега, привет! Ты уже придумал, что дарить?

— Я как разу тебя хотел спросить...

— А ты в прошлом году что дарил?

— Телефон.

Что же ей подарить? Что-то спортивное? Подумает, 

что я намекаю, что она толстая. Косметику? Подума-

ет, что намекаю, что страшная. Сексуальное белье? 

Подумает, что намекаю, что мне кажется, что она не 

достаточно сексуальна.

Ужас. Восьмое марта на носу  — и никаких идей. 

Вот оно наступит: она такая  — где мой подарок? 

А  я такой  — ничего не придумал. Хочешь, возьми 

 деньгами? Ужас... Безвыходная ситуация. Как хо-

рошо Димону  — он холостяк. Ему неведомы муки 

сии. А, кстати, не слишком ли много я вкладываю в 

эти отношения? Стоят ли они таких нервов? Может, 

бросить ее седьмого? И сразу решить проблему! Нет, 

нельзя, у нас же трое детей. И главное — кота непо-

нятно как делить...

Что же? Что же ей подарить? Идея! Что-нибудь ми-

лое, сделанное своими руками. А что я могу сделать 

руками? Снежок могу слепить. Но как-то глупо да-

рить снежок весной... Лампочку могу вкрутить. До-

рогая, эта лампочка — для тебя!.. Нет, бабы этого не 

ценят. Черт, что я вообще в последний раз делал свои-

ми руками? Дайте подумать. Выпилил лобзиком гриб


