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У нас есть обезьянка с беспроводным 

имплантатом с крошечными прово-

дами в черепе, и она может играть 

в видеоигры с помощью разума.

Илон Маск, 2021
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1. не осуждайте меня

У
Игорька в детстве тельце было короткое, 
ножки длинные, тонкие, похожие на ве-
ревочки, хоть узелком завязывай. Голов-
ка — маленькая, вихрастая, заросшая 

темным жестким волосом — сидела сразу на пле-
чиках, без шеи будто. Вид у него был и без того 
жалкий, а начинал хныкать — совсем смотреть на 
него без слез невозможно.

Родные, бабушки, дедушки могут начать рас-
сказывать, что я виновата, но обвинять в чем-то 
мать, как мне кажется, надо очень осторожно… 
Мать в детстве ребенка — как политик во время 
кризиса: идет на непопулярные меры, рискует, 
действует жестко, но иногда нельзя иначе. Поду-
майте, зачем матери все это, если не затем, что 
она любит свое дитя и готова на все ради него? 
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Не осуждайте меня. Я как лучше хотела, пусть 
не вышло, но я пыталась… Тем более Игорь бы-
стро восстановился, все забыл и снова заулыбался. 
Ну, через полгодика… И больше об отце не спра-
шивал никогда. Даже с соседской девочкой не об-
суждал, а у них с Кристинкой тогда ни одной тай-
ны друг от друга не было, не то что со мной. 
Но я у нее спрашивала — нет, она не помнила раз-
говоров про Николая Евгеньевича, то есть про 
Колю, ни одного.

Хотя, знаете, я тоже по нему скучала, думала, 
вспоминала. Смешно, конечно, и глупо, у нас же 
не было ни отношений, ни близости… К сожале-
нию. Потому что Николай Евгеньевич был хоро-
ший и, думаю, я его все-таки любила. 

Один раз только Игорек вспомнил Колю, когда 
мы жили на 206-м километре. Только-только уеха-
ли подальше от Ядра, от бетонки… Если вы не 
знаете, это то, что раньше называли Москвой, — 
муравейники многоэтажек прямо рядом с энерго-
блоками в центре столицы… Теперь настоящий 
город на периферии, начинается с 20-го, самого 
престижного, километра, где у всех свои дома, 
и вот и у нас крошечный домик появился…

Сын проговорился, ну на эмоциях вырвалось 
у него, из самой глубины, как говорится, детской 
памяти… Вспомнил тот самый случай, когда он 
притащил домой водяной пистолет. Как мы в дет-
стве называли их, «сикалки». Китайские такие, из 
разноцветной прозрачной пластмассы, красные, 
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зеленые, желтые — сплошь ядовитые оттенки! 
И запах от них резиново-пластиковый. 

Утро субботы, запусков нет, небо чистое. Я стоя-
ла у окна с чашкой кофе. И вдруг хлестнуло по 
тапочке, даже не поняла, что это. Оборачиваюсь 
и вижу Игорька, его хитрую мордаху, и снова 
что-то по ноге хлещет.

— Гошка! Ты чего делаешь! — крикнула.
— А что-о?! — запищал весело.
— Сейчас отниму у тебя эту штуковину!
— Ты убита! Убита! Беру тебя в плен!
— Бери! — развожу руками, Гоша улыбается, 

светится, глаза как искорки.
— Так! Чашку на стол, руки за спину! — машет 

на меня пистолетом.
— Вот еще! Хитрый какой! Кофе допью и сдам-

ся! — смеюсь.
Игорь вскидывается:
— Так вот значит как! Неповиновение! Вклю-

чаем карательный режим!
Он переключил что-то там на своем пистолете, 

наверное увеличил струю, и вдруг как даст по 
всей кухне. Как из пожарного шланга, окатил 
и меня, и…

Николай Евгеньевич тут же сидел, за столом, га-
зету читал. Ну Игорек его и облил с ног до головы…

— Ой! Ой! Что это? Вода? Что ты делаешь? — 
только и сказал он, поднялся, улыбнулся, встрях-
нулся.
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— Ну-ка немедленно прекрати! С ума сошел?! — 
я закричала и схватила Игоря за рукав, и вышло 
резко, грубо: я дернула и пистолет упал и, кажется, 
раскололся… Сын испугался сильно тогда. И я ис-
пугалась. За Николая Евгеньевича в первую оче-
редь. Но, слава богу, обошлось. Вода не попала.

Хорошо, что сейчас эти проблемы решили, но мне 
уже ни к чему… В моем возрасте держать дома 
столь сложную машину и дорого, и хлопотно. 
А так да, первые серийные гражданские андроиды 
очень боялись воды и влаги. Нас предупреждали, 
и во всех инструкциях писали, что нужно быть 
предельно осторожными — от воды могут сгореть 
центральные платы, и если она попадет внутрь 
через глаза или вентиляцию в носовых и ушных 
отверстиях, то ремонт окажется разорением. В на-
шем случае — выплата полной суммы залога, да 
еще и кредита с процентами за аренду. 

Современные модели делают с применением 
каких-то фантастических технологий: програм-
мируемая ДНК, регенерирующее покрытие, жид-
кий нейросиликон… Чего только не показывают 
в рекламе!

А тогда было проще… Ставишь Колю на заряд-
ку на ночь, а утром он как новенький. Сидит, в ре-
жиме ожидания газетку читает. Пока Игорюша 
спит. А я блинчики с маслицем стою жарю… 

Но на водный пистолет Николай Евгеньевич 
рассчитан не был. Да и в качестве отчима был сла-



1. не осуждайте меня

боват. И я его вернула. Хотя сын привык и потом 
сильно скучал, грустил, даже плакал.

И все-таки, мне кажется, правильно я его в том 
возрасте для Игорька взяла. Сколько он у нас про-
был? Год? Полтора? Чуть больше года, кажется… 
С самого первого вопроса сына, где его папа и кто 
он. И до того, как он, кажется, начал догадываться, 
кто такой Николай Евгеньевич…

Так что, конечно, можно говорить, что мать во 
всем виновата. Но я до сих пор уверена, что все 
сделала правильно. У Игорюши сейчас девушки 
живые, друзья тоже, никаких андроидов в его 
окружении вроде бы нет — ну кроме преподавате-
лей, но сейчас везде так, это нормально…

Вот, написала, перечитала и думаю: может, по-
говорить как-нибудь с ним про Николая Евгенье-
вича, вспомнить, объяснить, признаться… И про 
отца, и про отчима… 

А то вдруг Игорь до сих пор думает, что Коля 
настоящий был, живой. И что ушел от него, бро-
сил. 

Или не говорить уже? Не ворошить прошлое. 
Не знаю.
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2. утренняя пробежка

М
узыка оборвалась. Треск, шум, дряб-
лый голос старика:
— А я ему говорю — я тебя прошу! 
Я тебя умоляю! На колени готов грох-

нуться! Что нам делать? Что нам сделать? Я прошу!
— Не очень красиво с его стороны, конечно, — за-
звучал голос пожилой женщины.

— Красиво? Не очень? Ну и слова ты подбира-
ешь! Обидно! Страшно!

— Ну, в смысле… Я представляю…
— Родной же внук… И такой жесткий отказ! 

А за что? Что мы плохого сделали? В чем провини-
лись? Противно думать! Внук! Родной!

Музыка заиграла снова. Голосов как не быва-
ло. Вася остановился.



2. утренняя пробежка

17

Что это? Кто это? Что за дед? Какой внук…
Шесть утра. Ровная, глубокого черного цвета 

дорожка со специальным покрытием. Чистая. Но-
вая. В отличие от старых моделей, идеально скры-
вающая неровности насыпи под антигравитаци-
онной подушкой. Бегать — одно удовольствие. 
Впереди улица окутана мягкой дымкой утреннего 
тумана. Дальше начинается лес. Сказочная красо-
та. Вот бы нарисовать туман акварелью! Сложно, 
наверное, рисовать эту дымку, прозрачность… 
Какое свежее утро! Только в такой прохладе и бе-
гать, пока в воздухе слышен густой и влажный за-
пах ночи… И омытые сонные листья пульсируют 
свежестью. 

Музыка продолжала играть. Голос деда, оби-
женный и вибрирующий, как из голубиного зоба, 
не появлялся. Вася вслушался в играющий трек — 
глуховато-мягкие басы, какой-то, кажется румын-
ский, мотив основной мелодии, далекие колоколь-
чики, которые, если не вслушиваться, и не заме-
тишь… Трек этот — первое попавшееся, самое 
обычное, что валяется в виртуальной среде их 
квартиры… Откуда тут дед? Черт с ним. Скоро ста-
нет жарко.

— Не знаю, в чем причина! Он чиновник! А они 
все сектанты! — вдруг, бесцеремонно оборвав му-
зыку, зазвучал голос старика. — Я умолял его, а он 
запретил мне… И тебе! Родным! Не знаю почему. 
Разумных причин не найти!
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Вася резко остановился, ткнув адаптивным 
протектором кроссовки упругую дорожку. Голос 
тут же пропал, вернулась музыка.

— Блин! Что это? — сказал Вася раздраженно 
вслух.

Вдруг что-то шевельнулось в глубине памяти. 
Как будто голос кого-то ему напомнил… Кого? 
Неужели отца? Но отец умер, когда был моложе 
этого… странного… дедули.

Вася прыгал на носках своих дорогущих крос-
совок, чтобы не потерять ритм и не остудить тело. 
Сейчас, сейчас он побежит дальше…

— Так это ж дед мой, наверное, — Вася усмех-
нулся очевидной догадке. 

А женский голос в первом отрывке — бабка? 
Вася попытался перемотать запись, чтобы еще раз 
прослушать загадочные разговоры.

Но записей не было — во всяком случае там, 
где он их слышал. Что это? Скорее всего, блуждаю-
щие звуковые артефакты, которые появились по-
сле перехода с физических на электромагнитные 
носители, — когда облачные сервисы стали неви-
димы и теперь находились в пространстве комна-
ты, в салоне автомобиля, вокруг идущего челове-
ка… Артефакты могли случайно прилепиться к лю-
бому треку из миллионов в домашнем облаке Васи. 
Как мелкие обрезки скотча, липнущие ко всем по-
верхностям, кроме мусорного ведра.

Басы в наушниках делали легкий точечный 
массаж, в новую музыкальную тему он не вслуши-
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вался. Добежал до конца улицы: сосны стояли 
плотной стеной, лениво покачивая в вышине пу-
шистыми зелеными облачками. Они пахну ли на 
Васю смолистым духом, насыщенными аромата-
ми влажных ночных трав. Первые еще не лучи, 
а отсветы восходящего солнца уже пробивались, 
разгоняя колодезную тьму в глубине чащи. Хоте-
лось постоять здесь подольше. Подождать и встре-
тить солнце. Но вдруг в ушах что-то хрипнуло.

— И кого нам благодарить? — спросила пожи-
лая женщина.

— Да ну, зачем я буду раскрывать… Главное, обо-
шлись без помощи этого… И вот мы с тобой здесь 
вместе!

Помехи шероховато чиркнули по ушам как 
спичкой. Вася стоял завороженный. Холодная се-
рость между деревьями в глубине леса наполня-
лась нежно-розовым светом. 

— Ты умница у меня! — сказала старушка.
— Я знаю, моя любовь! — сказал дед, и они за-

смеялись.
Вдруг наступила тишина. Но музыка не вклю-

чалась. Вася продолжал стоять, чувствуя, как осты-
вает пот на спине, под мышками и ветер стано-
вится как будто прохладней. В просветах между 
деревьями было уже светло, розовый сменился 
белым золотом. Лес ждал — вот-вот вспыхнет 
солнце.

Василий стоял долго, сквозь затихшие науш-
ники он начал различать пение птиц. Наконец 
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развернулся и зашагал назад — бегать расхоте-
лось. Музыку не включил, надоела. Пробежка се-
годня не задалась.

И тут шаркнуло сверху. Так, что дернул голо-
вой, — показалось, это не в ушах, а на улице. Сно-
ва подрагивающий, но настойчивый стариков-
ский голос:

— Внук. 
Вася чуть не споткнулся. 
— Или внучка. Я здесь…
Вася остановился и зачем-то посмотрел по сто-

ронам. Вокруг — никого.
— Я не знаю, кто ты, но надеюсь, кто-то из на-

ших, моих, потомков Чагина… Меня зовут Никита 
Сергеевич Чагин. Я родился в 2943 году, умер 
в 3021-м… 

Вася вновь осмотрелся, как будто кто-то мог 
услышать в его наушниках голос деда, звучащий 
из глубины уходящего века.

— Не стоит тревожиться, это всего лишь за-
пись, которую я сделал и оставил в архиве нашего 
домашнего сервера… С таймером доступа через 
50 лет, на всякий случай…

Голос затих, но Вася слышал, что запись идет, 
дед здесь и просто сделал паузу, не решаясь гово-
рить, собираясь с мыслями.

— Я просто хотел рассказать, предупредить… 
что однажды… родной сын может отказать соб-
ственным родителям в Процедуре. Или как вы 


	  
	  
	  
	  
	  

