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«Когда ученые вступают в спор о том, какая парадигма 

лучше, их рассуждения выглядят как бесконечные блужда-

ния по замкнутому кругу». Возможно, если бы у каждого 

человека было два мозга, у нас появилась бы возможность 

сравнивать парадигмы друг с другом. Но в одном человече-

ском мозгу есть место всего для одной парадигмы. Вы не 

можете одновременно быть приверженцем аристотелев-

ской и ньютоновской физики, как не можете одновремен-

но быть праведным католиком и ревностным мусульмани-

ном. Кун писал даже, что аристотелевцы и ньютонианцы 

живут в разных мирах; вы вольны выбрать любой из них, 

но не сможете существовать в обоих одновременно. Следо-

вательно, рациональное сравнение конкурирующих пара-

дигм — нечто, чего попросту не может существовать.

Рисунок 1.4. Чтобы понять разные парадигмы, требуется 
несколько разумов. Портрет Томаса Куна, созданный 
Биллом Пирсом для журнала Life

Вместо логической оценки Кун предлагает прыжок ве-

ры: стремительный рывок сквозь пустоту от традиционно-

го взгляда на вещи к революционному образу мышления, 
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что может хоть как-то повлиять на измерения, приведет 

к критической ошибке в расчете угла гравитационного ис-

кривления.

Таких препятствий при проведении эксперимента бы-

ло достаточно много, ведь настройка телескопа в Брази-

лии оказалась довольно сложной. На рисунке 3.1 вы видите 

астрографический телескоп в Гринвичской обсерватории 

в Англии. Он прикреплен к тяжелому, тщательно спроек-

тированному штативу, которое позволяет наблюдать за лю-

бой точкой небесного свода. У Эддингтона не было такого 

крепления. В Бразилии телескопы были уложены горизон-

тально и направлены на горизонт (рис. 3.2). Внешнее зер-

кало каждого телескопа отражало свет от цели в небе вниз 

по стволу телескопа.

Рисунок 3.1. 13-дюймовый астрографический телескоп Королевской 
Гринвичской обсерватории, основные оптические элементы 
которого были доставлены в Бразилию и собраны заново для 
проведения эксперимента
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Рисунок 3.2. Установка телескопов экспедицией Эддингтона 
в Бразилии. Астрографический телескоп находится слева, 
4-дюймовый — справа. Наружные зеркала на переднем плане, 
установлены на блоке

Эддингтон и его команда вцепились в недостатки со-

бранного ими устройства, чтобы объяснить, почему из-

мерения астрографического телескопа могли оказаться 

неточными. Они также предположили, что жар тропи-

ческого солнца, освещавшего зеркало телескопа перед 

началом затмения, мог вызвать неравномерное расшире-

ние, которое исказило фотографические изображения. 

Зеркало, несомненно, было достаточно несовершенным, 

хотя ученые и нашли способ избежать более серьезных 

последствий этого несовершенства. Наконец, механизм, 

который удерживал зеркало, компенсируя вращение Зем-

ли, работал неравномерно. Таким образом вполне веро-

ятной становится погрешность в 0,0007 дюйма, что соот-

ветствует ньютоновской, а не эйнштейновской гипотезе, 

даже если эта гипотеза не соответствует действитель-

ности.
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зываем светом, но, возможно, оно непроницаемо для тепло-

вого излучения и представляет собой что-то вроде толстой 

черной шторы. Капулетти признает, что для проверки этой 

реакции «затмения» также потребуются дополнительные 

тесты. Возможно, нужно попробовать различные потенци-

альные барьеры. Если тепловые лучи подобны лучам света, 

то так же, как некоторые материалы проницаемы для све-

та, некоторые должны быть прозрачны для тепла.

Рисунок 4.1. Монтекки предлагает провести эксперимент

Таким образом, каким бы ни был результат теста, уже 

очевидны две вещи. Во-первых, у «проигравшего» останет-

ся шанс спасти свою теорию, отказавшись от одного вспо-

могательного предположения в пользу другого. Во-вторых, 

оба ученых в итоге договорятся о вариантах дальнейших 
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эмпирических исследований, которые позволят подверг-

нуть проверке новые вспомогательные предположения. 

К примеру, каким бы путем ни пошел эксперимент со стек-

лом, Капулетти и Монтекки могут договориться о продол-

жении исследований, испробовав различные материалы 

в качестве барьеров в вакуумной камере, чтобы выяснить, 

что пропускает тепло, а что нет.

Поскольку они следуют железному правилу, Капулет-

ти и Монтекки находятся в определенном согласии. Это 

согласие не касается истинности одной из теорий тепла. 

Нет у них и единого мнения относительно того, что факты 

говорят о различных теориях. Это скорее своего рода про-

цессуальное соглашение, соглашение о том, как продолжать 

спор: путем наблюдения и эксперимента, и никак иначе.

Однако просто сказать: «Решите свои споры с помо-

щью эмпирического исследования» — недостаточно для 

достижения подобного соглашения; также необходимо об-

щее понимание того, что вообще считается эмпирическим 

исследованием. Железное правило дает необходимое опре-

деление, объективный критерий для эмпирической про-

верки, с которым согласны все ученые. У вас есть две ги-

потезы, но нужно выбрать одну. Является ли тепло особым 

видом вещества, отличающимся от обычного, или же это 

хаотическое движение мелких частиц? Земле всего 20 мил-

лионов лет или больше 100 миллионов лет? Континенты 

движутся или стоят на месте? Чтобы ответить на эти во-

просы, говорит железное правило, действуйте следующим 

образом: найдите эксперимент или наблюдение, которые 

могут в итоге дать два возможных результата, где первый 

результат будет объясняться первой гипотезой (точнее, 

когортой, включающей первую гипотезу) и исключать вто-

рую, и наоборот. Проведите эксперимент или сделайте на-

блюдение. И посмотрите, что произойдет.

Вот краткая формулировка железного правила:

1) стремитесь разрешить все споры путем эмпириче-

ской проверки;
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нейшей доработки; в этом случае правильные пропорции, 

представленные на приведенном здесь рисунке, отражали 

в первую очередь убежденность иллюстратора в том, что 

мир лучше, чем кажется.

Фотография должна была устранить эту субъектив-

ность. Не было бы никакой интерпретации, никакой воз-

можности для художественной идеализации, только свет, 

идущий прямо от снежинки к фотопленке, затем к бумаге 

и потом к глазу читателя.

Рисунок 7.6. Снежинки, сфотографированные Уилсоном Бентли 
(1901 г.), слева; справа — снежинки, сфотографированные Дугом 
и Майком Старнами, показывающие повсеместно встречающиеся 
несовершенства, зафиксированные Хельманном и Нойхаусом

Этим занялся Уилсон Бентли из Вермонта. Сильный 

холод, морозоустойчивый фотоаппарат, мамин микроскоп 

и прекрасно развитое эстетическое чутье — все, что ему 

было нужно, чтобы начать ловить и фотографировать сне-

жинки в 1885 году, когда ему только исполнилось 19 лет. 

К моменту своей смерти от пневмонии в 1931 году он запе-

чатлел тысячи снежинок; из них более 2000 должны были 



 стрЕмЛЕНИЕ к  ОбъЕктИВНОстИ 199

быть опубликованы в его книге «Снежные кристаллы». На 

рисунке 7.6 (слева) показан образец его работы; как види-

те, сфотографированные им снежинки такие же идеаль-

ные по пропорциям, такие же симметричные, как на ри-

сунках Скорсби.

Такое совершенство разозлило немецкого метеоролога 

Густава Хельманна. Хеллманн потратил годы, реконструи-

руя структуру снежинок вручную по недолговечным изо-

бражениям под микроскопом, подобно ассистенту Глей-

шера, воспользовавшемуся принципом симметрии для 

заполнения недостающих частей. В конце концов он об-

ратился к новой технологии фотографии: в 1892 году он 

и его сотрудник Ричард Нойхаус начали делать изображе-

ния снежинок с помощью усовершенствованной камеры. 

То, что они увидели, сильно отличалось от форм, запечат-

ленных на фотографиях Бентли. Фотографии Хельманна 

и Нойхауса имели свою грубую красоту, но идеальная сим-

метрия встречалась крайне редко (рис. 7.6, справа). Они 

пришли к выводу, что Бентли подправил свои изображе-

ния, чтобы «сгладить» их недостатки. Более того, позже 

Нойхаус писал:

«Во многих изображениях Бентли не ограничивался 

“улучшением” очертаний; он позволял себе физически ис-

правлять снежинки, из-за чего возникали произвольные 

фигуры».

Другими словами, снежинки Бентли были ледяными 

скульптурами его собственного изобретения.

Вражда продолжалась десятилетиями. Мы не знаем, 

оправдались ли худшие подозрения Нойхауса, но кажется 

очевидным, что, по крайней мере, Бентли не пренебре-

гал обработкой изображений. Как сказал современный 

фотограф снежинок профессор физики Калифорнийского 

технологического института Кен Либбрехт, Бентли поль-

зовался «фотошопом прошлого века». Конечно, изображе-

ния мира природы Бентли вводят в заблуждение; Либбрехт 

обнаружил, что только одна из тысячи снежинок имеет 
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ваниях природы Бога и Божьего замысла в отношении для 

человеческой расы, включающих те аспекты естественной 

истории, которые не могли объяснить ни гравитация, ни 

жизненные искры, Ньютон обращался к интерпретации 

Священного Писания — для чего он установил 15 правил — 

и текстологической критике. И все это время Ньютон прак-

тически не предпринимал попыток применить выводы, 

сделанные в одной области, к какой-либо другой. Короче 

говоря, его интеллект действовал как бы в соответствии 

с неким «тайным принципом обособленности», который не 

позволял его исследованиям объединяться, несмотря на их 

пересекающуюся тематику.

Благодаря такому разделению методов, близкому для 

Ньютона настолько же, насколько невыносимо тяжкому для 

Уэвелла, работа, которая сделала Ньютона знаменитым, — 

Рисунок 8.3. Алхимик, каким его представлял Джозеф Райт из Дерби
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исследования гравитации и света — проводилась полностью 

в соответствии с положениями железного правила о том, 

что «имеет значение только эмпирическое исследование». 

Алхимия и теология не играли никакой роли в этих иссле-

дованиях. Ньютон судил о физических теориях исключи-

тельно по наблюдаемым явлениям, которые они были спо-

собны объяснить.

И все же он не следовал железному правилу в полной 

мере. Более того, он вообще не следовал никакой методо-

логической доктрине. Им двигал чистый инстинкт, осо-

бенность его психологии, которая делала его, в отличие от 

других ученых XVII века, прирожденным мастером расщеп-

ления собственного разума.

Войдя в алхимическую лабораторию, он не только на-

девал мантию алхимика, но и перенимал его поведение, 

Рисунок 8.4. Физик-математик, каким его представлял Уильям Блейк 
в лице самого Ньютона
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ГЛАВА 11

Появление науки

Почему наука появилась именно 

в  Западной Европе, а  не в  каком‑то другом 

месте? Почему  это  произошло  именно 

в  XVII  веке,  а  не  в  какое‑то другое время?

Посмотрите на ашельское рубило — одно из древнейших 

изобретений человека (рис. 11.1). Более миллиона лет 

Homo erectus и его потомки использовали этот инструмент 

для разделки животных, соскабливания и нарезки шкур, 

рубки древесины, выкапывания корней и многого другого.

Рисунок 11.1. Ашельское рубило (вид спереди и сбоку)
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Рисунок 11.2. Мустьерские орудия труда: (слева направо) 
скребок с выпуклой стороной, наконечник копья Леваллуа, 
наконечник копья, косой скребок

Если бы в тот момент на нашу планету прилетели ан-

тропологи из другой звездной системы, то, скорее всего, 

предположили бы, что инструменты тех людей так никогда 

и не изменятся. То, что работало миллион лет, будет рабо-

тать и дальше: ашельские топоры навсегда станут стандарт-

ным оборудованием для разумной жизни на Земле.

Но все пошло совершенно иначе. Около 300 000 лет 

назад в Европе появилась значительно более совершенная 

технология обработки камня — так называемые мустьер-

ские топоры, скребки и наконечники копий (рис. 11.2). 

Что послужило причиной этого внезапного нововведения? 

Существовал ли в те времена свой Ньютон, гений-затвор-

ник, обитавший в пещерах, который увидел возможность 

перейти от ашельского к мустьерскому способу обработки 

камня, несмотря на то что и прежняя технология неплохо 

работала?

Археологические данные дают несколько иной ответ: 

мустьерская технология появилась вместе с эволюцией 

совершенно нового вида — неандертальцев. К этим невы-

соким людям с характерными нависающими бровями дол-

гое время относились как к архетипическим пещерным 

людям — не владеющим речью примитивным носителям 

дубинок. Однако чем больше мы узнаем о них, тем менее 

правдоподобной оказывается эта картина. Состав ДНК 
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Рисунок 12.1. Эмпирики

Однако ограничения — это норма. Это стандартный 

механизм XX и XXI веков, используемый для подготовки 

новых ученых, насаждающих железное правило с помо-

щью психологических манипуляций, а не просвещения или 

убеждения.

Какой контраст это создает с первыми современны-

ми учеными, наследниками ньютоновского метода XVII 

и XVIII веков. Они следовали железному правилу, но не 

были его пленниками. Участвуя в публичных спорах, они 

играли роль «эмпирика» точно так же, как Ньютон пооче-

редно играл роли физика-математика, алхимика и толкова-

теля Священного Писания. Однако вне общего контекста, 

в своих частных кабинетах, они легко отбрасывали это пра-

вило и открывали свой разум всему, что казалось им умест-

ным и убедительным.
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Европейский XVII век преуспел в сотворении умов, 

готовых совершить этот театральный подвиг. Обладая 

глубоким опытом работы с самыми разными правилами 

взаимодействия с общественностью, такие умы были 

способны в совершенстве исполнять свои научные роли, 

становясь — во время выступления на эмпирической сце-

не — практически глухими к хору настоятельных фило-

софских требований и бесчувственными к своим наибо-

лее глубоко укоренившимся духовным убеждениям. Они 

процветали в рамках самых суровых официальных огра-

ничений, играя свои роли не неохотно, сдержанно, ле-

ниво или послушно, и одновременно не бунтарски и не 

(слишком) остро, но ведомые горячим желанием пре-

успеть, серьезно относясь к рамкам, не забывая о про-

стой условности, вкладывая в роль все свое сердце, не 

позволяя себе расслабиться, а сторонним источникам — 

поглотить их душу.

Для людей с таким темпераментом постоянное, каж-

додневное публичное воплощение узкого и неумолимого 

эмпиризма не ущемляет и не уничтожает внутренние фи-

лософские, духовные и эстетические каналы. Хотя эмпи-

рический спектакль и должен быть центральным элемен-

том научной жизни, то, что исключается, не атрофируется, 

а терпеливо ждет за кулисами, готовое вступить в игру.

Угнетение и кровопролитие были условиями, в кото-

рых развивались эти многогранные умы. Нам — большин-

ству из нас — повезло, что мы не живем в настолько опас-

ных и тяжких обстоятельствах. В более богатой половине 

земного шара человечество проявляет большую степень 

терпимости и открытости в вопросах религии, полити-

ки и философии. Согласованность между внешними дей-

ствиями или словами и внутренними убеждениями может 

быть достигнута без принуждения, и даже без больших 

усилий.

И такая последовательность должна быть одной из на-

ших высших целей, как мы, современные люди,  склонны 


