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Эду Ферману, который на свой страх 

и риск смотрел эти главы одну за другой.
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Введение

О том, что бывает, 

когда тебе девятнадцать 

(и не только об этом)

I

Когда мне было девятнадцать (значимое число 

для истории, которую вы собираетесь прочитать), 

хоббиты были повсюду.

По грязи на ферме Макса Ясгура, на Большом 

Вудстокском фестивале, бродили, наверное, с пол-

дюжины Мерри и Пиппинов и в два раза больше 

Фродо, а прихиппованных Гэндальфов было вооб-

ще не счесть. В то время «Властелин колец» 

Дж. Р.Р. Толкиена пользовался бешеной популяр-

ностью, и хотя я так и не добрался до Вудстока (к 

сожалению), я все-таки был если и не настоящим 

хиппи, то хиппи-полукровкой. В любом случае этой 

половинки хватило, чтобы тоже прочесть эти кни-

ги и чтобы в них влюбиться — в книги наподобие 
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«Темной Башни», которая, как и большинство 

длинных сказок-фэнтези, написанных людьми мо-

его поколения («Хроники Томаса Кавинанта» Сти-

ва Дональдсона и «Меч Шанары» Терри Брукса — 

вот лишь некоторые из многих), вышла из «Власте-

лина колец».

Но, хотя я читал «Властелина» в 1966 и 1967 го-

дах, я все же воздерживался от того, чтобы писать 

самому. Я сразу проникся (чистосердечно и искрен-

не) размахом воображения Толкиена — честолюби-

выми замыслами его книги, — но мне хотелось 

писать свое, и если бы я начал писать тогда, я на-

писал бы не свою, а его историю. А это, как любил 

говорить покойный Ловкий Дик Никсон, было бы 

в корне неправильно. Благодаря мистеру Толкиену 

двадцатый век получил свою необходимую порцию 

магов и эльфов.

В 1967-м я еще даже не представлял, какой дол-

жна быть моя история, но это было не так уж и 

важно; я был уверен, что сразу узнаю ее, если встре-

чу на улице. Мне было девятнадцать. Я был очень 

самоуверенным молодым человеком. Достаточно 

самоуверенным, чтобы не рыпаться и спокойно 

ждать своей музы и своего шедевра (а я был уверен, 

что это будет шедевр). Когда тебе девятнадцать, у 

тебя есть право быть самоуверенным: впереди у тебя 

куча времени, и не надо бояться, что его не хватит. 

Время — коварная штука. Оно отнимает и шевелю-

ру, и прыгучесть, как поется в одной популярной 

песне кантри; однако на самом деле оно отнимает 

гораздо больше. Я не знал этого в 1966-м и 1967-м, 

но даже если бы знал, мне было бы наплевать. Я еще 

мог представить — хотя и смутно, — что когда-ни-
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будь мне будет сорок. Но пятьдесят? Нет. Шесть-

десят? Никогда! Шестьдесят — это было вообще 

немыслимо. Когда тебе девятнадцать, так всегда и 

бывает. Когда тебе девятнадцать, ты говоришь: 

«Смотрите все, я пью динамит и курю тротил, так 

что лучше уйдите с моей дороги, если вам жизнь 

дорога, — вот идет Стив».

Девятнадцать — эгоистичный возраст, когда че-

ловек думает лишь о себе, и ничто другое его не 

волнует. У меня были большие стремления, и это 

меня волновало. У меня были большие амбиции, и 

это меня волновало. У меня была пишущая машин-

ка, которую я перевозил с одной убогонькой съем-

ной квартиры на другую, и у меня в кармане всегда 

была пачка сигарет, а на лице сияла улыбка. Ком-

промиссы среднего возраста казались такими дале-

кими, а немощи пожилого — вообще запредельны-

ми. Как и герой этой песни Боба Сегера, которую 

теперь крутят в магазинах, чтобы народ покупал 

всякий хлам, я был полон неиссякаемых сил и не-

иссякаемого оптимизма; в карманах у меня было 

пусто, зато в голове — избыток мыслей, которые 

мне не терпелось поведать миру, а в сердце — пол-

но историй, которые я хотел рассказать. Сейчас это 

звучит наивно; но тогда это было прекрасно и уди-

вительно. Я считал себя очень крутым. Больше все-

го мне хотелось пробить защиту читателей: распо-

трошить их, изнасиловать и изменить навсегда — 

лишь одной силой слова. И я чувствовал, что я это 

могу; что я для этого и предназначен.

И как это звучит? Очень самодовольно или не 

очень? Но я в любом случае не собираюсь оправ-

дываться. Мне было девятнадцать. И в моей боро-
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де не было ни одной седой пряди — ни единого 

волоска. У меня было три пары джинсов, одна пара 

ботинок, и я был уверен, что в мире много разных 

возможностей и что у меня обязательно все полу-

чится — и ничто из того, что случилось за следую-

щие двадцать лет, не убедило меня, что я был не 

прав. А потом, когда мне стукнуло тридцать девять, 

все и началось: пьянство, наркотики, ДТП, из-за 

которого у меня навсегда изменилась походка (по-

мимо прочего). Я уже много об этом писал, так что 

не буду вдаваться в подробности. Да и зачем? Вы и 

сами все знаете, правда? С вами тоже такое случа-

лось наверняка. Жизнь периодически посылает нам 

злых патрульных, чтобы не дать нам особенно ра-

зогнаться и показать, кто тут главный. Вы, я уверен, 

с ними встречались (или встретитесь); я своего уже 

встретил, и я знаю, что он еще вернется. У него есть 

мой адрес. Он — злющий парень, плохой полицей-

ский, заклятый враг всяких дурачеств, безобидного 

раздолбайства, честолюбия, гордости, громкой му-

зыки, всего того, что так важно, когда тебе девят-

надцать.

Но я по-прежнему думаю, что это очень хоро-

ший возраст. Может быть, самый лучший. Можно 

колбаситься всю ночь напролет, но когда умолкает 

музыка и иссякает пиво, ты еще в состоянии думать. 

И мечтать с грандиозным размахом. В конечном 

итоге злой патрульный все равно прищемит тебе 

хвост и не даст развернуться, и если ты начинаешь 

с малого, то когда он закончит с тобой, от тебя не 

останется мокрого места. «Так, еще один есть!» — 

скажет он и направится дальше, сверяясь со спис-

ком в своей записной книжке. Так что немного 
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самоуверенности (или даже много самоуверенно-

сти) — это не так уж и плохо, хотя ваша мама, долж-

но быть, всегда утверждала обратное. Моя утвер-

ждала. «Гордыня, она до добра не доводит, Стивен», 

говорила она... и вот вдруг оказалось — в возрасте 

где-то в районе 19  2, — что мама была права и 

гордость таки до добра не доводит. Даже если тебя 

не низвергнут с небес на землю, то хотя бы в кана-

ву спихнут — это уж наверняка. Когда тебе девят-

надцать, бармен может проверить твой возраст по 

удостоверению личности и вежливо попросить тебя 

выйти, на хрен, из бара, но никто не станет справ-

ляться, сколько там тебе лет, когда ты садишься 

писать картину, стихи или книгу, и если ты — тот, 

кто читает сейчас эту книгу — еще очень молод, 

прошу тебя, не позволяй никому из старших, ко-

торые считают себя умнее, разубедить тебя в этом. 

Наверняка ты не был в Париже. И никогда не уча-

ствовал в беге быков в Памплоне. Да, ты еще про-

сто мальчишка, у которого только три года назад 

появились волосы под мышками, — ну и что с того? 

Если ты не начнешь с грандиозного замысла, если 

ты изначально не будешь высокого мнения о себе, 

то как ты добьешься того, чего хочешь? Не слушай, 

что говорят другие, а послушай меня: плюнь на всех, 

сядь и прибей эту лапочку.

II

Мне кажется, что писатели бывают двух видов, 

в том числе и неопытные, начинающие авторы, 

каким был я сам в 1970-м. Те, кто относит себя к 
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более литературным или «серьезным» сочинителям, 

рассматривают все сюжеты и темы в свете такого 

вопроса: «Что эта книга значит для меня?» Те, чей 

удел (или ка, если угодно) — писать популярные 

книжки, задаются вопросом, прямо противополож-

ным: «Что эта книга значит для других?» «Серьез-

ные» авторы ищут ключи и разгадки к себе; «по-

пулярные» авторы ищут читателей. И те и другие — 

равно эгоистичны. Я знал очень многих и готов 

спорить на что угодно. Как говорится, ставлю и 

кошелек, и часы.

Но как бы там ни было, я уверен, что, даже ко-

гда мне было девятнадцать, я сумел распознать, что 

история про Фродо и его попытки избавиться от 

Кольца Всевластия относится ко второй категории. 

Это были приключения очень британской компа-

нии пилигримов на фоне расплывчатых северно-

мифологических декораций. Мне понравилась идея 

поиска — очень понравилась на самом деле, — но 

меня не особенно заинтересовали ни дюжие дере-

венские персонажи Толкиена (это не значит, что 

они мне не понравились, потому что они мне по-

нравились), ни его лесистые скандинавские пейза-

жи. Если бы я попытался сделать что-нибудь в 

том же духе, я бы все сделал неправильно.

Так что я ждал. В 1970-м мне исполнилось два-

дцать два, и у меня в бороде уже появились первые 

седоватые пряди (я так думаю, отчасти тому виной 

две с половиной пачки «Pall Mall» в день), но даже 

когда тебе двадцать два, ты еще можешь позволить 

себе подождать. Когда тебе двадцать два, время еще 

на твоей стороне, хотя злой патрульный уже оши-

вается по соседству и расспрашивает о тебе.
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А потом, в почти пустом кинотеатре («Bijou» в 

Бангоре, штат Мэн, если это кому-нибудь интерес-

но) я посмотрел фильм Серджио Леоне «Хороший, 

плохой, злой». И где-то на середине фильма я по-

нял, что я хочу написать: книгу поиска, проникну-

тую толкиеновской магией, но в обстановке вели-

чественных до абсурда вестерн-декораций Леоне. 

Если вы видели этот безумный вестерн только по 

телевизору, вы никогда не поймете, о чем я сейчас 

говорю — прошу прощения, но это так. В кинотеа-

тре, на широком экране, «Хороший, плохой, 

злой» — грандиозная эпопея, вполне сравнимая с 

«Бен Гуром». Клинт Иствуд предстает великаном 

восемнадцати футов ростом, и каждый волосок на 

его заросших щетиной щеках — по размерам как 

раз с молоденькое деревце. Морщинки у губ Ли Ван 

Клифа глубоки, как каньоны, и на дне каждого мо-

жет быть червоточина (см. «Колдун и кристалл»). 

Пустыня, кажется, протянулась как минимум до 

орбиты планеты Нептун. А ствол каждого из ре-

вольверов — огромный, почти как Голландский 

тоннель.

Но декорации — это не самое главное. Больше 

всего мне хотелось передать это внушительное ощу-

щение эпического размаха, апокалиптического раз-

мера. И то, что Леоне вообще не рубил в географии 

Америки (согласно одному из его героев, Чикаго — 

это где-то в районе Феникса, штат Аризона), толь-

ко способствовало ощущению смещенной реаль-

ности, что пронизывало весь фильм. И в своем 

непомерном воодушевлении — которое, как я себе 

мыслю, бывает только у очень молодых — я хотел 

написать не просто очень длинную книгу, а самую 
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длинную популярную книгу в истории. У меня это не 

получилось, хотя я честно пытался и кое-что все-

таки сделал: все семь томов «Темной Башни» — это 

одна цельная книга, единое повествование, и пер-

вые четыре тома занимают больше двух тысяч стра-

ниц, если в издании в мягкой обложке. Последние 

три тома занимают еще две с половиной тысячи 

страниц, если в рукописи. Я вовсе не утверждаю, 

что количество равнозначно качеству; я лишь го-

ворю, что хотел написать длинный эпос и в ка-

кой-то мере добился, чего хотел. Если вы меня 

спросите, почему я хотел это сделать, я не отвечу. 

Потому что не знаю, что отвечать. Может быть, это 

связано с тем, что я родился и вырос в Америке: 

строй выше, копай глубже, пиши длиннее. Но когда 

тебя спрашивают: «А зачем?» — ты задумчиво че-

шешь репу. С чего бы это? Сдается мне, это тоже 

идет от того, что мы американцы. В конце концов, 

мы отвечаем так: «Тогда мне показалось, что это 

хорошая мысль».

III

И что еще характерно для девятнадцати: это та-

кой возраст, в котором многие так или иначе за-

стревают (если не в физическом смысле, то уж точ-

но — в эмоциональном и умственном). Годы про-

ходят, и вот однажды ты смотришься в зеркало и 

вполне искренне недоумеваешь: «Откуда эти мор-

щины? Откуда это дурацкое брюхо? Черт, мне же 

всего девятнадцать!» Мысль совершенно не ориги-

нальная, но ты все равно удивляешься.
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Время белит сединами бороду, отнимает пры-

гучесть и силы, а ты все равно продолжаешь счи-

тать — глупенький дурачок, — что оно на твоей 

стороне. Умом-то ты понимаешь, что это не так, но 

сердце отказывается в это верить. Если тебе повезет, 

злой патрульный, который прищучил тебя за пре-

вышение скорости и за то, что ты слишком уж раз-

веселился, поднесет тебе к носу нюхательную соль. 

Собственно, что-то подобное произошло и со мной 

в конце двадцатого века. Злой патрульный явился 

мне в виде микроавтобуса «плимут», который сбил 

меня на дороге и сбросил в канаву.

Года через три после этой аварии я раздавал ав-

тографы на своей книге «Почти как “бьюик”» 

(«From A Buick Eight») в магазине «Borders» в Дир-

борне, штат Мичиган. И вот подходит ко мне один 

парень и говорит, что он жутко рад, что я остался в 

живых. (Мне часто это говорят, гораздо чаще, чем: 

«Какого черта ты не окочурился там, на месте?»)

— Мы сидели с одним моим другом, и тут со-

общили, что вас сбила машина, — сказал этот па-

рень. — А мы сидели, как два дурака, качали голо-

вами и все приговаривали: «А как же Башня?! Она 

опрокидывается, она падает, ой, блин, теперь он ее 

никогда не закончит».

Та же самая мысль приходила и мне — беспо-

койная мысль о том, что, построив Темную Башню 

в коллективном воображении миллиона читателей, 

я должен беречь ее, пока люди хотят про нее читать. 

Может быть, это будет всего лишь пять лет; а мо-

жет — пятьсот, я не знаю. Книги в жанре фэнтези, 

и не только хорошие, но и плохие (даже сейчас, я 

уверен, кто-то читает «Монаха» или «Варни-вам-
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пира»), похоже, живут очень долго. Роланд защи-

щает Башню по-своему: он пытается обезопасить 

Лучи, что поддерживают Башню. А я должен ее 

защитить — я это понял после аварии, — закончив 

историю стрелка.

В течение продолжительных пауз между напи-

санием и публикацией первых четырех частей 

«Темной Башни» я получил сотни писем на тему 

«ай-ай-ай, как не стыдно» и «пусть тебя загрызет 

совесть». В 1998-м (иными словами, когда я жил 

и работал под ошибочным впечатлением, что мне 

все еще девятнадцать) я получил письмо от «82-лет-

ней бабульки, не хочу загружать Вас своими про-

блемами, НО!!! я что-то стала совсем плоха». Ба-

бушка написала, что жить ей осталось, может быть, 

всего год («14 месяцев в лучшем случае, рак разъ-

ел меня всю»), и поскольку она не надеется и не 

ждет, что я закончу историю Роланда за это время 

и исключительно для нее, она попросила меня, 

пожалуйста (ну пожалуйста), рассказать ей вкрат-

це, чем все это закончится. Больше всего меня 

тронуло (но все-таки не настолько, чтобы немед-

ленно взяться за продолжение) ее клятвенное за-

верение, что она не расскажет об этом «ни единой 

живой душе». А еще через год — может быть, после 

аварии, когда я надолго загремел в больницу — 

одна из моих референтов, Марша ДиФилиппо, 

получила письмо от одного человека, приговорен-

ного к смертной казни то ли в Техасе, то ли во 

Флориде, который просил о том же: рассказать, 

чем закончится эта история. (Он обещал унести 

эту тайну с собой в могилу, от чего меня бросило 

в дрожь.)
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Я бы выполнил просьбу этих людей — и при-

слал бы им краткое изложение дальнейших при-

ключений Роланда, — если бы мог, но, увы, я не 

мог этого сделать. Потому что и сам не знал, как 

там все повернется и что будет со стрелком и его 

друзьями. Для того чтобы это узнать, мне надо было 

писать. У меня был приблизительный план в нача-

ле, но он как-то забылся. (И черт с ним, наверное, 

это был не такой уж и стоящий план.) Остались 

только обрывочные заметки («чик-чирик, не бой-

ся... дам тебе я хлебных крошек» — написано на 

листочке, который лежит передо мной на столе, 

когда я пишу эти строки). И вот наконец после 

долгого перерыва, в июле 2001 года, я снова взял-

ся за «Темную Башню». К этому времени я уже 

понял, что мне давно уже не девятнадцать и что я 

тоже подвержен хворям и немощам бренной плоти. 

Я уже понял, что когда-нибудь мне будет шестьде-

сят и, может быть, даже семьдесят. И мне хотелось 

закончить свою историю, прежде чем злой патруль-

ный заявится в последний раз. Меня совершенно 

не радовала перспектива запомниться вместе с 

«Кентерберийскими рассказами» и «Тайной Эдви-

на Друда».

Результат — на радость и на горе — перед тобой, 

мой Постоянный Читатель, начал ли ты читать с 

первого тома или готовишься прочитать пятый. 

Нравится это тебе или нет, но история Роланда за-

вершена. Надеюсь, она доставит тебе удовольствие.

Я лично делал ее с удовольствием.

 Стивен Кинг

 25 января 2003


