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Жак Превер — мудак 1

Ж
ак Превер написал стихи, которые учат 
в школе. Из стихов явствует, что он лю-
бил цветы, птичек, уголки старого Па-
рижа и т. д. Он полагал, будто любовь 

может расцвести только в условиях свободы. В бо-
лее широком смысле можно сказать так: в принципе 
он был за свободу. Он носил кепку и курил “Голуаз”; 
иногда его путают с Жаном Габеном, вероятно, по-
тому, что это он написал сценарии фильмов “Набе-
режная туманов” и “Врата ночи”. А еще он написал 
сценарий фильма “Дети райка”, который считается 
его шедевром. Все это дает более чем веские основа-
ния ненавидеть Жака Превера, особенно если про-
честь сценарии, написанные в те же годы Антоне-
ном Арто, но так и оставшиеся невостребованными. 
Грустно констатировать тот факт, что омерзительный 
поэтический реализм, отцом-основателем которого 
был Превер, продолжает свирепствовать и в наши 
дни; что люди воображают, будто делают компли-

1 Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 22, июль 
1992), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Inter-
ventions 2 (Flammarion, 2009).
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мент Лео Караксу, причисляя его к этому направле-
нию (по той же логике Эрик Ромер, очевидно, должен 
считаться новым Саша Гитри и т. д. и т. п.). Француз-
ское кино так и не смогло оправиться от вторжения 
звука; рано или поздно оно от этого окончательно за-
гнется, но туда ему и дорога.

В послевоенные годы, примерно в то же время, 
что и Жан-Поль Сартр, Превер пользовался громад-
ным успехом — поразительно, какими оптимистами 
были люди той эпохи. Сегодня наиболее влиятельным 
мыслителем был бы, наверное, Чоран. В те годы слу-
шали песни Виана, Брассенса… На скамейках сидят, 
целуясь, парочки, как голубки, беби-бум, массовое 
строительство дешевого жилья для всей этой публики. 
Сплошной оптимизм и вера в будущее и чуть-чуть 
мудизма. Да, с тех пор мы явно поумнели.

С интеллектуальным читателем Преверу повезло 
меньше. Хотя в его стихах сплошь и рядом попада-
ется дурацкая игра слов, за которую так любят песни 
Боби Лапуэнта; но ведь песня — это, так сказать, ма-
лый жанр, а интеллектуалу тоже иногда надо рассла-
биться. Однако по отношению к написанному тек-
сту — то есть к тому, что для самого интеллектуала 
составляет основной заработок, — он беспощаден. 
А “работа над текстом” у Превера пребывает в зача-
точном состоянии: он пишет ясно, прозрачно и с пол-
нейшей естественностью, порой даже с чувством. Его 
не заботят ни проблемы стиля, ни проблема творче-
ской немоты; по-видимому, сама жизнь является для 
него неиссякаемым источником вдохновения. По-
этому вряд ли кому-то придет в голову препарировать 
его поэзию в диссертации. Тем не менее сегодня он 
причислен к сонму великих, а это все равно что вто-
рая смерть. Его творчество перед нами, завершенное 
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и застывшее, словно памятник. Это дает прекрасный 
повод задуматься: почему поэзия Жака Превера на-
столько посредственна, что при чтении мы порой ис-
пытываем чувство стыда? Обычное объяснение (его 
стилю “недостает строгости и выразительности”) тут 
не годится; с помощью игры слов, ритмической лег-
кости и ясности Превер полностью раскрывает перед 
нами свое видение мира. Форма отвечает содержанию, 
а это максимум того, что можно требовать от формы. 
И вообще, когда поэт до такой степени погружен 
в жизнь, в реальную жизнь своего времени, было бы 
просто оскорбительно подходить к нему с чисто сти-
листическими критериями. Если Жак Превер пи-
шет, значит, ему есть что сказать; честь и хвала ему 
за это. К несчастью, то, что он имеет сказать, беско-
нечно глупо, иногда глупо до тошноты. Красивые об-
наженные девушки, буржуа, которых надо резать, как 
свиней. Дети прелестно аморальны, бандиты муже-
ственны и неотразимы; красивые обнаженные де-
вушки отдаются бандитам; буржуа — старые жирные 
импотенты с орденом Почетного легиона, их жены 
фригидны; священники — омерзительные старые 
мокрицы, которые выдумали грех, чтобы не дать нам 
жить полной жизнью. Все это давно известно, лучше 
уж почитать Бодлера. Или даже Карла Маркса, кото-
рый по крайней мере знает, в кого метит, когда пишет, 
что триумф буржуазии утопил священный трепет ре-
лигиозного экстаза, рыцарского воодушевления и де-
шевой сентиментальности в ледяных водах эгоисти-
ческого расчета. Интеллект не помогает человеку пи-
сать хорошие стихи, но может помешать ему написать 
плохие. Если Жак Превер — плохой поэт, то прежде 
всего потому, что его видение мира пошлое, поверх-
ностное и лживое. Лживым оно было еще при его 
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жизни, а сегодня никчемность Превера-поэта совер-
шенно очевидна, так что все его творчество кажется 
бесконечным повторением одного и того же громад-
ного клише. В философском и политическом плане 
Жак Превер — убежденный анархист, то есть, по сути 
дела, недоумок.

Сегодня мы барахтаемся в “ледяных водах эгои-
стического расчета” с самого нежного возраста. 
Можно приспособиться, попытаться выжить, а можно 
безропотно утонуть. Но совершенно невозможно 
представить себе, что одного раскрепощения наших 
желаний будет достаточно, чтобы согреть эти ледя-
ные воды. Говорят, слово “братство” было включено 
в девиз Республики по настоянию Робеспьера. Сего-
дня мы можем оценить этот анекдот по достоинству. 
Превер, без сомнения, считал себя сторонником брат-
ства, но ведь и Робеспьер отнюдь не был противни-
ком добродетели.



11

“Мираж”
Фильм Жан-Клода Гиге 1

К
ультурная буржуазная семья отдыхает на бе-
регу Женевского озера. Классическая му-
зыка, короткие, насыщенные диалогами эпи-
зоды, панорама озера — все это может создать 

ощущение дежавю. Тот факт, что девушка занимается 
живописью, только усиливает наше беспокойство. 
Но нет, речь не об очередном клоне Эрика Ромера. 
Как ни странно, речь идет о чем-то большем.

Когда в фильме постоянно соседствуют раз-
дражающее и пленительное, редко бывает, чтобы 
победа осталась за пленительным; но здесь проис-
ходит именно так. Актеры не всегда убедительны, 
им трудно было произносить такой витиеватый, 
порой до смешного вычурный текст. Критики ска-
жут, что исполнители не смогли найти верную ин-
тонацию, — возможно, это не только их вина. По-
пробуйте найти верную интонацию для такой вот 
фразы: “Хорошая погода с нами заодно”. Только 
мать, Луиза Марло, безупречна от начала до конца, 

1 Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 27, де-
кабрь 1992), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) 
и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
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и, вероятно, именно благодаря ее великолепному 
любовному монологу (в кино любовный моно-
лог встретишь нечасто) фильм покоряет нас окон-
чательно. Можно простить несвязность некоторых 
диалогов, назойливость некоторых музыкальных 
лейтмотивов, впрочем, в заурядном фильме все это 
осталось бы незамеченным.

Взяв за основу простой и трагичный сюжет 
(весна, чудесная погода; пятидесятилетняя женщина 
жаждет в последний раз изведать плотскую страсть; 
но природа столь же жестока, сколь и прекрасна), 
Жан-Клод Гиге пошел на огромный риск: стал до-
биваться формального совершенства. В итоге по-
лучилось нечто равно далекое и от рекламного 
клипа, и от ползучего реализма, и уж совсем далекое 
от произвольного экспериментирования; в этом 
фильме нет изысков, есть только поиск чистой кра-
соты. Классически ясное, простое, но не лишен-
ное дерзости построение эпизодов находит точ-
ное соответствие в безупречной геометрии кадри-
рования. Все это строго и тщательно выверено, как 
грани у бриллианта, — в общем, редкое произве-
дение искусства. Редкое еще и потому, что в каж-
дой сцене свет глубоко и тонко соответствует эмо-
циональному настрою. Освещение и оформление 
в интерьерах решены удивительно точно и с беско-
нечным тактом. Они держатся на заднем плане как 
приглушенный, лаконичный оркестровый акком-
панемент. Только в натурных съемках, на озарен-
ных солнцем лугах у озера, свет торжествует, играет 
главную роль, и это опять-таки абсолютно отвечает 
идее фильма. Плотское, жуткое сияние лиц. Свер-
кающая личина природы, под которой, мы отлично 
знаем, скрывается омерзительное копошение, но ко-



“мираж”

торую тем не менее невозможно сорвать, — никогда 
еще, к слову сказать, дух Томаса Манна 1 не был пере-
дан с такой глубиной. Нам не приходится ждать ни-
чего хорошего от солнца, но, быть может, человече-
ским существам все же хоть в какой-то мере удастся 
любить друг друга. Не помню, чтобы в кино мать 
настолько убедительно говорила дочери: “Я люблю 
тебя”; я не встречал такого ни в одном фильме.

Со страстью, с тоской, почти с болью “Мираж” 
стремится к тому, чтобы стать утонченным, европей-
ским фильмом; как ни странно, он достигает этой 
цели, сочетая в себе подлинно германскую уязви-
мость с истинно французской гармоничностью 
и классической ясностью изложения. Да, это в са-
мом деле редкий фильм.

1 В основу фильма положена новелла Томаса Манна “Обманутая”. 
(Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
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На пороге растерянности 1

Я сражаюсь против идей, в существовании  

которых я даже не уверен.

Антуан Вехтер1 2

Современная архитектура как вектор 

ускорения перемещений

Известно, что широкая публика не любит современ-
ное искусство. Однако этот очевидный факт на самом 
деле отражает две противоположных позиции. Слу-
чайно оказавшись там, где выставлены произведения 
современного художника или скульптора, среднеста-
тистический прохожий непременно остановится пе-
ред ними — хотя бы для того, чтобы поиздеваться. Его 
позиция будет колебаться между иронической улыб-
кой и откровенным глумлением, но в любом случае 
у него возникнет импульс осмеять увиденное. Самая 
ничтожность этих произведений искусства станет для 
него успокоительной гарантией их безвредности. Ко-

1 Эссе опубликовано в коллективном сборнике Genius Loci 
(La Différence, 1992); перепечатано в сборниках Dix (Les Inroc-
kuptibles/Grasset, 1997), Interventions (Flammarion, 1998), Rester 
vivant et autres textes (Librio, 1999) и Interventions 2 (Flammarion, 
2009).

1 Антуан Вехтер — французский общественный и политический 
деятель, один из руководителей движения зеленых в начале  
1990-х гг.
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нечно, он потеряет время, но, в сущности, без осо-
бого неудовольствия.

А вот в окружении современной архитектуры 
прохожему будет не до смеха. При соответствующих 
условиях (поздно вечером или под завывание поли-
цейских сирен) можно наблюдать четко выраженное 
состояние тревоги с усилением секреторной деятель-
ности организма. Но в любом случае функциональ-
ный аппарат реагирования — органы зрения, опор-
но-двигательный аппарат, — перейдет в режим повы-
шенной активности.

Так бывает, когда туристический автобус, заблу-
дившись в лабиринте непонятных дорожных указате-
лей, выгружает пассажиров в банковском квартале Се-
говии или в деловом центре Барселоны. Оказавшись 
в привычном мире стали, стекла и светофоров, тури-
сты сразу обретают быстрый шаг, твердый и наблюда-
тельный взгляд, которые соответствуют данной окру-
жающей среде. Ориентируясь по картинкам и надпи-
сям, они вскоре добираются до исторического центра 
города, до соборной площади. Их походка тут же за-
медляется, взгляд делается неуверенным, почти блу-
ждающим. На лице появляется выражение изумления 
и растерянности (феномен разинутого рта, характер-
ный для американцев). Эти люди явно оказались пе-
ред необычными, сложными для их понимания визу-
альными объектами.

Вскоре, однако, они обнаруживают на стенах по-
яснительные надписи — благодаря усилиям мест-
ного комитета по туризму историко-культурные ори-
ентиры восстановлены; теперь наши путешествен-
ники могут доставать видеокамеры, чтобы запечатлеть 
на память свои перемещения в размеченном культур-
ном пространстве.


