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ТАК ГОВОРИЛ… 

ЛЕМ
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О старых и новых беседах 

со Станиславом Лемом

П
ервые беседы со Станиславом Лемом я вел с ноя-
бря 1981 года по август 1982 года, в атмосфере 

напряженного ожидания неминуемой в то время —  по мнению 
писателя —  политической катастрофы страны и в первые месяцы 
военного положения*, которое для обоих собеседников было ис-
ключительно болезненным периодом. Беседы записывались на 
магнитофон, происходило это в доме писателя в Кракове, и вну-
тренним контекстом бесед было жестокое усмирение свободо-
любивых устремлений общества. Быть может, как это ни пара-
доксально, первое издание бесед могло возникнуть именно в то, 
а не в иное время, поскольку Лем —  глубоко взволнованный про-
исходящими событиями и выбитый из нормального ритма рабо-
ты —  именно в этих разговорах находил спасение и возможность 
дистанцироваться от агрессивной действительности.

Вскоре после этого, не в силах вынести ситуацию в Польше, 
Станислав Лем выехал за границу на несколько долгих лет, что-
бы вернуться лишь после падения коммунизма. «Беседы» вы-
шли в 1987 году в издательстве Wydawnictwo literackie, но этому 
изданию годом раньше предшествовало немецкое —  Lem über 
Lem: Gespäche, опубликованное в Insel- Suhrkamp Verlag. В резуль-
тате цензурного вмешательства из польского издания была ис-

O starych i nowych rozmowach ze Stanisławem Lemem
 Введено в Польше 13.12.1981 года, отменено в июле 1983 года. —  Здесь 

и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчиков.
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ключена глава «Черная безвыходность ситуации», а текст был 
изувечен серией мелких сокращений в тех фрагментах, которые 
касались тогдашних событий в стране.

В настоящем издании книге возвращена ее цельная форма, 
и в то же время она является принципиально новой, поскольку 
содержит около 180 страниц текста, до того нигде не публико-
вавшегося. Размышляя над формой переиздания, мы вместе со 
Станиславом Лемом пришли к выводу, что время, разделяющее 
два издания, требует многое актуализировать —  с учетом совер-
шенно иной политической ситуации в стране и в мире, динамич-
ного прогресса в области науки и глубоких цивилизационных изме-
нений, которые всегда составляли главный предмет интересов 
писателя. Дополнительные беседы, записанные в сентябре и дека-
бре 2001 года, позволили добавить к ранним «Беседам со Стани-
славом Лемом» три новые главы («Милые времена», «Осмотр на 
месте», «Summa, или Panta rhei»). Глава «Неутраченное время» была 
дополнена фрагментами, посвященными львовским воспомина-
ниям «советского» периода, которые в свое время были удалены 
по требованию цензуры, возвращена также уже упоминавшаяся 
выше глава с размышлениями писателя о ситуации в Польше 
периода военного положения.

Таким образом, нынешнее издание «Бесед» занимает особое 
положение, поскольку их «исторические» фрагменты, которые во 
многом сохраняют удивительную актуальность, получают допол-
нения и комментарии в новых фрагментах текста, отражающих 
взгляды Лема на явления конца XX и начала XXI века. Писатель 
по-новому проводит «осмотр на месте» своего времени, анализи-
руя важнейшие цивилизационные, научные, политические, куль-
турные и общественные вопросы. С тем же интеллектуальным 
задором, что и во времена военного положения, он проверяет 
истинность собственных суждений двадцатилетней давности, 
формулирует новые концепции и гипотезы, при этом по-ново-
му —  хотя и не менее строго, чем раньше —  «судит по справед-
ливости наблюдаемый мир».

Первое издание наших бесед должно было называться «Так 
говорит… Лем», однако по неизвестным нам и теперь уже навер-
няка непонятным причинам вышло под названием «Беседы со 
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Станиславом Лемом». В настоящем издании, стремясь к возвра-
щению книге ее первоначальной формы, мы восстановили назва-
ние, которое тогда —  в эпоху великого перелома —  казалось нам 
более занимательным, более значительным и адекватным содер-
жанию книги.

Вопреки видимости, композиция книги не соответствует дей-
ствительному ходу разговоров, а соответствует скорее звуковой 
медитации этого рафинированного интеллектуала, знаменитого 
писателя, автора многих памятных книг, которые стали букварем 
нескольких поколений поляков. Материал, собранный в этом 
издании, составляет лишь две трети текста, полученного при пе-
ренесении бесед на бумагу. Одну главу, более легкую в каче-
ственном отношении и не укладывающуюся в композицию кни-
ги, а также многие фрагменты, содержащие повторения, при-
ложения, многочисленные отступления и случайные мотивы, 
пришлось оставить. Даже в настоящем, значительно расширен-
ном, издании для них не нашлось места.

Станислав Лем настолько же благодарный, сколь и сложный 
собеседник. Его необузданный темперамент рассказчика и поле-
миста, а прежде всего невероятно обширный горизонт знания, 
проникающего в наиболее продвинутые плацдармы современной 
науки, часто даже уходящего за ее нынешние пределы, не позво-
лили навязать ему в меру цельную и упорядоченную мысленную 
линию и удержать его в рамках традиционного разговора. Автор 
«Суммы технологии» неустанно ломал все согласованные априо-
ри тематические и проблемные оси, часто проводя —  параллель-
но течению разговора, определяемого очередным вопросом —  
как бы диалог с самим собой, а одновременно с наиновейшими 
теориями и концепциями, рожденными естественно- научными 
и антропологическими рассуждениями нашей эпохи. Чтобы под-
держивать по-настоящему партнерскую и компетентную научную 
дискуссию с Лемом, необходим уровень знаний, которым распо-
лагают лишь целые коллективы экспертов по нескольким науч-
ным дисциплинам. А такими знаниями обладает лишь один чело-
век в стране —  сам герой этой книги. Наверняка поэтому он так 
часто ставил сам себе —  как бы над моей головой —  вопросы, 
множил сомнения и искал удовлетворяющие его решения.
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Состав этой книги —  это результат перекомпоновки и упоря-
дочивания магматической материи наших разговоров —  полных 
отступлений, ассоциаций и свободных отклонений. Но никакое 
упорядочивание не сотрет специфики эффектного и живого сти-
ля лемовского рассказа —  хлещущего фейерверками анекдотов, 
шуток и парадоксов и в то же время затрагивающего самые труд-
ные вопросы наших времен; полного красноречия, удали и мыс-
ленных скачков, но всегда остающегося в пределах научного 
мышления о мире.

«Так говорит… Лем» —  это увлекательный и яркий рассказ 
о жизненной судьбе и художественном пути Станислава Лема, 
о его месте в польской и мировой литературе; он несет размыш-
ления о современной ситуации в науке и культуре, а также о месте 
человека в создаваемой им цивилизации; рассматривает основные 
политические и общественные вопросы, которые ставит перед 
нами современный —  кипящий как лава —  мир; стремится про-
никнуть в тайны космоса и законов, которые им управляют; рас-
суждает о познавательных возможностях и об ограничениях чело-
веческого существа; формулирует философский диагноз актуаль-
ным умственным и культурным достижениям человечества.

В какой степени проблемы, поставленные на этих страницах 
по-прежнему удивляющим нас обширностью своей эрудиции 
и интеллектуальной жизнеспособностью писателем- философом, 
позволяют нам добраться до сути знания о космосе, человеческой 
цивилизации или о душе жителя земной планеты в начале новой 
эры, судить самому читателю. Однако, читая эту книгу, следует 
помнить, что она является не только попыткой подвести итоги 
мыслительного пути писателя, но также дополнением и автоком-
ментарием к его размышлениям, которые он уже почти полве-
ка —  попеременно в гротескной, реалистической, фантастической, 
эссеистической и философско- теоретической тональности —  реа-
лизует в своих очередных произведениях. Книга «Так говорит… 
Лем», которую мы отдаем в ваши руки, является только тем, чем 
она может быть, —  записью разговоров, проводившихся в наде-
жде, что они помогут нам понять смысл того необычного при-
ключения, каковым является существование каждого из нас, 
людей, и иных жителей земной планеты, а также историей всей 
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Вселенной, вынырнувшей из ничего. Станислав Лем отвечает 
здесь только на те вопросы, на которые ответить мог, хотел 
и успел, так как иначе —  как он отрешенно сказал во время одной 
из встреч, погруженный в полумрак и облака табачного дыма, 
между включенным магнитофоном, заполненными книгами пол-
ками и измученным собеседником —  «мы могли бы так беседо-
вать до конца света». Много еще существует вопросов и ответов, 
с которыми он в состоянии и хотел бы помериться силами, но 
время Мудреца —  в отличие от времени Вселенной —  не беско-
нечно.

Станислав Бересь,
Краков, 9 апреля 2002 года



Неутраченное время

С
танислав  Бересь. Давайте сначала поговорим 
о вашей жизни, ранние эпизоды которой отра-

жены в «Высоком замке». Более поздние эпизоды кроются, мо-
жет быть, в судьбах Кароля Вилька из «Неутраченного вре-
мени» или Стефана Тшинецкого из «Больницы преображения». 
Возможно также, какие-то особенности вашего темперамен-
та передались пилоту Пирксу или Трурлю. Однако никто, кроме 
вас, не в состоянии сложить все это в единое целое. Вы не про-
тив шагнуть вместе со мной в прошлое?

Станислав  Лем. Хорошо, попробуем, только должен при-
знаться, что период, когда я писал «Высокий замок», наиболее 
подходил для этого, потому что сейчас многие подробности я уже 
не смогу воссоздать и извлечь из памяти. Однако прежде всего 
я должен заявить здесь, что это никакой не роман, как об этом 
не один раз твердила критика. Там нет ни одного вымышленного 
элемента, и если можно говорить о каком-то обмане, то разве 
лишь в том смысле, в каком искусство можно понимать как «пре-
красный обман». Например, вся эта история с «государством удо-
стоверений», которая казалась критикам вымыслом, истинна от 
начала до конца, с той единственной, может быть, оговоркой, что 
ее метафизические кулисы были достроены уже зрелым Лемом.

— Признаюсь, что, кроме эпизода с «удостоверениями», 
в значительной мере придуманным мне казался этот образ оди-
нокого и сторонящегося мира ребенка.

 Czas nieutracony
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— Вне всякого сомнения, я описал в той книжке все по воз-
можности правдиво, тем более что тогда еще не осознавал сущ-
ности своего одиночества, наоборот, мне нравилось быть одному, 
я вовсе не нуждался в товарищах и предпочитал свои тогдашние 
странные размышления любому обществу. Видимо, я с самого 
начала был нелюдимой натурой. Поскольку ребенок не может 
провести такую самооценку, я лишь теперь вижу, что мое детство 
не было обычным.

— Отсутствие детской и юношеской дружбы обычно ком-
пенсируется сильной привязанностью к отцу или матери.

— Если речь идет о моих отношениях с отцом и матерью, 
я хотел бы ограничиться тем, что написал в «Высоком замке».

— Как хотите, хотя признаюсь, что меня интригует ваша 
мать. Роль отца в формировании вашей личности можно легко 
воссоздать из этой книги, а о матери мы не знаем почти ниче-
го. Тут как бы кроется стереотип: отец —  интеллектуальный 
элемент, а мать —  моральный…

— Понимаю, но здесь вы не докопаетесь ни до каких архе-
типов. Мать была родом из очень бедной семьи из Пшемысля, 
поэтому брак моего отца его родственники оценивали как мор-
ганатический. Семья отца не раз давала моей матери понять, что 
в нем есть что-то неправильное.

Да, у матери не было никакой специальности, она была про-
сто домохозяйкой. У нас были нормальные отношения, тем 
не менее я всегда больше льнул к отцу, именно поэтому, видимо, 
он оказал сильное влияние на мою личность, что видно хотя бы 
по моим интересам. Мать, конечно, всегда была дома, штопала 
мои носки, занималась мной, но никогда не была моим поверен-
ным. Эту роль исполнял отец. И хотя он был очень занят, я вы-
соко ценил те малые отрезки времени, которые он отрывал для 
меня от своей работы.

— В «Высоком замке» говорится еще о дяде. У вас с ним 
были довольно близкие отношения.

— Это был брат матери, который так же, как и мой отец, был 
врачом- ларингологом. Отец познакомился с ним, когда учился, 
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и наши отношения были приятельскими. Сейчас часто случается, 
что дядю зовут по имени, но тогда обычаи были решительно дру-
гими. Обращение к дяде per Генек казалось чем-то необычным. 
Он любил широкие жесты, и в то время, когда моя мать считала, 
что пятьдесят грошей в неделю —  это слишком большая сумма 
для гимназиста, он считал иначе и не раз выдавал мне пять зло-
тых с Пилсудским, что я воспринимал как золотой дождь на 
голову.

— Который вы немедленно меняли на халву?
— Конечно, но еще покупал проволочки для экспериментов, 

какие-то моторы, машины Уимсхерста, электростатические 
устройства, индукторы, вакуумные трубки и т. п. Все это в «Высо-
ком замке» не преувеличено ни на йоту. Когда у нас с женой по-
явился ребенок, я пробовал спустя некоторое время —  неосо-
знанно, впрочем —  копировать самого себя, покупая своему сы-
ночку многочисленные металлические и электротехнические 
диковинки, и не мог понять, почему он интересуется этим значи-
тельно меньше, чем я в свое время. Что ж, это известное явление: 
когда хочешь угостить кого-то особенно дорогого, покупаешь ему 
прежде всего то, что любишь сам.

— Итак, отец, дядя, электрические машинки и удостовере-
ния —  это все товарищи вашего детства?

— Конечно, это факт —  который теперь я констатирую с со-
жалением, —  что я был одинокой натурой и у меня не было ни 
очень близких, ни просто близких друзей. Я пытался их завести, 
но даже в юношеские годы, когда это делается легко, никакой 
дружбы у меня не было. А перед вой ной —  об этом я, кажется, 
не вспоминал в «Высоком замке», —  когда мне было лет семна-
дцать, я начал писать стихи. Они были очень плохие, но мне очень 
нравились, и когда во время оккупации я оставил их в «спален-
ной» квартире, был глубоко уверен, что национальная культура 
понесла великую утрату. Если бы гестаповцы знали польский язык 
и прочитали эти черновики с патриотическими опусами, они были 
бы поражены! Общий вывод из всего этого таков, что я созревал 
очень медленно и поумнел довольно поздно.
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— Гимназические годы в «Высоком замке» описаны довольно 
подробно, но на 1939 году рассказ обрывается, так как началась 
вой на, во Львов вошли русские. Конечно, вы не могли это опи-
сывать во времена ПНР.

— Так случилось, что экзамены я сдал в начале лета, а в кон-
це его началась вой на, и очень скоро Польша пала. Для меня это 
был страшный момент, я постоянно в мыслях к нему возвраща-
юсь. Сверху, по Сикстуской улице из Цитадели, двигалась поль-
ская легкая конная артиллерия, а из боковых улиц вдруг на лоша-
дях выехали советские (не знаю почему, но все с монгольскими 
лицами). У каждого из них в одной руке был наган, а в другой —  
граната. Они приказали нашим солдатам снять портупеи, все ору-
жие бросить на землю, орудия с лошадьми оставить и уходить. 
Мы стояли пораженные и плакали. Мы видели, как пала Польша! 
Дворник, который был свидетелем Иеговы, покрывал покинутых 
лошадей попонами. Что было потом, я уже не помню.

— Каково было соотношение сил?
— Это был целый польский полк, развернутый в Цитадели.

— Но из ваших слов следует, что советских было всего 
несколько человек.

— Потому что я видел столько. Но во всем городе их было 
очень много, так что весь Львов был ими занят.

В этой сцене действительно было что-то необычное, но я не 
могу понять, что именно? То, что все произошло без единого 
выстрела, в молчании, как бы во сне?..

Да, именно так и было. Может, эти монгольские морды что-
нибудь кричали (наверняка так), но я не помню. Особое впечат-
ление на меня произвело то, что советские даже не взяли наших 
солдат в плен, ничего им не сделали, только приказали уходить 
(paszoł won1). Так кончилась для меня Польша. Эта картина, кото-
рую я наблюдал из ворот дома, осталась у меня в памяти на всю 
жизнь.

1 Станислав Лем при разговоре иногда использовал и русские слова. В та-
ких случаях здесь и далее они написаны либо с использованием букв поль-
ского алфавита (как в оригинале), либо выделены курсивом (например, сле-
дующее по тексту слово —  беженцы).


