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История, как известно – кому-то к счастью, а кому-то, 
возможно, и к сожалению, – не терпит сослагательного 
наклонения. Прошлого не вернуть, того, что произошло, 
не переиграть, хотя иногда минувшие события можно 
трактовать по-разному. Чтобы увидеть объективную кар-
тину былого, лучше всего опираться на свидетельства 
участников и очевидцев. Желательно, еще и разных. Вот 
поэтому для историков так ценны летописи, хроники, ме-
муары, документы, а с середины позапрошлого века и фо-
тографии, которые беспристрастно фиксировали то, что 
попадало в фокус объектива, иногда даже помимо воли 
фотографа. Воля и разум иногда действуют поодиночке.

Перебирая гору замечательных снимков, первая часть 
которых сейчас перед вами, я понял, что многие из них 
я вижу впервые, хотя запечатленные на них события хра-
нятся и в моей памяти, но – одно дело личные воспомина-
ния, скрытые под пластами более свежих событий и ино-
гда по этой причине коварно меняющие свою сущность, 
другое – фото как объективный факт. И мне подумалось, 
что интересно будет совместить одно с другим, так ска-
зать, поверить алгебру гармонией и наоборот. 
Валентин Барановский для меня всегда был настоящим 
профессионалом, человеком, который делает все на «от-
лично», и неважно, любимая ли это работа, случайный 
заказ или просто хобби. Снимать он начал школьником, 
первый опыт приобрел, работая в фотоателье, которое 

унаследовало помещение от мастерской легендарного 
Карла Буллы, окончил факультет журналистики Универ-
ситета (куда я, как ни странно, тоже думал поступать, 
но потом предпочел ему физику твердого тела), работал 
в АПН и в периодике. Его фото я помню по журналам 
о городе и мире кино – они неизменно обращали на себя 
внимание благодаря внутренней гармонии, законченно-
сти, отчего даже репортажная съемка могла показать-
ся постановочной. Впрочем, одно другому не мешает. 

Познакомились мы в кулуарах Ленинградского рок-
клуба, куда я сначала ходил слушать старых и открывать 
для себя новых друзей, а потом стал там работать. Валя, 
у которого и других дел хватало, появлялся, чтобы запе-
чатлеть для истории то, что ему казалось важным. Теперь 
ясно, что не казалось, а таким оно и было. Потом мы так 
же встречались на ленинградской студии грамзаписи 
«Мелодия» - я записывал и издавал пластинки все тех 
же друзей, а Барановский помогал делать их обложки. 
Потом были другие времена и другие события – многие 
из них еще ждут своего занесения в анналы Истории и, 
Бог даст, дождутся. Сейчас же хочется вспомнить одну их 
часть. Кому-то эпизодическую, кому-то сравнимую с це-
лой жизнью. Герои этого тома – те, кто был пионером. Нет, 
конечно, не они изобрели рок-н-ролл, не они стали его 
первыми звездами, но они своей фантазией и вдохнове-
нием открывали в нем новые страницы, раздвигали твор-
ческие горизонты, давая направление идущим следом. 
События этого тома – те, с которых начиналось многое из 
того, что дышит жизнью и поныне. Надеюсь, рассказ еще 
не закончен.

Эта книга – вовсе не летопись и уж тем более не под-
ведение итогов, но объективные кадры с субъективными 
комментариями, чуть ностальгический рассказ – в лицах, 
фактах и комментариях к ним – о том, что происходило 
с нами и вокруг нас не так и давно, чуть меньше полуве-
ка назад, но уже стало историей. Такой увесистый кусок 
жизни. 





РОЖДЕНИЕ 
ИСТОРИИ

АКВАРИУМ
ЗООПАРК

ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА
КИНО

МИФЫ
РОССИЯНЕ

ПИКНИК



ЛЕНИНГР�ДСКИЙ РОК-КЛУБ  8

�

У входа в Дом самодеятельного 

творчества в день концерта.

енинградский рок-клуб – сегодня для многих это 
словосочетание звучит как волшебное «Сезам, от-

кройся» для Аладдина из восточной сказки, как нечто, 
таившее за собой уникальные возможности, невероятные 
сокровища, а то и сакральные тайны. Между тем, когда 
оно родилось на свет, – родилось в результате долгих по-
исков, споров, сомнений и компромиссов – оно было лишь 
констатацией того, чем являлось по факту, а именно воз-
никшим в Cеверной столице на рубеже 80-х объединени-
ем ценителей, поклонников и исполнителей музыки, по-
лучившей в мировой практике лаконичное определение 
рок, что в русском языке имело особый смысл, поскольку 
«рок» для нас – это еще и судьба. Причем судьба, как пра-
вило, нелегкая, а рок-музыке в нашей стране пришлось 
долго добиваться права на существование. Права на рок, 
как спел один из ее героев.

Рок-музыка родилась не в России, но, как и другие 
жанры, встреченные, принятые и абсорбированные оте-
чественной культурой – а это и опера, и балет, и светский 
роман, и жанровая живопись,  – она, сохранив на новом 
месте привычные формы, наполнила их совершенно осо-
бым содержанием. Рок не был ни музыкой бунта, ни сим-
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волом протеста, хотя порой в нем можно было расслышать 
и бунтарские ноты, и недовольство тем, что происходило 
вокруг, и желание изменить мир, сделав его лучше, чище 
и светлее, но не это было в нем главным. Прежде всего 
рок был голосом поколения. Особенно поначалу.

Сам он начал формироваться во второй половине 50-х 
в американской глубинке, когда в жизнь там входило по-
коление, рожденное солдатами, вернувшимися со Второй 
мировой войны, как его позже назвали, поколение бэби-
бума. Вчерашние бойцы стремились окунуться в мирную 



10

жизнь, построить дом, завести семью и детей. Уже в силу 
этого оно было не только многочисленным, но и обособ-
ленным, не связанным тесными корнями с культурой 
своих предшественников. Плюс - тогда же в мире нача-
лась научно-техническая революция: в быту появлялась 
электроника, стремительно развивалось радиовещание, 
вошло в жизнь и стало популярным телевидение, а новая 
техника (причем не только на бытовом уровне) предпола-
гала навыки общения с ней. Это, в свою очередь, повыша-
ло требования к образованию, и после школы подростки 
шли не на фабрику, в забой или на ферму, а в институты 
и университеты, продолжали учиться дальше, оставаясь 
среди сверстников и сохраняя при этом относительную 
свободу. Тогда-то на свет и родился рок-н-ролл, ставший 
лейтмотивом эпохи и знаком принадлежности к генера-
ции молодых, свободных и жаждущих счастья, как оно 
им виделось.

В определенном смысле рок-н-ролл оказался совре-
менной народной музыкой, ибо вел происхождение из 
фольклорных источников: пропущенных через фильтр 
цивилизации этнических песнопений некогда вывезен-
ных за Океан черных рабов, что нашло свое воплощение 
в джазе, спиричуэл, госпел и блюзе, и песен переселен-
цев из Европы, на новом месте превратившихся в мест-
ную сельскую музыку, кантри. Союз кантри и блюза дал 
жизнь рок-н-роллу, а имевшиеся почти в каждом доме 
радио и проигрыватели (чуть позже к ним присоеди-
нились магнитофоны) сделали его доступным любому. 
Рок был паролем, пропуском в новый, манящий мир-
праздник, обещавший то, чего не могла дать обыденная 

жизнь с ее рутиной. Появились новая мода, иные фор-
мы общения, особенная система ценностей – впервые 
в истории человечества молодежь стала жить по-своему. 
И все это – опять-таки благодаря радио, телевидению 
и туризму – начало стремительно разлетаться по всей 
планете. «Rock’n’roll is here to stay», «Рок-н-ролл пришел, 
чтобы остаться», спел в 1957-м вокальный квартет «Danny 
& The Juniors». И попал в точку.

В нашу страну рок-музыка пришла немного позже: 
у нас и солдаты служили подольше, и раны войны зале-
чивались куда труднее, чем в остальном мире, но к сере-
дине 60-х волна новой молодежной культуры дошла и до 
СССР. Официальная советская эстрада все еще балан-
сировала между доверительной лирикой, ведущей свое 
происхождение от салонного искусства начала XX века, 
псевдонародной музыкой, возникшей примерно в те же 
годы (и то и другое у власти особой симпатии не вызыва-
ло, но существовало, поскольку было неизбежно), и пе-
сенными агитками, чьи функции заключались в восхвале-
ний этой самой власти и мобилизации населения страны 
на очередные подвиги во имя абстрактного коммунизма, 
которым как черепаху морковкой манили его кремлев-
ские идеологи. 

Была эстрада и неофициальная. Сюда входил и город-
ской фольклор, и тюремный (что в стране, где тысячи лю-
дей прошли через лагеря, было неудивительно, впрочем, 
тюремные баллады занимают достаточно важное место 
в истории блюза и кантри тоже), и авторская песня, кото-
рая как раз начала формироваться в тех же 50-х и по тем 
же причинам. 
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Но и у нас молодым людям, которые вступали в жизнь 
и искали в ней свое место, как правило, хотелось непре-
менно сохранить свое «я», собственную идентичность, 
при этом ощущая принадлежность к поколению, иметь 
что-то созвучное возрасту и времени. Поначалу, правда, 
продвинутая молодежь (особенно столичная) предпочи-
тала радоваться жизни под импортную музыку – и джаз, 
и рок-н-ролл - но это было присуще лишь узкому кругу 
избранных, которых советская пресса заклеймила уничи-
жительным прозвищем «стиляги». 

Важную роль сыграл проходивший в Москве (и отчасти 
во всей стране) с 28 июля по 11 августа 1957 года VI Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов. С его участ-
никами, представлявшими буквально весь мир, в Совет-
ский Союз впервые попали пластинки рок-н-ролла, его 
живые поклонники и исполнители, а с ними актуальная 
молодежная мода, лишенные ханжества отношения (ну 
да, было дело) и ощущение внутренней свободы. В СССР 
была, говоря словами популярного в те годы писателя 
Ильи Эренбурга, оттепель. Иными словами, время на-
дежд и оптимизма.

Прошло еще несколько лет, прежде чем ветры пере-
мен, все сильнее задувавшие сквозь изрядно проржа-
вевший железный занавес, занесли на волнах пиратских 
радиостанций и вражьих голосов то, что и в самом деле 
изменило сознание миллионов. Это была музыка группы 
«The Beatles». За прошедшие со времени ее появления на 
сценах мира шесть десятилетий об этом феномене ска-
зано немало: статьи, книги, энциклопедии, спектакли, 
фильмы, даже сериалы. И этот поток не иссякает. 

Безусловно, битлы были талантливыми музыкантами, 
но едва ли не главное, что они показали: даже не имея 
соответствующего образования, виртуозной техники, со-
лидного опыта, но объединив свои возможности для со-
вместного творчества и с толком используя это, можно 
добиться многого. Почти случайно найдя новый способ 
сочинения музыки и ее подачи, «The Beatles» открыли 
дверь в мир, куда за ними устремились сотни тысяч по-
клонников и последователей по всему свету. Их музыку 
называли биг-битом, так что с середины 60-х новое по-
ветрие: собирать бит-группы, чтобы исполнять песни бит-
лов, а потом – чем черт не шутит – и самим сочинить что-
то в подобном ключе, охватило все страны и континенты, 
за исключением, разве что, Антарктиды. В историю это 
время вошло как битломания.  

⊳ � 

Первомайская демонстрация в Ленинграде дошла 

до Дворцовой площади.
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Р О К-Н-Р ОЛ Л 
Н� САДОВОЙ

Вспоминаю детства старый двор,
Каменный колодец, а на дне
Прыгает, катится мячиком рок-н-ролл,
Маленьким мальчиком он остается во мне

Евгений Леонов («Кочевники»). «Мячик»

Когда я задумал написать первую статью об истории 
нашего рока и начал расспрашивать тех, с кого она на-
чиналась, то заметил: биографии едва ли не всех рок-
музыкантов, стартовавших в 60-е, начинаются почти 
стереотипно: «В таком-то году я услышал «The Beatles» 
и понял, что хочу делать то же, что и они»… Разумеется, 
самодеятельные группы, исполнявшие импортную и мест-
ную поп-музыку (а под термином «поп» понималось все, 
что выходило за рамки официальной эстрады), в Питере 
существовали и до прихода битломании – они озвучи-
вали танцевальные вечера, свадьбы, юбилеи, праздники 
и т.п. – но до этого воспринимались как примитивная фор-
ма джаза, к которой ценители жанра относились с прене-
брежением. «The Beatles» джазмены тоже не оценили, но 
уже было поздно. 

«Это случилось в 1966 году, – вспоминал основатель од-
ной из первых в Питере бит-групп «Мифы» Сергей Дани-
лов. – Те, кто не жил в это время, вряд ли поймут, что тогда 
делалось. Все были просто влюблены в битлов. Девицы 
покупали их цветные фотографии. Парни меняли внеш-
ний облик a la Beatles, половина мальчишек кинулась 
изготовлять себе гитары-доски, как их тогда называли. 
Появились у наших одноклассников магнитофоны. Все ус-
лышали «The Beatles» и пришли в восторг. Вот то, что нам 
нужно! Это музыка для нас. Телевидение, наше телевиде-
ние, показывало кусочки из фильма, снятого на концерте 
«Beatles»! Показывали то, как они получают ордена от ко-
ролевы Елизаветы! Я сам это видел!»

Первое рок-поколение было пестрым по составу: в него 
входили очарованные новой модой школьники, молодые 
джазмены, стремившиеся держаться на гребне музы-
кальной волны («Авангард-66», «Дилетанты»), студен-
ты музыкальных училищ, которым хотелось опробовать 
на практике полученные знания («Скоморохи», «Лира»), 
и студенты-технари, которым образование позволяло 
обеспечить себя как инструментами, так и аппаратурой: 
усилителями, процессорами, обработкой звука. Свои му-
зыкальные сцены возникли во всех институтах города, но 
на первых порах главными среди них были Военмех («Q 
67», «Аргонавты», «Фламинго, «Галактика»), Технологиче-
ский («Арсенал», «Кондор», «Бобры»), Электротехнический 
(«Ладушки», «Белая Комната», «Генерал-бас») и Политех-
нический («Возрождение», «Аэлита», «Красное и Черное»). 
Нет нужды пояснять, что группы возникали буквально 
в каждом заводском и подростковом клубе, школе, а то 
и классе, при жилконторах, домах и дворцах культуры.

Тогда же в городе появились молодежные кафе: «Эври-
ка» на Охте, «Белые Ночи» на Садовой, «Ровесник» на Вы-

боргской стороне, где бит-группы, чередуясь и неизбежно 
конкурируя, представляя новинки мировой поп-сцены 
или собственные творения и вербуя первых поклонников. 
Поначалу власти, озабоченные тем, чем занять массу мо-
лодежи, смотрели на это сквозь пальцы и даже одобря-
ли. Юных адептов биг-бита брали под свою опеку возник-
шие немного раньше джаз-клубы. Во второй половине 
60-х состоялось несколько вполне легальных конкурсов 
бит-групп, в частности, в клубе «Канат» и в том же «Ро-
веснике». Наиболее масштабным из них стал смотр музы-
кальной молодежи, который затеял известный джазмен, 
бывший кларнетист оркестра Леонида Утесова Орест Кан-
дат. Конкурс шел всю весну 1969 года и закончился мас-
штабным гала-концертом в зале Гидрометеорологическо-
го института. Его главным открытием стали «Кочевники», 
которые представили на суд зрителей и жюри программу 
собственных песен на родном языке. Их автором был ода-
ренный музыкант, поэт и художник Евгений Леонов.

Еще через пару лет, весной 1971 года, когда рок-музыка 
от простодушного трехминутного бита перешла к более 
сложным и технически изощренным формам, а сама она 
вошла в повседневную жизнь, хотя так и не обрела взаи-
мопонимания с культурой официальной – понимая, что до-
биваться чего бы то ни было можно только вместе, моло-
дые музыканты Питера предприняли отчаянную попытку 
объединиться, создав первый неформальный творческий 
союз, Поп-федерацию. Ее духовным лидером стал Коля 
Васин, человек, с юных лет беззаветно полюбивший «The 
Beatles», отдавший всю жизнь тому, чтобы приобщать 
к их музыке других, получивший посылку с подарками от 
Джона Леннона и создавший посвященный группе уни-
кальный домашний музей. Она успела провести роман-
тичную прогулку на туристском теплоходе по Неве, пару 
сугубо нелегальных, но удачных концертов с приезжав-
шей к нам из братской еще Польши группой «Skaldowe» 
и еще несколько мероприятий, но к концу года была лик-
видирована властями, никоим образом не желавшими 
слышать того, что было сделано не по их указке. 

Все 70-е рок-музыка провела в подвешенном состо-
янии. Группы играли на танцплощадках города и обла-
сти, представляли собой костяк студенческой самодея-
тельности, участвуя в ее ежегодных фестивалях («Весна 
в ЛЭТИ», «Весенние Ритмы» в Политехе, «Весна на Лоц-
манской» в Кораблестроительном), а также в районных, 
городских и даже всесоюзных конкурсах, где пытались 
совмещать свое видение мира с официальными требо-
ваниями. Музыка приносила радость, но отнимала силы 
и время. У тех, кто рассматривал ее прежде всего как 
работу, выбор был невелик: ресторанные ансамбли, где 
контроль над репертуаром был не особо жестким, но сам 
он отвечал теме общепита, то есть был танцевально-раз-
влекательным, или ВИА, которые давали твердый за-
работок и некоторую популярность, но о творчестве там 
можно было забыть. Да в Ленинграде и ВИА было немно-
го. Создатели самого этого жанра, «Поющие Гитары» во 
главе с гитаристом Анатолием Васильевым, по мере сил 
приобщали слушателей к новинкам мирового рока (час-
то дополняя импортные хиты нейтральным текстами на 
русском, чтобы избежать цензурных ограничений), при-
меряли на себя все новое, что он предлагал, а позднее 
нашли себя на театральных подмостках, поставив свои-
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ми силами нашумевшие рок-оперы «Орфей и Эвридика», 
«Фламандская легенда» и «Гонки». Кроме них жанр ВИА 
в северной столице представляли откровенно эстрадная 
«Калинка», сопровождавшие популярного эстрадного 
певца Анатолия Королева «Веселые Голоса» и выросшие 
из бит-группы «Авангард-66», а позже перебравшиеся
 в Москву «Добры Молодцы». 

Но рок-музыканты – народ упорный. Следующую по-
пытку объединиться они предприняли в начале 1979-го, 
когда за дело взялись «менеджеры» – так на сленге тех 
лет называли устроителей сэйшенов, нелегальных или 
полулегальных выступлений рок-групп. Для них вопрос 
легализации рока стоял особо остро, поскольку ответ-
ственность за незаконную предпринимательскую дея-
тельность – а именно под эту статью подпадало то, чем 
они занимались, – была весьма суровой. Объединение 
получило неудобоваримое, но при этом устроившее всех 
название Экспериментальный клуб-лаборатория по-
пулярной музыки. Его выступления проходили в кафе 
«Северянка», занимавшем второй этаж стандартного 
торгового центра на окраине города, в присутствии пред-
ставителей Ленконцерта и Дома самодеятельного твор-
чества, который по традиции отвечали за досуг граждан 
страны, чем бы они его не заполняли. А рок-музыкой, как 
считалось, советская молодежь могла заниматься только 
в свободное время. Увы, и эта попытка окончилась ничем: 
власти не рискнули дать добро музыкальной вольнице, 
а менеджеры, деля шкуру еще не убитого медведя, заш-
ли в тупик собственных амбиций. 

Тем не менее еще через пару лет желания низов и воз-
можности верхов совпали. Все началось с того, что осенью 
1980 года «Аргонавты», которые тогда играли на танцах 
в ведомственном ДК «Невский» в промзоне на берегу 
Невы, решили отпраздновать свое пятнадцатилетие – 
срок немалый для самодеятельной группы. Круглая дата 
выпадала на следующую весну, но к ней надо было гото-
виться. За разрешением сделать это легально участники 
группы отправились в Межсоюзный дом самодеятельного 
творчества. Немногим раньше директором этой профсо-
юзной организации стала Анна Александровна Иванова, 
женщина, от рок-музыки далекая, но готовая рискнуть. 
Именно тогда она и предложила любителям рока регу-
лярно собираться на подведомственной ей территории, 
обмениваться опытом и знакомить с ним соответствующие 
органы.

Не стоит забывать, что год был олимпийским, в Москве 
только что прошли – не без политических проблем, но 
и не без спортивных успехов – XXII Олимпийские игры, 
в преддверии которых столичные власти решили про-
блему музыкального андерграунда, позволив уйти 
в профессионалы, сохраняя при этом собственный репер-
туар, сливкам московской рок-сцены, «Машине Време-
ни» и «Високосному Лету» с «Викторией» (которые дали 
жизнь «Автографу» и «Рок-Ателье»). В Питере профессио-
нально рок играли разве что собранный из обломков ВИА 
«Форвард» и состоявшие тогда на службе в Тульской фи-
лармонии «Савояры» (бывшие «Кочевники»). 

Ленинградские власти пошли другим – и как пока-
зало время, более интересным – путем. На протяжении 
1981 года в городе были созданы «Клуб 81», объединив-
ший писателей и поэтов, чье творчество не вписывалось

в узкие рамки социалистического реализма, но при этом 
не было диссидентским, и Товарищество эксперимен-
тального изобразительного искусства (примерно то же 
самое, но для художников и скульпторов). Будущий рок-
клуб закрывал еще одну брешь в великой стене, разде-
лявшей официальное и неофициальное искусство. 

Трудно сказать, с чем пришлось столкнуться Анне Ива-
новой, чтобы согласовать свою идею с вышестоящими 
инстанциями, но в музыкальном сообществе она вызвала 
бурную и неоднозначную реакцию. Там были прожжен-
ные подпольщики, выступавшие против любых контактов 
с властью, и закоренелые идеалисты, считавшие, что рок, 
как церковь, должен быть отделен от государства, но 
более трезво и практично мыслившая часть музыкантов 
и устроителей концертов тоже решила рискнуть. И ока-
залась права.

31 января в Белом зале ЛМДСТ, Межсоюзного дома 
самодеятельного творчества на ул. Рубинштейна, 13 со-
стоялась встреча его администрации и активистов от 
рок-движения. Было много споров, аргументов, фактов, 
теорий, доказательств, но в итоге стороны не без взаим-
ного опасения приняли решение сотрудничать. Так, соб-
ственно, на свет и родился Ленинградский рок-клуб, хотя 
сама эта формулировка появилась немного позже. 

ПО СУББОТАМ 
Я ХОЖУ 
В РОК-К Л У Б…

По субботам я хожу в Рок-клуб.
В Рок-клубе так много хороших групп.
Я гордо вхожу с билетом в руке,
И мне поют песни на родном языке.

Майк Науменко
 («Зоопарк») «Песня простого человека»

Первые шаги Клуба любителей современной музыки 
(поначалу слова «рок» его участники на всякий случай 
осторожно избегали) были неровными. Невзирая на не-
хватку опыта и возможностей, ему приходилось решать 
множество вопросов: кто войдет в его состав, на каких 
принципах принимать новых участников, где взять аппа-
ратуру, чтобы озвучивать концерты (сам ЛМДСТ таковой 
не располагал), и когда они будут проходить, как печа-
тать и распространять билеты, каким образом строить 
отношения с другими концертными залами, городами 
и организациями… Дом самодеятельного творчества 
обеспечил форму, то есть обязался два-три раза в месяц 
предоставлять свой зал для проведения концертов, по-
зволять каждый месяц проводить общее собрание клуба, 
обеспечивать его афишами и пригласительными билета-
ми, а также выделил ему куратора (сначала это была На-
дежда Борисова, потом Наташа Веселова). Рок-клуб, со 
своей стороны, брался наполнить эту форму приемлемым 
содержанием. 

За пару месяцев, прошедших после учредительно-
го собрания, стихийно родившийся Совет клуба провел 
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множество заседаний и таки сумел выработать алгорит-
мы, позволившие ему войти в рабочую колею. Его состав 
и за это время, и позже не раз менялся, но заметную роль 
в нем играли участники «Аргонавтов», «Дилижанса», 
«Джонатана Ливингстона», «Мании», «Мифов», «Пикни-
ка» и других популярных групп. 

Первым председателем Совета, за которым сразу за-
крепилось звание президента, стал Гена Зайцев, не 
музыкант, но поклонник, собиратель и популяризатор 

питерского рока уже много лет занимавшийся продви-
жением идей, так или иначе связанных с мировым рок-
сообществом, в частности движения хиппи. Год спустя 
его сменил бывший флейтист «Пикника» Коля Михайлов. 
Надо отметить, что своим успехом Ленинградский рок-
клуб был обязан в том числе и тому, что в его руководстве 
всегда встречались представители разных сфер деятель-
ности: не только музыканты и устроители концертов, но 
и инженеры, звукорежиссеры, журналисты, музыкальные 
критики.

Уже 21 февраля в ЛМДСТ прошло первое прослушива-
ние будущих участников клуба. В нем участвовали «Зер-
кало», «Пикник», «Россияне», «Мифы», «Фризби», «Амаль-
гама» и «Гулливер». Первые четыре группы, выступавшие 
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уже не первый год и успевшие обзавестись солидной 
аудиторией, были отобраны для первого официального 
концерта, намеченного на 7 марта 1981 года в большом 
зале ЛМДСТ. Большим, конечно, его можно было назвать 
с оговорками – он имел всего пятьсот пятьдесят мест – но 
для групп, до этого игравших пусть и для более широ-
кой аудитории, но в экстремальных условиях, и это было 
крупным достижением. Открытие состоялось, прошло 
без эксцессов, собрало соответствующую аудиторию, вы-
звало бурю энтузиазма, но и породило вопросы. 

Почти сразу стало ясно, что для элиты подпольной 
сцены, тех, кто сделал имя на сэйшенах и уже вкусил 
сладких плодов славы, пусть и в узких кругах, Рок-клуб 
сделать ничего не мог – он изначально был построен на 

некоммерческой основе, а тем, для кого музыка уже ста-
ла не только призванием, но и профессией, это было не 
особо интересно. У основ Рок-клуба стояли «Аргонавты» 
и «Дилижанс», но первые, проведя в том же мае юбилей-
ный концерт у себя в ДК «Невский», к концу года разо-
шлись в разные стороны, правда, сохранив связь с му-
зыкой. Вторые год спустя нашли работу в Магаданской 
филармонии, надолго укатили из родного города и в ито-
ге растворились в пестрой филармонической карусели. 
Среди тех, кто блистал на подпольной сцене конца 70-х, 
были «Земляне» (ввиду того, что их именем в ту пору вос-
пользовалась в филармонии другая группа, они вынуж-
денно сменили его на «Атлас»), «Орнамент», «Кронверк», 
«Какаду», «Гольфстрим», «Барокко», «Фрам», «Меломаны». 
Все они появление Рок-клуба заметили и даже пытались 
с ним сотрудничать, но в итоге отошли в сторону.

Им на смену из студенческих и заводских клубов, крас-
ных уголков, ЖЭКов и подвалов хлынула волна начина-
ющих, а иногда совсем юных музыкантов, привлеченная 
слухами, что «в Рок-клуб берут всех». Брали, конечно, да-
леко не всех, а лишь тех, в ком видели потенциальный та-
лант. В архиве сохранились десятки анкет групп, от кото-
рых в памяти ничего, кроме их названий, не осталось, но 
иногда один-два человека из них, побывав на концертах 
клуба, пообщавшись со своими сверстниками и старши-
ми товарищами, шли дальше и таки реализовали выдан-
ные им когда-то авансы. Впрочем, это отдельная история. 

Рок-клуб же постепенно обживался в родном городе, 
искал и находил единомышленников. Его концерты ре-
цензировались в статьях самиздатовского журнала «Рок-
си», с которым сотрудничали и авторы «Клуба 81». Худож-
ники из ТЭИИ охотно помогали в оформлении концертов 
знакомым музыкантам. Что еще более важно, тогда же 
в Доме юного техника Красногвардейского района Ле-
нинграда начала работать студия звукозаписи, сыграв-
шая в рождении феномена питерского рока ни с чем не 
сравнимую роль. 

Ю Н А Я  ТЕХНИК� 
Н� СЛУЖБЕ 
ФАНТАСТИКИ

Создал ее выпускник физического факультета Универ-
ситета, музыкант, звукорежиссер и еще много, кто, Анд-
рей Тропилло. Он родился в Питере 21 марта 1951 года 
(в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста 
с лишним лет позже). Его отец был крупным ученым и изо-
бретателем в области радиотехники, а среди других род-
ственников имелись актеры и музыканты, поэтому в жизни 
Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку 
и мастерил транзисторные приемники, в пятом классе ув-
лекся радиолюбительством, а ближе к выпускным экза-
менам открыл для себя рок-н-ролл. Определенную роль 
в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, 
которая в то время жила за границей и присылала ему от-
туда фирменные записи и пластинки. В 1968-м Тропилло 
поступил на физфак, начал общаться с рок-музыкантами, 


