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Каникулы в Лимстоке
КАНИКУЛЫ В ЛИМСТОКЕ





Глава 1

Я часто вспоминаю то утро, когда пришло первое анонимное 

письмо.

Его принесли перед завтраком. Я лениво перевернул его, как 

это делают, когда время течет медленно и любое событие прио-

бретает значение. Это было, как я обнаружил, «местное» пись-

мо с отпечатанным на машинке адресом. Я вскрыл его первым, 

отложив пару писем с лондонскими штемпелями, поскольку в 

одном из них явно был счет, а на другом я узнал почерк одной 

из моих наискучнейших кузин.

Теперь странно вспоминать, что Джоанну и меня это письмо 

только развлекло. У нас и мысли не возникло, что с ним придут 

кровь и насилие, недоверие и страх.

Просто невозможно связать такого рода вещи с Лимстоком.

Я вижу, я неверно начал. Я не объяснил, что такое Лимсток.

После авиакатастрофы, в которую я угодил, долгое время я 

был уверен, вопреки утешительным словам врачей и сиделок, 

что приговорен к тому, чтобы всю оставшуюся жизнь провести 

в инвалидной коляске. Но в конце концов меня извлекли из 

гипса, и я начал осторожно учиться пользоваться своим телом, а 

затем Маркус Кент, мой врач, хлопнул меня по спине и заявил, 

что все в порядке, но я должен поехать в деревню и по крайней 

мере полгода вести растительную жизнь.

— Найдите такую часть света, где у вас нет никаких друзей. 

Удерите от всего, интересуйтесь местной политикой, деревен-

скими сплетнями, поглощайте все местные скандалы. И нем-

ножко пива — вот предписание для вас. Абсолютный покой и 

тишина.

Покой и тишина! Смешно об этом думать теперь.

Итак, Лимсток — и вилла «Литтл Фюрц».
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Лимсток был большим городом во времена завоевания нор-

маннов. В двадцатом же веке это было место незначительное 

во всех отношениях. Лимсток расположился в трех милях от 

железнодорожной магистрали — крохотный провинциальный 

городок, почти деревня, в котором часто устраивались базары; 

городок, окруженный бесконечными вересковыми пустошами. 

Вилла «Литтл Фюрц» располагалась на холме, у дороги, уходя-

щей в вереск. Это был чопорный, унылый дом с покосившейся 

викторианской верандой блекло-зеленого цвета.

Моя сестра Джоанна, едва завидя его, решила, что это иде-

альное место для выздоравливающего. Владелица дома была 

под стать ему — очаровательная маленькая старая леди, нево-

образимо викторианская. Она объяснила Джоанне, что ей бы 

и не приснилось такое — сдавать дом, но все так изменилось в 

нынешние времена... И эти ужасные налоги!

Итак, все было улажено, и договор подписан, и должным 

образом Джоанна и я прибыли и обосновались в доме. Сама же 

мисс Эмили Бэртон перебралась в Лимсток, в комнаты, которые 

содержала ее бывшая горничная («моя преданная Флоренс»), 

оставив нас под присмотром нынешней горничной мисс Бэр-

тон — Патридж, мрачной, но весьма квалифицированной лич-

ности, которой помогала приходящая «девушка».

Через несколько дней после того, как мы поселились в «Литтл 

Фюрц», Лимсток начал наносить торжественные визиты. Каж-

дый в Лимстоке имел какой-то свой отличительный признак, и 

все семьи выглядели «вполне счастливыми», как сказала Джо-

анна. Это были: мистер Симмингтон, адвокат, тонкий и сухой, 

с раздражительной, любящей бридж женой; доктор Гриффитс, 

мрачный, меланхолический врач, и его сестра — большая и ра-

душная; викарий, образованный, забывчивый пожилой человек, 

и его жена — с энергичным лицом и блуждающим взглядом; 

богатый дилетант мистер Пай из виллы «Прайорз Лодж»; и на-

конец, мисс Эмили Бэртон собственной персоной, безупречная 

деревенская старая дева.

Джоанна дотрагивалась до карт с чем-то похожим на благо-

говейный трепет.

— Я не знала, — как-то сказала она голосом, полным непо-

нимания, — что есть люди, которые действительно приходят 

в гости, чтобы играть в карты!
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— Это потому, — объяснил я, — что ты ничего не знаешь о 

деревне.

Моя сестра Джоанна очень хорошенькая и очень веселая, она 

обожает танцы и коктейли, любовные романы и гонки на ско-

ростных автомобилях. Она — законченная горожанка.

— Во всяком случае, — заявила Джоанна, — я смотрюсь в 

деревне неплохо.

Я критически оглядел ее и не счел возможным согласиться.

— Нет, — сказал я, — ты одета неправильно. Ты должна но-

сить старую причудливую твидовую юбку с хорошеньким каше-

мировым джемпером, подобрав их под пару... но, может быть, 

предпочтительнее мешковатое вязаное пальто... И ты должна 

надеть фетровую шляпу и толстые чулки, и еще — старые, хо-

рошо разношенные уличные ботинки. И лицо у тебя неправиль-

ное, — добавил я.

— Что в нем неправильного?! Я наложила «деревенский тон 

номер два»!

— Вот именно, — сказал я. — А если бы ты жила здесь, ты бы 

лишь чуть-чуть пудрилась, не высовывая носа на солнце, и ты, 

конечно же, носила бы свои брови целиком, вместо того чтобы 

оставлять от них четверть.

Джоанна рассмеялась и сказала, что переезд в деревню обе-

щает новые впечатления и она намерена всем наслаждаться.

— Боюсь, ты будешь ужасно скучать, — предположил я, ис-

пытывая угрызения совести.

— Нет, не буду. Я сыта по горло всеми моими компаниями, 

и хотя ты не желаешь мне сочувствовать, я действительно была 

очень огорчена из-за Пауля. Теперь у меня будет время все забыть.

Я отнесся к сказанному скептически. Любовные истории 

Джоанны всегда двигались по одному и тому же пути. Она влю-

блялась сумасшедшим образом в какого-нибудь совершенно 

бесхарактерного молодого человека, непризнанного гения. Она 

выслушивала его бесконечные жалобы и делала все, чтобы его 

заметили. Затем, когда он оказывался неблагодарным, она бы-

вала глубоко ранена и утверждала, что ее сердце разбито, — до 

тех пор, пока не появлялся очередной унылый молодой человек, 

что обычно случалось недельки через три.

Я не слишком серьезно относился к разбитому сердцу Джо-

анны, но видел, что жизнь в деревне — нечто вроде новой забавы 
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для моей милой сестры. Она с интересом предалась веселой игре 

в нанесение визитов. Мы должным порядком получали пригла-

шения на чай и бридж, принимали их и рассылали ответные 

приглашения.

Для нас обоих все это было как увлекательная книга — со-

вершенно новая книга!

И, как я уже сказал, когда пришло анонимное письмо, оно 

всего лишь позабавило меня.

Вскрыв письмо, я минуту или две пребывал в недоумении. 

Печатные слова, вырезанные из книги и наклеенные на лист 

бумаги...

В письме в довольно грубых выражениях сообщалось мнение 

отправителя насчет того, что мы с Джоанной не были братом и 

сестрой.

— Эй, что это такое? — спросила Джоанна.

— Это очень грязное анонимное письмо, — ответил я.

Я ощутил легкую душевную боль. Кто бы предположил, что 

подобное может случиться в тихом болоте Лимстока?

Джоанна мгновенно проявила живейший интерес:

— Да ну? И что в этом письме говорится?

Должен заметить, что в романах анонимные письма — гру-

бые, внушающие отвращение — по возможности не показывают 

дамам. Подразумевается, что дам следует во что бы то ни стало 

защитить от потрясения, в которое подобное письмо повергнет 

их нежную нервную систему.

Очень жаль, но я должен сказать, что мне бы и в голову не 

пришло скрыть письмо от Джоанны. Я немедленно протянул 

ей лист.

Джоанна подтвердила мою веру в нее тем, что не проявила 

никаких чувств, кроме веселого удивления.

— Какая жуткая гадость! Я слыхала об анонимных письмах, 

но мне никогда не приходилось их видеть. Они что, все такие?

— Не могу сказать, — ответил я. — Для меня это тоже впервые.

Джоанна захихикала.

— Похоже, ты был прав, говоря о моей косметике, Джерри. 

Наверное, они тут решили, что я просто обязана быть распутной 

женщиной!

— К тому же, — сказал я, — нужно учесть тот факт, что наш 

отец был высоким смуглым человеком с длинным худым ли-
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цом, а наша матушка — очаровательное маленькое создание, 

голубоглазое, с прекрасными волосами, и что я похож на отца, 

а ты — на маму.

Джоанна задумчиво кивнула.

— Да, мы ничуть не похожи. Никто и не подумает, что мы 

брат и сестра.

— Кто-то и не подумал, — сказал я с чувством.

Джоанна заявила, что она считает все это просто забавным. 

Она помахала письмом, держа его осторожно за уголок, и спро-

сила, что мы с этим сделаем.

— Я полагаю, будет наиболее верным, — предложил я, — су-

нуть его в огонь, энергично выразив свое отвращение.

Я подкрепил свои слова действием, и Джоанна зааплодиро-

вала.

— Ты это проделал великолепно, — сказала она. — Тебе про-

сто необходимо пойти на сцену. Какое счастье, что у нас все еще 

есть огонь, правда?

— Корзинка для бумаг не была бы столь драматична, — со-

гласился я. — Хотя, конечно, я мог поджечь листок спичкой и 

понаблюдать, как он медленно сгорает.

— Когда тебе нужно что-то сжечь, оно ни за что не загорает-

ся, — сказала Джоанна. — Оно гаснет. Тебе наверняка пришлось 

бы чиркать спичку за спичкой.

Она встала и подошла к окну. Потом, стоя там, вдруг резко 

обернулась.

— Удивляюсь, — сказала она, — кто мог написать такое?

— Вероятно, мы никогда этого не узнаем, — предположил я.

— Я тоже так думаю. — Она помолчала немного и продолжи-

ла: — И тем не менее, не знаю уж почему, мне все это кажется 

забавным. Видишь ли, я думала, они... я думала, нас здесь по-

любят.

— Так оно и есть, — сказал я. — Просто тут живет какой-то 

наполовину свихнувшийся тип.

— Надеюсь, что это так. Фу, гадко!

Джоанна ушла наружу, на солнышко, а я, закуривая поло-

женную после завтрака сигарету, решил, что сестра права. Это 

действительно гадко. Кого-то возмутил наш приезд сюда... ко-

го-то возмутила юная, яркая красота Джоанны... кто-то хотел 
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причинить боль. Возможно, лучшим выходом было посмеяться 

над всем этим.

Тем утром к нам зашел доктор Гриффитс. Я договорился с 

ним о еженедельных осмотрах. Мне нравился Оуэн Гриффитс. 

Он был смуглый, нескладный, с неловкими манерами и мяг-

кими, искусными руками. Говорил он отрывисто и был слегка 

застенчив:

— Вы не хуже чувствуете себя сегодня, а? Или это мое воо-

бражение, или с утра на вас немножко действует погода.

— Не то, — сказал я. — Вместе с утренним кофе пришло до-

вольно грубое анонимное письмо, и оно оставило достаточно 

гадкий привкус во рту.

Доктор уронил свой портфель на пол. На его тощем, темном 

лице отразилось возбуждение.

— Вы хотите сказать, что и вы получили одно из них?

Я заинтересовался:

— А что, здесь такое случается?

— Да. С некоторых пор.

— О, — сказал я, — понятно. А я-то решил, что лишь при-

сутствие столь странных личностей, как мы, вызвало чье-то не-

годование.

— Нет-нет, ваш приезд ни при чем. Это просто... — Он 

помолчал и спросил: — О чем там говорилось? По крайней 

мере... — Он внезапно покраснел и смутился. — Возможно, я 

не должен был спрашивать?

— Я с удовольствием отвечу вам, — сказал я. — Там всего 

лишь сообщалось, что экстравагантная девица, которую я при-

вез с собой, вовсе мне не сестра. И это, добавлю, кратчайшее 

изложение.

Смуглое лицо доктора налилось гневом.

— Проклятье! Ваша сестра... надеюсь, она не слишком рас-

строилась?

— Джоанна, — пояснил я, — не очень-то похожа на анге-

лочка с рождественской елки, она более чем современна и до-

статочно крепка. Она нашла это в высшей степени забавным. 

Ей не приходилось прежде сталкиваться с чем-либо подобным.

— Да уж надеюсь, что не приходилось, — сказал Гриффитс.

— И в любом случае, — сказал я уверенно, — здесь ничего не 
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остается, кроме как посмеяться. Как над чем-то чрезвычайно 

нелепым!

— Да, — сказал Оуэн Гриффитс, — всего лишь...

Он замолчал, и я быстро подхватил:

— Совершенно верно. Всего лишь слова.

— Беда в том, — сказал он, — что такого рода вещи, однажды 

начавшись, сами по себе не заканчиваются.

— Могу вообразить.

— Безусловно, это патология.

Я кивнул.

— У вас есть какие-нибудь соображения об авторе? — спро-

сил я.

— Нет, лишь желание узнать. Видите ли, причин к сочине-

нию анонимных писем может быть две. Если это единичное 

письмо — отправленное одному человеку или группе лиц, — то 

можно сказать, что оно мотивировано. То есть его написал не-

кто, имеющий причины для недовольства (или полагающий, 

что имеет) и выбирающий грязный, тайный путь к проявлению 

этого недовольства. Это дурно, и это вызывает отвращение, но 

такой человек не обязательно сумасшедший, и обычно довольно 

легко определить автора — уволенный слуга, ревнивая женщина 

и так далее. Но если это не единичный случай, а принцип дей-

ствия личности, то это уже куда серьезнее. Письма рассылаются 

беспорядочно, и они служат одной цели — заменить какие-то 

разрушенные надежды в воображении пишущего. Как я уже 

сказал, это, безусловно, патология. И безумие прогрессирует. 

В конце концов, конечно, автора анонимок выследят и пойма-

ют (часто это, кстати, оказывается человек, о котором просто 

невозможно подумать подобное), и тем все и кончится. Был по-

добный инцидент, на другом конце графства, в прошлом году — 

когда уволили заведующую отделом дамских шляп в большом 

универмаге. Тихая, изысканная женщина, работала там много 

лет. Я припоминаю несколько случаев и из моей практики. Но 

это были несчастные, озлобленные, уволенные люди. Однако, 

как я сказал, я уже видывал подобное, и это, совершенно ис-

кренне, пугает меня!

— И давно это продолжается? — спросил я.

— Не знаю точно. Безусловно, это трудно определить, пото-

му что люди, получившие подобные письма, не рекламируют 

этот факт. Они бросают письма в огонь.
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Он помолчал.

— Я тоже получил одно. И Симмингтон, адвокат. И один или 

двое из моих небогатых пациентов говорили мне об этом.

— И все письма похожи одно на другое?

— О да. Во всех повторяется одна и та же тема секса, это их 

обычная черта. — Он усмехнулся. — Симмингтона обвинили 

в преступных отношениях с его служащей, бедной мисс Гинч. 

А ей по меньшей мере сорок, она носит пенсне, и зубы у нее, 

как у кролика. Меня обвинили в нарушении профессиональ-

ной этики в отношениях с пациентками и усердно налегали на 

подробности. Эти письма весьма инфантильны и абсурдны, но 

жутко язвительны. — Лицо доктора стало серьезным. — И тем 

не менее я напуган. Такие вещи могут быть ужасны, знаете ли.

— Полагаю, что действительно могут.

— Понимаете, — сказал он, — хотя письма грубы и полны 

детской злобы, рано или поздно одно из них может попасть в 

цель. А тогда — бог знает, что может случиться! И еще я боюсь 

влияния анонимок на неповоротливые, подозрительные, нево-

спитанные умы. Ведь когда они видят нечто написанным, они 

верят, что это правда. Тут возможны любые осложнения.

— Это было малограмотное письмо, надо сказать, — заметил я 

задумчиво. — Сочиненное кем-то практически необразованным.

— Так ли это? — сказал Оуэн и ушел.

Раздумывая позже обо всем этом, я нашел докторское «так 

ли это?» несколько тревожащим.

Я не намерен утверждать, что наша анонимка не оставила 

гадкого привкуса во рту. Это было. Но в то же время — она скоро 

забылась. Видите ли, в тот момент я не отнесся к письму всерьез. 

Думаю, я внушил себе, что подобное случается нередко в глухих 

провинциальных городках. Причиной тому — истеричные жен-

щины, склонные все драматизировать. Во всяком случае, если 

все анонимки такие же детские и глупые, как та, что получили 

мы, вряд ли они принесут много вреда.

Следующий инцидент, если это можно так назвать, произо-

шел неделей позже, когда Патридж, поджав губы, сообщила, что 

Беатриса, наша приходящая служанка, сегодня не явится.

— Я полагаю, сэр, — сказала Патридж, — у девушки сильное 

расстройство.

Я не слишком понял, что имеет в виду Патридж, но отме-
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тил (ошибочно), что Патридж как бы смакует намек на нечто 

слишком щекотливое, чтобы сказать об этом прямо. Я ответил, 

что не вижу в этом ничего страшного и надеюсь, что Беатрисе 

скоро станет лучше.

— Девушка здорова, — пояснила Патридж. — Но ее чувства 

в расстройстве.

— О! — произнес я в недоумении.

— Это, — продолжила Патридж, — из-за письма, которое она 

получила. Насколько я поняла, весьма лживое письмо.

Жесткое выражение глаз Патридж натолкнуло меня на 

мысль, что ложь в письме относилась ко мне. Поскольку я с 

трудом узнал бы Беатрису, встреть я ее в городе, и вообще мало 

догадывался о ее существовании, я почувствовал чудовищную 

досаду. Инвалид, передвигающийся на двух костылях, очень уж 

мало годился на роль соблазнителя деревенских девиц.

Я сказал раздраженно:

— Что за чушь!

— То же самое сказала я матери девушки, — доложила Пат-

ридж. — Ничего подобного не могло быть в этом доме, сказала 

я ей, и ничего подобного не будет, пока этот дом под моим при-

смотром. Что касается Беатрисы, сказала я, то девушки в наши 

дни очень разные и я ничего не могу сказать о ее поведении 

где-нибудь в другом месте. Но верно и то, сэр, что приятель Бе-

атрисы, из гаража, тот, с которым она гуляет, тоже получил одно 

из этих скверных писем. И нельзя сказать, чтобы он отнесся ко 

всему этому благоразумно.

— В жизни не слышал ничего более нелепого, — сердито 

сказал я.

— И я того же мнения, сэр, — сообщила Патридж. — И нам 

лучше бы избавиться от этой девушки. Я ведь что говорю: она 

бы не получила письма, если бы не было чего-то такого, что 

она хотела бы скрыть. «Нет дыма без огня» — вот что я сказала.

Я и не догадывался, как сильно надоест мне вскоре эта про-

стенькая фраза.

Тем утром в поисках приключений я решил спуститься в 

городок. Светило солнце, воздух, прохладный и живительный, 

был полон весенней прелести. Я собрал свои костыли и отпра-


