


И славы блеск, и мрак изгнанья,
И светлых мыслей красота,
И мщенье, бурная мечта
Ожесточенного страданья.

А. С. Пушкин 
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ЖЕСТОКОВЫЙНЫЕ 

«Господь сказал Моисею: скажи сынам Израилевым  — 
вы народ жестоковыйный». Жестоковыйный — относится 
к тем словам, которые означают вовсе не то, что на первый 
взгляд кажется. Жестоковыйный — это не жестокий, а непо‑
слушный, непокорный, своевольный. В основе жестоковый‑
ности, — написано у  Брокгауза, — лежит образ упряжного 
животного, которое не сгибает выю (шею) и не дает надеть 
на себя упряжь. И еще, возможно, добавил бы я от себя, — 
не прощающий того, кто пытается лишить его жизни и сво‑
боды.

В течение многих столетий еврейский народ жил на чуж‑
бине и подвергался унижениям. Жил стиснув зубы. В каком‑то 
смысле («подставь другую щеку») евреи стали большими 
христианами, чем сами христиане. Но  были и  другие при‑
меры. Вторая мировая война продемонстрировала не  одну 
лишь покорность евреев — и  их героизм, не  уступавший 
древнему, времен восстания Маккавеев и Иудейской войны.

«Я не знал еврея, который не был бы одержим местью», — 
говорил Ицхак Цукерман, один из лидеров восстания в Вар‑
шавском гетто, выведший через канализацию оставшихся 
в живых бойцов. Он имел в виду, понятно, тех, кому удалось 
дожить до конца мировой войны. Во всей Европе их остава‑
лось не более трех четвертей миллиона — недобитых узни‑
ков концлагерей и обитателей гетто, выходцев из еврейских 
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партизанских отрядов. Можно представить, что они чув‑
ствовали, зная, что за Холокост никто так и не был наказан. 
Именно за Холокост — величайшее преступление в истории 
человечества. Не наказан по приговору суда.

Адольфа Эйхмана будут судить спустя годы — за то, что 
под его приглядом были убиты миллионы людей, и Ицхак 
Цукерман станет свидетельствовать на том процессе. Но это 
потом, а тогда, сразу после войны ни Нюрнбергский трибу‑
нал, ни  национальные суды, рассматривая дела нацистов, 
никак не выделяли это беспримерное злодеяние, составляв‑
шее неотъемлемую суть нацизма. И законы, действовавшие 
в то время, не были приспособлены, не было и судей, способ‑
ных призвать за него к ответу.

Копаясь в поисках золота близ крематориев лагеря смерти 
Аушвиц-Биркенау, мародеры нередко натыкались на  фляж‑
ки или бутылки, внутри которых были рукописи на непонят‑
ном языке. В одной из них, принадлежащей греческому ев‑
рею Марселю Наджари, были такие слова: «Я не о том жалею, 
что умираю, а о том, что не смогу отомстить так, как я этого 
хочу и  как могу…» Он был одним из  членов «еврейской 
зондеркоманды», кого нацисты заставляли ассистировать 
себе в процессе массового, «промышленного» уничтожения 
евреев, и  которые 7  октября 1944  года подняли восстание 
и уничтожили один из крематориев. И на тот случай, если он 
умрет, не отомстив, Наджари перекладывал этот долг на дру‑
гих.

Эта книга — о людях, взваливших на себя ношу возмез‑
дия. Начинается она с рассказов об Абе Ковнере и Григории 
Герчике. Они были ровесниками, оба родились в 1918 году, 
в Восточной Европе, той ее части, которую историк Тимоти 
Снайдер окрестил, и не без оснований, кровавыми землями. 
Один из  них был сионистом, другой — коммунистом. Аба 
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Ковнер, руководитель подполья в  Вильнюсском гетто, со‑
здал группу диверсантов-мстителей для расправы с  затаив‑
шимися в  Европе эсэсовцами и,  кроме того, строил планы 
коллективной мести немцам, по счастью, неудавшиеся. Гри‑
горий Герчик, советский диверсант, совершивший за войну 
восемь (!) успешных рейдов за линию фронта, принадлежал 
к числу мстителей-одиночек — после безуспешной попытки 
привлечь к  ответу убийцу его родителей прилюдно разря‑
дил в него свой маузер.

Об Абе Ковнере у нас в стране долгое время вообще ниче‑
го не знали. Так, доходили какие‑то слухи. Главный раввин 
России Адольф Шаевич говорил мне, что, услышав когда‑то 
от одного из верующих рассказ о его подвигах, засомневался, 
как такое вообще было возможно. Правда, в самиздате в 70‑е 
годы ходил перевод книги «Выкованные в ярости» (журнал 
«Евреи в СССР»), написанной бывшим корреспондентом BBC 
в  Иерусалиме Майклом Элкинсом. Он открыл миру неве‑
роятное — существование организации евреев-мстителей, 
о которой узнал, встретившись в Израиле с Ковнером и не‑
сколькими из  его соратников. Те,  однако, не  слишком‑то 
перед ним раскрылись. Майклу Коэну, двоюродному брату 
соратницы Ковнера Ружки Корчак, и историку Дине Порат, 
уже в нашем веке, когда еще были живы одиннадцать мсти‑
телей, удалось в  большей степени их разговорить, а  Витка 
Кемпнер, вдова Аббы Ковнера, передала Дине оставшуюся 
после его смерти папку с  документами группы «Накам» 
(«Месть»). До русскоязычного читателя книги Майкла Коэна 
и Дины Порат не дошли, как и опубликованные в 1998 году 
воспоминания ковнеровского соратника Иосифа Хармаца.

Что  же касается Григория Герчика, чье имя вовсе у  нас 
не известно, а в мире — тем более, то его краткую биогра‑
фию я обнаружил в материалах сайта «Еврейские земледель‑
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ческие колонии Юга Украины и Крыма», собранных Яковом 
Пасиком из  Канады. Уроженцем одной из  этих колоний, 
той же, что и Герчик, был Аркадий Вайспапир, герой Соби‑
бора, с  которым мне посчастливилось встретиться и  услы‑
шать из первых уст рассказ о восстании в лагере смерти.

Связь с Собибором обозначилась еще раз, когда я узнал, 
что автор первой, изданной в 1964 году книги о его героях 
«Возвращение нежелательно», писатель Валентин Томин 
(Тальман) переписывался с Герчиком. Тот переслал ему стра‑
ницы своих воспоминаний, написанных в 1977 году в Риге 
и  в  начале 1990‑х набранных «на  компе одним пальцем» 
в  Калифорнии. Эта рукопись, все еще не  опубликованная, 
хранится в  архиве Российского ентра «Холокост», руко‑
водитель которого Леонид Терушкин дал мне возможность 
с нею ознакомиться. Какие‑то еще крупицы его жизни отра‑
жены в  опубликованных донесениях и  других документах 
прославленной войсковой части  9903, где служил Герчик, 
из обрывочных воспоминаний его командира Артура Спро‑
гиса, сослуживцев и  бойцов возглавляемой им диверсион‑
ной группы Михаила Гаврика, Аркадия Винницкого, Андрея 
Ждановича, Даниила Селиванова.

Даже странно, что столь удивительные судьбы прошли 
мимо общественного сознания, и  стремление этих людей 
к справедливости и мести, отчасти реализованное, им никак 
не  отрефлексировано. И  это при том, что история Холоко‑
ста, казалось бы, всесторонне изучена. Между тем эта ее про‑
пущенная страница сама по себе интересна еще и тем, что 
совсем не типична для современной истории. Разве что для 
истории древней или, скорее, для древних легенд. Месть, 
в отличие от мировой литературы, в число главных сюжетов 
которой она по  праву входит, в  мировой истории встреча‑
ется не так уж часто.
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Так что я никак не мог пройти мимо этих двух судеб. По‑
том они обросли историями других мстителей, которыми 
тоже захотелось поделиться с  читателем. В  их числе Яаков 
Мейдад, организовавший расправу над латвийским коллабо‑
рационистом Гербертом Цукурсом, партизаны братья Бель‑
ские. Последних часто поминают в  прессе, особенно с  тех 
пор, как внук двух спасенных ими людей — Джаред Куш‑
нер — стал зятем Дональда Трампа. Тем не  менее, немало 
малоизвестных подробностей я узнал из неопубликованных 
у нас воспоминаний одного из братьев и других материалов, 
любезно предоставленных мне Тамарой Вершицкой, созда‑
телем Музея еврейского сопротивления в белорусском Ново‑
грудке.

Хотелось  бы выразить глубокую благодарность всем на‑
званным мною людям, а также Юрию Домбровскому, Алек‑
сандру Кнопу и  Раисе Фоминой, без помощи которых эта 
книга могла бы и не увидеть свет.

На  страницах книги читатель встретится с  поразитель‑
ными совпадениями и пересечениями ее персонажей друг 
с  другом и  другими известными людьми. Такими, как не‑
ожиданная встреча в  летнем Вильнюсе 1944  года Абы Ков‑
нера с танкистом Ионой Дегеном, автором лучшего, на мой 
взгляд, стихотворения о  войне («Мой товарищ в  смертель‑
ной агонии…»). А еще оказалось, что Освальд Руфайзен про‑
вел один зимний день того  же 1944  года в  партизанском 
лагере Бельских. Я уж не говорю о том, что Григорий Герчик 
был хорошо знаком с  Аркадием Вайспапиром, как выясни‑
лось после недавнего разговора с его сыном Вадимом.

В неменьшей степени взяться за эту тему меня подвигли 
события 7 октября 2023 года. Собственно, случившиеся в тот 
день зверства мало чем отличались от самых жестоких зло‑
деяний нацистов, а в чем‑то и превзошли их. Тысячи вторг‑
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шихся в Израиль террористов действовали согласно четкому 
распределению ролей — одни, боевики «Нухба», убивали 
(около 1200 жертв), перед этим насилуя, другие — бойцы 
«Бригад Изз ад-Дин аль-Кассам» похищали заложников (угнан 
251 человек), третьи, представлявшие «Исламский джихад» 
и «мирных жителей Газы», грабили и жгли, снимая все это 
на  мобильники. Это было самое массовое убийство евреев 
со  времен Холокоста, после которого, правда, случались 
еврейские погромы (как в  польском Кельце в  1946  году), 
но число их жертв не шло ни в какое сравнение с 7 октября. 
По словам историка Павла Поляна, в этот день случилась его, 
Холокоста, реинкарнация. Ответные действия со  стороны 
евреев на  этот раз не  заставили себя ждать, хотя мир, как 
ни удивительно, не признал за ними права на возмездие.

… Тема Холокоста и  возмездия за  него волнует меня 
с малых лет, с момента, когда мне стало известно о гибели 
бабушки по  отцовской линии от  рук пособника-полицая. 
Правда, историческими изысканиями я  занялся много поз‑
же, но они меня так затянули, что уже не смог остановиться. 
Если ты сюда погружаешься, все остальное кажется тебе куда 
менее актуальным. Особенно если ты относишься к поколе‑
нию, родившемуся, можно сказать, в тени Катастрофы.

Погрузился я в эту бездну не сразу. Помимо исторических 
трудов, пришлось перелопатить тысячи страниц архивных 
уголовных дел, дабы хоть немного приблизиться к понима‑
нию чувств жертв Холокоста и особенно тех из них, кто ока‑
зался способен на  сопротивление своим мучителям («Пол‑
тора часа возмездия», «Собибор, послесловие»). Изучение 
документов военных лет помогло писать о  гитлеровских 
карателях («Его повесили на Площади победы») и их пособ‑
никах («Коротким будет приговор»). Наконец, пришел черед 
рассказать о  мстителях за  Холокост, ничего не  забывших 
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и никому не простивших, поначалу бывших его жертвами, 
а  потом натянувших на  себя самодельную судейскую ман‑
тию, которая одновременно послужила мантией палача.

Герои моего нового повествования не  относятся к  тем 
«охотникам за нацистами», кто выслеживал тех для передачи 
в руки правосудия. Они сами брали на себя и суд, и рассуд, 
и исполнение приговора, всегда с единственной известной 
им мерой наказания — смертью. Смерть за смерть — только 
таким в их глазах могло быть возмездие.

И в каждом сердце, в мысли каждой —
Свой произвол и свой закон… 
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой… 

(Из неоконченной поэмы  

Александра Блока «Возмездие»)
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«МЫ, МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ…» 

Аба (Абба, Абель) Ковнер родился 14  марта 1918  года 
в  семье торговца кожами Исраэля Ковнера в  местечке Ош‑
мяны в  полусотне километров от  Вильно, где будет учить‑
ся — сначала в гимназии, а потом — на факультете искусств 
Виленского университета. Правда, сам он на исходе жизни 
скажет, будто родился в  Севастополе, и  этот город выбит 
на  его надгробном камне, но  архивные данные свидетель‑
ствуют об ином. Впрочем, не исключено, что его родители 
в начале Гражданской войны покидали Ошмяны на время. 
А  может, будучи поэтом, воображал себе собственное дет‑
ство не в скучном местечке с его кожевенной мануфактурой, 
а на берегу Черного моря.

Уже в  середине XVIII  века в  Ошмянах, находившихся 
на торговом пути в Великом княжестве Литовском, существо‑
вала крупная еврейская община с  синагогой и  кладбищем, 
остатки которого сохранились до наших дней. А уж Вильно, 
где в XVIII веке жил Виленский Гаон (Гений из Вильно) Элия‑
гу бен Шломо Залман, и вовсе был духовным и интеллекту‑
альным центром евреев северо-востока Европы, Северным 
Иерусалимом, с сотней синагог, самая большая из которых 
вмещала две тысячи прихожан. Здесь находилась Виленская 
иешива, куда стремились молодые люди со всего мира, же‑
лавшие изучать еврейскую традицию.
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Аба Ковнер считал себя атеистом, но, как говорила его со‑
ратница Рахиль Марголис, «обеими ногами стоял в еврействе. 
Такие слова-понятия, как “нация”, “еврейские традиции”, 

“еврейский народ” были для него живыми, полными глубо‑
кого смысла». В социалистическом кибуце Эйн-Хахореш, где 
он проведет последние три десятилетия своей жизни, о нем 
скажут: «Он хотел надеть на кибуц кипу».

В юности Ковнер увлекся сионизмом, основатели которо‑
го, как известно, от иудаизма дистанцировались. И одновре‑
менно — марксизмом. И  то  и  другое исповедовало создан‑
ное в  1916  году молодежное движение «Хашомер хацаир» 
(«Молодая гвардия»), к которому он примкнул. В 1939 году 
движение насчитывало по всему миру 70 тысяч человек. Это 
был некий аналог скаутских организаций, отличающийся 
от своего прообраза тем, что «хашомеры» в летних лагерях 
и  кружках готовили еврейскую молоджь к  переселению 
в землю обетованную, Страну евреев (так в дословном пере‑
воде на русский звучит Эрец-Исраэль), в  то время называв‑
шуюся Палестиной.

«Он носил длинные волосы и одевался как старшие члены 
“Хашомер Хацаир”, с  воротником рубашки, выпущенным 
поверх пиджака, широкие брюки, заправленные в  носки, 
а в последующие годы и в ботинки, — вспоминала его жена 
Витка Кемпнер. — На  нем было синее пальто, застегнутое 
на все пуговицы, из тех, что назывались “сталинками”. Поче‑
му так? Да потому что “молодогвардейцы” готовились к тому, 
чтобы построить социализм на “исторической родине”». Так 
оно в конечном итоге и выйдет — во всяком случае те, кто 
туда доедут, со  временем сыграют ключевую роль в  созда‑
нии кибуцев.
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Группа членов «Хашомер хацаир» в Эрец-Исраэль 
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Начиная с  19  сентября 1939  года, когда туда вступила 
Красная армия, число «хашомеров» в  городе Вильно стало 
пополняться молодыми сионистами, перебежавшими из ок‑
купированных немцами территорий Польши. Из Вильнюса, 
в  августе 1940  года ставшего столицей Советской Литвы, 
можно было изловчиться уехать в  Эрец-Исраэль — через 
Одессу в Турцию или по Транссибирской магистрали в Япо‑
нию и оттуда в Шанхай. Само собой, это было непросто, тре‑
бовались визы. Нескольким тысячам молодых людей удалось 
получить их благодаря двум человеколюбивым консулам.

ДВА КОНСУЛА (КОРОТКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ) 

Ян Звартендейк торговал товарами фирмы «Филипс» 
и  одновременно исполнял обязанности почетного консула 
Нидерландов, к тому моменту оккупированных Германией. 
Он уже начал было собираться к  отъезду на  родину, когда 
к  нему обратились слушатели вильнюсской иешивы, сооб‑
разившие, что при советской власти ее закроют, и вообще 
скоро Северному Иерусалиму наступит конец. По их просьбе 
он внес в их паспорта запись, что для въезда в голландскую 
колонию Кюрасао въездная виза не требуется, умолчав про 
необходимость получения разрешения тамошнего губер‑
натора. Прослышав об  этом, его дом принялись атаковать 
успевшие убежать от немцев польские евреи, оказавшиеся 
внезапно евреями советскими. Звартендейк проставил в их 
паспорта эти псевдовизы (всего больше двух тысяч), рискуя 
тем, что советская власть в любой момент прикроет лавочку.

Но  что дальше? Каким образом можно было добраться 
до  Кюрасао, расположенного в  Карибском море? Внезапно 
оказалось, что можно получить японскую транзитную визу 
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и  выехать из  СССР через Японию. Но  только при условии 
покупки билетов на поезд ценой 400 долларов на человека, 
колоссальные по тем временам деньги — Советской стране 
была нужна валюта. Деньги счастливчикам помогли собрать 
еврейские организации, а японские транзитные визы выда‑
вал японский консул Тиунэ Сугихара. Когда у  него кончи‑
лись бланки, выписывал иероглифы от  руки, торопился, 
поскольку иностранные дипломаты, пребывавшие в  Лит‑
ве, должны были срочно покинуть СССР. Никто из  облаго‑
детельствованных им до Кюрасао так и не добрался, осели 
временно в Шанхае, оттуда рассеялись по миру, их потомки 
живут сейчас в Америке и Израиле.

«ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ В ПОНАРЫ» 

Аба Ковнер, став к тому моменту одним из лидеров «Ха‑
шомер хацаир», не мог бросить свою паству. Юные сионисты 
продолжали изучать иврит и готовить себя к строительству 
в  Палестине социалистического общества, невзирая на  то, 
как страна победившего социализма загоняла их в подполье. 
Правда, впоследствии Ковнер признавал, что этот опыт не‑
легальной деятельности ему пригодился. Как «пригодилась» 
высылка тем семи тысячам евреям, оказавшимся среди не‑
скольких десятков тысяч литовцев, объявленных «врагами 
народа». В июне 1941 года, за неделю до германского втор‑
жения, из Литвы стали высылать в Сибирь «социально опас‑
ных», и в их числе участников «Хашомера», особенно тех, кто 
подал заявление на выезд, но уехать не успел. Им повезло — 
оставшись, они неминуемо стали бы жертвами гитлеровцев. 
Не было бы счастья, да несчастье помогло.
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22  июня 1941  года многие вильнюсские евреи влились 
в колонны беженцев на восток, покуда не были остановлены 
бомбардировками. Тех же, кто ушли с главных дорог на про‑
селочные, встретили вооруженные отряды литовцев.

«Очень многих выдают крестьяне, у которых измученные 
зноем беженцы просили крова или глоток воды, — вспоми‑
нала Ружка Корчак, подруга и соратница Аббы в своей книге 

“Пламя под пеплом”, к страницам которой я еще не раз буду 
обращаться. — Со злорадной ухмылкой хуторяне передают 
немцам “еврейских коммунистов” (по их понятиям, каждый 
еврей — коммунист)».

В Литве начали убивать евреев до прихода немцев, и по 
степени вовлеченности в Холокост ее жители опередили всю 
Европу. В отличие от других оккупированных стран, массо‑
вые казни евреев в Литве начались с первых же дней вторже‑
ния. Их жертвами стали 215 тысяч человек — 95 процентов 
довоенного еврейского населения.

7 сентября 1941 года евреи Вильнюса были заперты в двух 
тесных гетто — Большом и Малом, в так называемых «семи 
переулках». «Каждая улица — город», как говорил Ковнер. 
«В любой из комнатушек гетто живет по десять — пятнадцать 
душ, — рассказывала Ружка Корчак. — Люди спят в подвалах, 
на  чердаках, на  лестничных клетках. Дети, старики, совер‑
шенно чужие друг другу, случайные люди ютятся в одном 
помещении. В двух-, трехкомнатной квар —  сбивается не‑
сколько десятков человек, по десять семей и более».

Той осенью в  Вильнюс — для спасения активистов-
сионистов — приехала Ирена Адамович, активистка польско‑
го скаутского движения. Она привела Ковнера и его товари‑
щей в расположенный недалеко от города доминиканский 
монастырь, окруженный высокой стеной с железными воро‑
тами. Это была небольшая обитель с девятью монахинями 
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во главе с настоятельницей Анной Борковской, которую бег‑
лецы называли Има («мать» на иврите). Скоро в кельях их ста‑
ло больше, чем тамошних законных обитательниц. Все они 
(15–20 человек) усердно трудились на монастырских полях, 
ходили за скотом. Ружка Ковнер вспоминает, как беспокои‑
лись, «чтобы не попался Аба с его еврейским носом», потому 
ходивший под монашеским капюшоном. Аба «очень плохо 
выглядел» — так в  период нацистской оккупации поляки 
говорили о людях с выраженной семитской внешностью.

За стенами монастыря творилось нечто ужасное. Из «Боль‑
шого гетто» и, в особенности, из «Малого», куда разместили 
тех, кого нацисты считали «негодными к  труду», включая 
значительную часть вильнюсской интеллигенции, людей 
периодически куда‑то увозили. Вскоре выяснилось, что уво‑
зили недалеко — на  железнодорожную станцию Понары. 
Многие полагали, что их оттуда развозят поездами на рабо‑

Гетто в Вильнюсе
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ту. Но это было не так — в лесу за станцией людей расстре‑
ливали.

Аба оставил в гетто девушку, с которой они были вместе 
четыре года. Хадасса Каменицкая (ей был 21 год) отказалась 
оставить мать. Когда он узнал, что ее увезли в Понары, двое 
суток пролежал на скамейке в глубоком горе и долгое время 
после этого не брился.

Как в  монастыре узнали о  Понарах? Предоставлю слово 
самому Ковнеру. Сохранилась четырехчасовая запись его 
рассказа, сделанная знаменитым документалистом Клодом 
Ланцманом в сентябре 1979 года в кибуце Эйн‑Ха‑Хореш, где 
жил Ковнер.

«В  Виленском гетто была больница. В  ней работали свя‑
тые люди, чьей главной задачей было скрывать от немцев 
случаи эпидемий. Немцы, если бы они узнали о случаях забо‑
левания тифом, они бы сразу уничтожили гетто. Однажды 
наш связной, работавший в этой больнице, сказал, что у них 
лежит раненая девочка, которая обязательно хочет со мной 
поговорить. Я встретился с  этой девочкой. Ей было лет 11, 
она была в Понарах. И это было первое свидетельство от пер‑
вого лица о том, что там происходит. Она не видела в Пона‑
рах бараков, улиц, только рвы. Всех, привезенных с ней, рас‑
стреляли. Ее расстреливали вместе со всеми, но она, раненая, 
упала в  ров и  ночью оттуда выбралась, дошла до  деревни, 
а оттуда в гетто в городе».

В самом гетто ходили слухи на этот счет — люди, жившие 
недалеко от Понар, рассказывали о слышной оттуда стрель‑
бе, и что никому не разрешалось туда приближаться. У каж‑
дого внутри скопились вопросы, но не хватало духа задать их 
вслух. Аба Ковнер их, как нынче принято говорить, озвучил 
в своем воззвании, написанном в монастыре и прочитанном 
в холодную новогоднюю ночь 1942 года в Виленском гетто, 
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под доносившиеся из  расположенной по  ту  сторону ворот 
Церкви Всех Святых звуки органа.

«Где они, те сотни мужчин, которые были уведены литов‑
цами для отправки на  работу? — вопрошало воззвание. — 
Где они, те женщины и дети, которых полуголыми увезли 
от  нас в  ту  страшную ночь первой резни? Куда делись все 
евреи, уведенные из синагог в день Йом Кипур?»

И это были не риторические вопросы, они требовали от‑
вета.

«Из восьмидесяти тысяч виленских евреев уцелело всего 
двадцать. На наших глазах увели наших родителей, братьев, 
сестер… Всякий, кто был выведен за  ворота гетто, больше 
не возвращался. Все дороги ведут в Понары. А Понары — это 
не лагерь… Понары — это смерть!»

Был в его воззвании и ответ на вопрос, что же делать.
«Не  пойдем, как овцы, на  убой! Да,  мы слабы и  безза‑

щитны, но единственный ответ врагу — это сопротивление! 
Братья! Лучше пасть в бою как свободные люди, чем жить 
по милости убийц».

И было еще одно — сделанное им умозаключение, на тот 
момент вовсе не  очевидное. Ковнер первым понял, что 
за  массовыми убийствами в  Понарах стоит план уничтоже‑
ния всего еврейского народа.

«Гитлер стремится уничтожить всех евреев Европы. Евреи 
Литвы должны, по его замыслу, стать первыми в очереди». 
Как Аба пришел к этому выводу?

«Мог  ли я  написать это воззвание, если  бы жил в  гетто, 
а не в укрытии? Я часто об этом думал после войны. Чтобы 
увидеть всю картину происходившей катастрофы, нужна 
была перспектива. У  меня не  было перспективы време‑
ни, но  была перспектива места, дистанция… Еврей всегда 
знал, что ответ на преследования — побег. Никогда раньше 
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не  было такого, чтобы преследуемый еврей не  мог взять 
свой посох и  бежать в  другую страну. Первый раз в  еврей‑
ской истории побег не поможет. Бежать некуда! Ни в геогра‑
фическом смысле — в другую страну, ни в духовном — сме‑
нить веру, принять христианство».

Когда Аба зачитал свое воззвание в  гетто — в  малень‑
кой комнате, куда набилось 20 человек молодежи — «пер‑
вая часть не вызвала никаких вопросов. Все были согласны, 
что Понары — это кладбище виленского еврейства. Все, кто 
не здесь, лежат там. Вторую часть молодежь — со всей стра‑
стью юности — тоже восприняла: надо сопротивляться». 
Пусть даже они не были к борьбе подготовлены, ведь, как 
сказал после чтения воззвания один из  активистов «Хашо‑
мер», «вся наша жизнь, все наше воспитание до  сих пор 
были посвящены только одному — воссоединению с землей 
наших предков Эрец-Исраэль».

Сомнения у присутствующих вызвала та часть воззвания, 
где говорилось о гитлеровском плане убить всех евреев. Тем 
более, в те же дни от прибывшей в Вильнюс подпольщицы 
из Варшавского гетто они узнали, что там все иначе: гетто 
существует уже два года, в  нем полмиллиона евреев, есть 
голод, болезни, но нет массовых убийств.

Да, в Понарах убивают, но это местная инициатива сади‑
стов из оккупационных властей, — говорили одни. Это месть 
за сотрудничество с Советами, — полагали другие. К слову, 
отмечу, что среди активно сотрудничавших с  Советами 
не было недостатка и в этнических литовцах, тогда как про‑
цент евреев в аппарате новой власти был относительно неве‑
лик — в  отличие от  их высокой доли в  34‑тысячной толпе 
депортируемых в  Сибирь в  июне 1941  года «буржуазных 
националистов».
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«Я не мог принять той мысли, что происходящее в Вильно 
касается только Вильно, не мог понять логику этого. Я не мог 
себе представить, что немцы могут устроить такое только 
в  качестве мести за  сотрудничество с  Советами. И  я  вспо‑
мнил, что еще перед оккупацией прочитал Mein Kampf, 
и понял, что написанное там — это план, и этот план сейчас 
приводится в действие».

Надо было избавить людей от  иллюзий. Тем более они 
сознательно поддерживались немцами и прислуживающим 
им юденратом. «Еврейская молодежь, не  доверяй тем, кто 
тебя обманывает!»

«Никто из нас, — писала Ружка Корчак, — не осмелился 
сказать это». Остальные, присутствовавшие на встрече, поз‑
же рассказали, что эта мысль просачивалась в их сознание 
по капле.

После встречи Ковнер остался в гетто и покинул его толь‑
ко через два года, уйдя в лес, чтобы присоединиться к пар‑
тизанам. Копии воззвания, написанного им на идише и пе‑
реведенного на иврит, польский и литовский языки, были 
переданы в десятки других гетто Восточной Европы.

ОРУЖИЕ 

В том же январе 1942 года в гетто была создана «Объеди‑
ненная партизанская организация» (ФПО — «Ферейнигте 
партизанер организацие»), объединившая и  коммунистов, 
и  сионистов, и  бундовцев. Подпольщики решили назвать 
себя партизанами, но воевать в гетто, а не в лесах, где на тот 
момент никаких партизан еще не было. Да и в самом Вильно 
другого подполья тоже еще не  существовало. «Мы  хотели 
воевать в лесах, — вспоминала Хина Боровская, — а Ковнер 


