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Уехать навсегда 
и всю жизнь  

возвращаться

Если кто захочет найти городок Ред Клауд на карте 
США, пусть ищет почти ровно посередине, чуть к се-

веру от прямой линии, отделяющей штат Небраска от шта-
та Канзас; учтите, что слова написаны самыми мелкими 
буквами. Крохотный населенный пункт был назван име-
нем индейского вождя (Алое Облако), который в  конце 
1860-х годов бросил воевать с белыми и подписал с ними 
мир. Он вывел свое племя в резервацию, долго еще торго-
вался с властями, а под конец жизни высказался так: «Нам 
много обещали, больше, чем я могу припомнить. Но сдер-
жали они только одно обещание  — забрать нашу землю. 
Они ее забрали».

На землю, которую забрали, устремилось множество 
новых хозяев в надежде на новую и лучшую жизнь. Среди 
них был неудачливый овцевод из штата Виргиния Чарльз 
Кэсер, он приехал в  1883 году с  женой и  девятилетней 
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дочкой Уилеллой — Уиллой. С фермерством тоже не повез-
ло, и растущее семейство вскоре переместилось в Ред Кла-
уд. Городок стал к этому времени железнодорожным узлом 
на линии Чикаго  — Денвер, насчитывал более двух тысяч 
душ (сегодняшнее его население вполовину меньше) и смо-
трел в будущее с оптимизмом. По Главной улице — от депо 
до городского центра — курсировала конка. Имелись почта 
и банк, суд и аптека, церковь и оперный театр, расположив-
шийся во втором этаже над магазином скобяных товаров. 
Этот городок под разными псевдонимами (в «Песне жаво-
ронка» он называется Мунстоун) будет фигурировать во 
множестве рассказов Уиллы Кэсер и в шести из двенадца-
ти ее романов. Городок — и обнимающая его прерия. В этих 
местах Уилла Кэсер прожила около десятка лет, но получи-
ла впечатления яркие и  глубокие, которыми питалось по-
том ее творчество. Но чем же было питаться в этакой глу-
хомани? 

В молодой и  по преимуществу аграрной стране, рас-
пространившейся от океана до океана, как раз в это время 
назревали перемены. Критическая их точка придется на 
пока далекий 1920 год, когда очередная перепись населения 
США покажет: впервые в  истории число проживающих 
в  больших городах превысило число проживающих в  го-
родках (до 5 тысяч человек) и  на фермах  — совсем чуть-
чуть, на два с небольшим процента, но Рубикон перейден, 
и  прежней страна уже не станет. В  1921 году журналист 
Карл ван Дорен публикует громкую статью про «анти-
аграрный бунт» (“The Revolt from the Village”) в литерату-
ре и  культуре США, приводя в  пример «Антологию Спун 
Ривер» (1915) Эдгара Ли  Мастерса, «Уайнсбург, Огайо» 
(1919) Шервуда Андерсона, «Главную улицу» (1920) Син-
клера Льюиса, в  которых выстраивалась яркая оппозиция 
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городка и  города1. В  неторопливой рутинности жизни ма-
ленького городка были, разумеется, свои радости, но чело-
век талантливый рвался вон, бежал прочь при первой воз-
можности, в этом смысле герои названных книг повторяли 
путь, уже ранее пройденный их авторами. Испытывали 
ли Льюис, Андерсон, Мастерс, Драйзер отвращение (вто-
рое значение слова revolt) к малой родине или некое более 
сложное чувство? Вопрос спорный. В  отношении Уиллы 
Кэсер, которая, несомненно, принадлежит к  этой поросли 
среднезападных «почвенных» талантов, это тем более вер-
но. К «гению» мест, которые не были для нее родными по 
рождению, но таковыми стали, она очень чувствительна.

Первое впечатление встречи с прерией — ощущение гро-
мадности и  мощи: «Кругом была только земля  — не сады, 
не пашни, а то, на чем их создают... Мне чудилось, что весь 
мир остался далеко позади, что мы покинули его пределы 
и  очутились в  местах, человеку неподвластных...» Человек 
как будто бы исчезал, превращался в  ничто между небом 
и землей, в море травы, шумящей, подвижной, словно куда-
то бегущей. Пустота прерий оставляла вас равнодушной или 
рождала пожизненную преданность и «зеркальное» чувство 
пронзительного одиночества. Оно, в  свою очередь, могло 
стать источником слабости или силы, разъедающей, темной 
тоски или упрямого доверия к себе.

Прерия для Кэсер — не только место, но и люди. Девоч-
ка-подросток, разъезжавшая на пони по соседским фермам, 
не подозревала, конечно, что в  ней живет невидимо буду-
щая романистка, но память собирала впечатления про за-

1  Деревень и поместий Новый Свет, в отличие от Старого, 
не знал, да и понятия «провинция» в европейском смысле это-
го слова в США не было: для американской символической 
географии не характерна оппозиция центра и периферии.
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пас. Соседями были вчерашние шведы, норвежцы, немцы, 
чехи (англосаксы на новой территории оказались в  мень-
шинстве), и в своих воспоминаниях Кэсер особенно выде-
ляла разговоры, которые вели с ней старые женщины, пло-
хо говорившие по-английски, но тем охотнее толковавшие 
про далекую, навсегда исчезнувшую жизнь. 

«Я никогда не испытывала интеллектуального возбуж-
дения более острого, чем то, что я  чувствовала, проведя 
утро с какой-нибудь из этих старух, пока та пекла хлеб или 
сбивала масло. Я ехала потом домой в странном волнении... 
Мне все казалось, будто бы я на время превращалась в дру-
гого человека». 

Жизнь в Ред Клауде и вокруг была скудна, однообразна, 
но были в ней и неожиданно «космополитическая» пестрота, 
деревенская простоватость и  трофеи привозной культуры. 
У продавца в местной лавке Уилла брала уроки греческого 
и латыни, другой заезжий чудак-неудачник учил ее музыке, 
семья соседей-иммигрантов делилась знанием французско-
го и немецкого языков, а местный доктор позволял сопрово-
ждать его, когда ездил с визитами... Большинство из них под 
измененными именами встречаются в «Песне жаворонка».

Шестнадцати лет, окончив местную школу (в  выпуск-
ном классе было всего три человека), Уилла принимает 
странное для девочки решение поступать в университет Не-
браски в Линкольне и учиться там на врача. Но вопреки пер-
воначальному плану увлекается журналистикой, начинает 
писать и вскоре уже ведет свою колонку в университетской 
газете, снабжает городские издания отзывами и рецензиями, 
на гонорары поддерживая семейство в Ред Клауде. В двад-
цать два года она получает место редактора в женском жур-
нале в Питсбурге, спустя десяток лет приглашена редакти-
ровать популярнейший журнал МакКлюра в  Нью-Йорке. 
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Карьера складывается на зависть, но Кэсер с ней расстается 
без особой жалости. Она уже публикует в это время стихи, 
рассказы, берется за роман  — не очень, правда, уверенно. 
Действие романа «Мост Александра» (1912) развертывается 
в Лондоне, и понятно почему: там настоящая жизнь, в куку-
рузной глубинке жизни нет. Роман, увы, никого не впечат-
лил, а автора скорее обескуражил, и следующую книгу она 
решает писать «сугубо для себя», особо не рассчитывая на 
интерес аудитории. Но  интерес как раз просыпается, и  ро-
ман «О, пионеры!» (1913) Кэсер всегда считала полноцен-
ным первенцем. Если сравнивать письмо с верховой ездой, 
поясняла она, то «Мост» был похож на прогулку по парку 
в  компании с  кем-то не очень близким, с  кем вынужденно 
поддерживаешь разговор, а «Пионеры» — это езда с охотой 
и  удовольствием, ясным утром, по знакомой местности, на 
лошади, которая сама знает дорогу. Два года спустя выходит 
«Песнь жаворонка» (1915), потом «Моя Антония» (1918). 
Так складывается трилогия о прерии — бесспорно лучшее из 
всего написанного Уиллой Кэсер.

Второй роман трилогии  — «Песня жаворонка», он же 
и самый личный. Уилла Кэсер и Тея Кронборг — одно лицо 
почти буквально: сравните описания героини романа (ши-
рокое, решительное, «словно вырубленное топором», гово-
рящее об энергии и воле) с фотографиями автора! Портрет 
художника в  юности развертывается в  историю поисков 
себя и самоутверждения. Другой прототип Теи Кронборг — 
Оливия Фремстад (1871–1951). Девочка из иммигрантской 
семьи начала с пения в церковном хоре в глуши Миннесоты 
и  стала оперной дивой, прославилась как исполнительни-
ца многих партий в операх Вагнера (Кэсер брала у нее ин-
тервью для журнала МакКлюра и  несколько раз слушала 
в Метрополитен-опера в Нью-Йорке).
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У будущей певицы в  романе и  будущей писательницы 
в реальности была одна на двоих каморка на чердаке много-
детного семейного дома — драгоценное личное пространство, 
о назначении которого сказано так: «В течение дня, забитого 
делами, она была одним из детей Кронборгов, зато ночью ста-
новилась другим человеком... Словно у нее была назначена 
встреча с остальной частью себя — когда-нибудь, где-нибудь. 
Она двигалась вперед, чтобы встретиться со своей другой по-
ловиной, а та шла навстречу, чтобы соединиться с ней». 

Когда Тея Кронборг впервые попадает в  Чикагский 
институт искусств (один из старейших художественных 
музеев в США), она рассматривает собранные там европей-
ские полотна изумленным взглядом юной Кэсер. И видит, 
например, «Песнь жаворонка» (1884) Жюля Бретона: кре-
стьянская девочка с серпом в руке — на фоне выползающе-
го из-за горизонта солнца — застыла, вслушиваясь в трели, 
звучащие с высоты. В романе мы читаем: «Плоская равни-
на, ранний утренний свет, влажные поля, выражение грубо-
ватого лица девушки — пусть ничего особенного, но все это 
было для Теи родным». Поскольку узнаваем для нее этот 
момент самозабвения — пробуждения еще не осознаваемой 
способности к творчеству.

То же и музыка, которую слушали девятнадцатилетняя 
Уилла в Линкольне в декабре 1897 года, а потом Тея в Чи-
каго. Девятая симфония Дворжака «Из Нового Света» оше-
ломляет героиню романа, как ранее автора, тем, насколь-
ко точно в ней переданы ощущения «новой души в новом 
мире»: «Здесь были песчаные холмы, кузнечики и  саран-
ча — все, что просыпается и стрекочет ранним утром, бес-
крайняя протяженность нагорий, неизмеримая тоска всех 
плоских земель». Когда же после симфонического кон-
церта она выходит в  толпу, спешащую по Мичиган-авеню 
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под шквальным ветром с озера, в отсветах заката, похоже-
го на пожар, настоящее музыкально смыкается с прошлым, 
и «почти впервые» Тея-Уилла осознает, что большой город, 
жестокий и  мощный, требовательный и  щедрый, в  чем-то 
родственен городку ее детства, затерянному среди прерий.

Так Уилла Кэсер нашла свою тему. Ироническим обра-
зом высшую из многих своих литературных наград — Пули-
церовскую премию — она получит за роман далеко не самый 
сильный («Один из наших», 1922) и  трактующий сюжеты, 
связанные с Первой мировой войной, усвоенные писатель-
ницей из вторых рук (батальные сцены, как ревниво и едко 
заметит Хемингуэй, откровенно заимствованы из кино). 
Не склонная оправдываться, она пояснит: «Репортер может 
с одинаковым успехом писать обо всем, что видит, писатель 
покажет лучшее, на что способен, только работая с тем, что 
отвечает объему и характеру его глубочайших симпатий».

Помимо темы, Кэсер нашла свой стиль. Дотошная опи-
сательность, ассоциируемая часто с литературным реализ-
мом или натурализмом в духе Драйзера, ей претит. «Легкое 
прикосновение кисти художника ничего общего не имеет 
со старательностью декоратора витрин в универмаге, — го-
ворила она, — текст должен быть прост, экономен, подобен 
прозрачному воздуху прерий». Когда в  романе много воз-
духа, в нем возникает самое ценное — «тон, скорее угадыва-
емый ухом, чем слышимый». В «Песне жаворонка», кстати 
говоря, ей самой не нравились длинноты, рыхлость компо-
зиции, избыток подробностей. Она правила и  сокращала 
текст, готовя переиздания, но, похоже, это было сражение 
с  самой собой: требовательному художнику противостоял 
«вспоминатель» и никак не желал сдаваться.

Воздухом прерий Уилла Кэсер приезжала дышать до 
тех пор, пока в Ред Клауде жили остатки семьи. Иной раз 
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говорила, что готова осесть на земле, но нет, никогда не 
оставалась — уезжала, убегала, пугаясь одиночества и изо-
ляции и... унося их в себе. На Рождество 1931 года она при-
ехала в  последний раз (к этому времени уже умерли мать 
и отец), отперла старый дом, провела в нем несколько дней 
и  вернулась в  свою роскошную квартиру на Парк-авеню 
в Нью-Йорке. В отличие от Гертруды Стайн и младших со-
временников-экспатов (того же Хемингуэя) она никогда не 
уезжала из Америки надолго. Но  с  противоречивым пере-
живанием ностальгии и  отчужденности, принадлежности 
месту и  ничему-не-принадлежности была слишком хоро-
шо знакома и больше всего в жизни ценила независимость, 
личную автономию, недоступность для публичной лести 
и критики. 

Городок Ред Клауд сегодня стал по сути музеем Уиллы 
Кэсер: с 2017 года здесь находится Национальный центр ее 
имени. В доме, где прошло ее детство, сохранились мебель 
и бытовые мелочи, вроде будильника и кофемолки, их по-
казывают туристам. Сохранилась комнатка на чердаке  — 
непритязательное на вид место силы, откуда взмыл жаво-
ронок немалого литературного таланта (аутентичные обои 
закрыты плексигласом, так как слишком много охотников 
отодрать кусочек на память). А  похоронена Кэсер далеко 
от этих мест, в Нью-Гэмпшире. Для надписи на могильном 
камне выбраны слова из «Моей Антонии», описывающие 
первую встречу с  прерией: «Это и  есть счастье: раство-
риться в чем-то огромном и Вечном».

Татьяна Венедиктова, 
доктор филологических наук,  

профессор филологического факультета  
МГУ им. М.В. Ломоносова
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Доктор Говард Арчи только-только вернулся после 
партии в бильярд с евреем-портным и двумя ком-

мивояжерами, которым привелось заночевать в Мун-
стоуне. Клиника располагалась в  здании, которое 
называлось Дьюк-Блок, на втором этаже, над апте-
кой. Ларри, слуга доктора, предусмотрительно зажег 
верхний свет в  приемной и  двойную лампу с  зеле-
ным абажуром на столе в кабинете. Слюдяные стенки 
угольной жаровни светились, и  в  кабинете было так 
жарко, что доктор, придя, сразу открыл дверь в смеж-
ную комнату — маленькую неотапливаемую операци-
онную. Чопорная обстановка приемной с  ковром на 
полу отчасти напоминала провинциальные гостиные. 
В кабинете полы были истертые, некрашеные, но в це-
лом он выглядел уютно, особенно зимой. Письменный 
стол  — большой, сработанный на совесть; бумаги на 
нем лежали аккуратными стопками, придавленные 
стеклянными пресс-папье. За  печкой стоял большой 
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книжный шкаф, от пола до потолка, с  двумя засте-
кленными дверцами, заполненный разноразмерными 
и разноцветными книгами по медицине. Самую верх-
нюю полку занимал длинный ряд, тридцать-сорок 
томов в  одинаковых темных картонных переплетах 
с мраморным узором и дерматиновыми корешками.

В Новой Англии врачи обычно пожилые, а  вот 
в  маленьких городках Колорадо четверть века назад 
врачи, как правило, были молоды. Доктору Арчи едва 
исполнилось тридцать. Он был высокий, с массивны-
ми, будто негнущимися плечами и  большой головой 
красивой формы. В целом он выглядел импозантно — 
во всяком случае, для тех мест.

Было что-то необычное в  том, как его рыжевато-
каштановые волосы, аккуратно разделенные на бо-
ковой пробор, густо падали на лоб. Нос у  него был 
прямой и  толстый, глаза умные. Он  носил кудрявые 
рыжеватые усы и эспаньолку, аккуратно подстрижен-
ную, придававшую ему некоторое сходство с портре-
тами Наполеона III. Кисти рук, крупные и тщательно 
ухоженные, но грубоватой формы, обросли с  тыль-
ной стороны курчавой рыжей шерстью. Доктор ходил 
в диагоналевом синем шерстяном костюме. Коммиво-
яжеры с первого взгляда узнавали, что костюм пошит 
портным в Денвере. Доктор всегда хорошо одевался.

Доктор Арчи прибавил огня в лампе и уселся в кру-
тящееся кресло перед столом. Он  сидел неспокойно, 
барабаня пальцами по коленям, и оглядывался вокруг, 
словно скучая. Он  поглядел на часы, потом достал 
из кармана небольшую связку ключей, отделил один 
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ключ и  осмотрел его. Едва заметная презрительная 
улыбка играла на губах доктора, но глаза оставались 
задумчивыми. За дверью, ведущей в прихожую, висел 
тулуп из шкуры бизона, который доктор надевал в по-
ездках. Тулуп прикрывал запертый шкафчик. Доктор 
машинально открыл его, отпихнув ногой кучу грязных 
калош. В шкафчике на полках стояли стаканы для ви-
ски, графины, лимоны, сахар и горький бальзам. В пу-
стой гулкой прихожей за дверью послышались шаги, 
и доктор снова закрыл шкафчик, защелкнув йельский 
замок. Дверь приемной отворилась, через нее прошел 
мужчина и направился в консультационную.

— Добрый вечер, мистер Кронборг,  — беспечно 
сказал доктор. — Садитесь.

Гость был высокий, худосочный, жидкая каштано-
вая бородка подернута сединой. На  нем был сюртук, 
широкополая черная шляпа, белый линоновый шей-
ный платок и очки в стальной оправе. По тому, как он 
приподнял полы сюртука и  сел, было видно, что это 
человек с  большими претензиями и  сознанием соб-
ственной важности.

— Добрый вечер, доктор. Не пройдете ли со мной? 
Я  полагаю, что у  миссис Кронборг сегодня вечером 
возникнет нужда в ваших услугах.

Он говорил с глубокой серьезностью и почему-то 
с легким замешательством.

— Нужно торопиться?  — спросил доктор через 
плечо, выходя в операционную.

Мистер Кронборг кашлянул, прикрыв рот ла
донью, и  сдвинул брови. Было видно, что он вот-вот 
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расплывется в глупой восторженной улыбке. Он сдер-
живался только благодаря самоконтролю, приобре-
тенному годами чтения проповедей с амвона.

— Я полагаю, лучше идти немедленно. Миссис 
Кронборг будет спокойнее в вашем присутствии. Она 
страдает уже некоторое время.

Доктор вернулся с черным саквояжем и бросил его 
на стол. Написал распоряжения слуге на рецептурном 
бланке и натянул тулуп.

— Я готов, — объявил он и потушил лампу.
Мистер Кронборг поднялся, и  вдвоем они прош-

ли через пустую приемную, спустились по лестнице 
и  вышли на улицу. В  аптеке на первом этаже было 
темно, а  салун в  соседнем доме как раз закрывался. 
Больше на главной улице не светилось ни одно окно.

По обе стороны проезжей части и на внешнем краю 
дощатого тротуара снег сгребли в  брустверы. Городок 
был маленький и черный, словно сплющенный, приглу-
шенный и почти задушенный слоем снега. Над головой 
сияли величественные звезды. Их  невозможно было 
не заметить. Воздух был такой прозрачный, что белые 
песчаные барханы к востоку от Мунстоуна мягко побле-
скивали. Следуя за преподобным мистером Кронбор-
гом по узкому тротуару мимо темных спящих домишек, 
доктор поднял глаза на сияние ночи и тихо присвист-
нул. По-видимому, люди и впрямь слишком глупы; как 
будто в  такую ночь нельзя придумать занятие лучше 
девятичасового сна или помощи миссис Кронборг в за-
даче, с  которой она восхитительно справлялась и  без 
посторонней помощи. Доктор пожалел, что не  поехал 
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в Денвер послушать, как Фэй Темплтон поет «Качели». 
Потом вспомнил, что к этой семье у него все-таки есть 
и свой интерес. Путники свернули на очередную улицу 
и  увидели перед собой освещенные окна: низкий дом 
с мезонином, с пристроенным справа флигелем, а на за-
дворках — кухней. Казалось, что всё в этом доме чуточ-
ку косо: и скаты крыш, и окна, и двери. Подходя к во-
ротам, Питер Кронборг ускорил шаг. Он  покашливал, 
словно готовясь читать проповедь, и  этот кашель раз-
дражал доктора. «Будто на кафедру залез», — подумал 
он, стащил перчатку и пошарил в кармане жилета.

— Возьмите пастилку, Кронборг. Мне их присыла-
ют как образцы. Очень хороши, если в горле дерет.

— Ах, благодарю вас, благодарю вас. Я  несколько 
спешил. Пренебрег надеть калоши. Вот мы и прибы-
ли, доктор. — Кронборг открыл парадную дверь, явно 
счастливый, что оказался дома.

В передней было темно и холодно; на вешалке ви-
село удивительное количество детских шляпок, ке-
пок и плащей. Они также образовали ворох на столе 
под вешалкой. Под столом валялись кучей калоши 
и  ботики. Пока доктор вешал тулуп и  шапку, Питер 
Кронборг открыл дверь в  освещенную гостиную; на 
пришедших пахнуло душным горячим воздухом с за-
пахом подогретой фланели.

*
В три часа ночи доктор Арчи в  гостиной надевал 

запонки и пиджак — спальни для гостей в этом доме 
не  было. Над седьмым ребенком Питера Кронборга, 
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мальчиком, суетилась и  ворковала его тетя. Миссис 
Кронборг уснула, а доктор собирался домой. Но сна-
чала хотел поговорить с  Кронборгом, который, уже 
без пальто и весь трепещущий, подсыпал уголь в печ-
ку на кухне. Проходя через столовую, доктор замер 
и прислушался. В одной из спален пристройки, кото-
рая сейчас находилась слева, кто-то быстро, тяжело 
дышал. Доктор подошел к кухонной двери.

— Кто-то из детей болеет? — спросил он, кивая на 
перегородку.

Кронборг повесил чапельник, которым приподни-
мал конфорку печи, и  отряхнул пальцы от угольной 
пыли.

— Это, должно быть, Тея. Я собирался вас попро-
сить на нее взглянуть. У  нее крупозная простуда. 
Но я отвлекся и... Миссис Кронборг отлично справи-
лась, а, доктор? Я  полагаю, мало кто из ваших боль-
ных может похвастаться такой конституцией.

— О да. Она создана для материнства.
Доктор взял лампу с кухонного стола и без цере-

моний отправился в пристройку. Два пухлых малень-
ких мальчика спали в двойной кровати, натянув оде-
яла на носы и поджав пятки. Рядом на узкой кровати 
лежала девочка одиннадцати лет. Сна у  нее не  было 
ни в одном глазу. По подушке стелились две соломен-
ные косички. Лицо побагровело, глаза горели.

Доктор закрыл за собой дверь.
— Сильно захворала, а, Тея? — спросил он, вытаски-

вая градусник. — Что же ты не позвала кого-нибудь?
Она смотрела на него жадно и влюбленно.
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— Я так и знала, что вы здесь, — выговорила она, 
в  перерывах между словами быстро втягивая воз-
дух. — У нас новый ребеночек, да? Кто?

— «Кто»? — повторил доктор.
— Братик или сестричка?
Он улыбнулся и присел на краешек кровати.
— Брат,  — сказал он, беря руку девочки.  — От-

крой рот.
— Это хорошо, с братьями меньше хлопот, — про-

бормотала она, и  доктор вставил ей градусник под 
язык.

— Теперь помолчи, я буду считать. — Доктор Арчи 
взял девочку за руку и достал часы. Замерив пульс, он 
бережно спрятал ее руку опять под одеяло, подошел 
к одному из двух окон — оба были плотно заперты — 
и чуточку приподнял раму. Потянулся вверх и провел 
пальцами по холодной голой стене.

— Не вылезай из-под одеял, я через минутку вер-
нусь.

Он склонился с термометром над стеклянной лам-
пой. Подмигнул девочке с порога и закрыл дверь.

Питер Кронборг сидел в  комнате у  жены, держа 
сверток  — новорожденного сына. Бодрое сознание 
собственной важности, бородка и  очки проповедни-
ка и даже то, что он без сюртука, раздражало доктора. 
Он поманил Кронборга в гостиную и строго сказал:

— Ваша дочка очень больна. Почему вы меня рань-
ше не  позвали? Это воспаление легких, и  наверняка 
не  сегодня началось. Будьте добры, положите куда-
нибудь младенца и  помогите мне. Надо устроить ей 
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постель здесь, в  гостиной. Ей  нужно быть в  теплой 
комнате и  лежать тихо. И  других детей к  ней не  пу-
скайте. Вот, я знаю, эта штука открывается. — И доктор 
откинул спинку обитого ковром дивана. — Мы можем 
приподнять матрас и  прямо на нем отнести девочку 
сюда, чтобы ей не вставать лишний раз.

Кронборг моментально проникся тревогой. Вдво-
ем с  доктором они взяли матрас и  отнесли больную 
девочку в гостиную.

— Кронборг, мне нужно сходить к себе и принести 
лекарство. Аптека уже закрыта. Следите, чтобы Тея 
не  сбрасывала одеяло. Я  скоро вернусь. Помешайте 
в  печке и  подбросьте угля, только не  слишком мно-
го  — я  к  тому, чтобы он сразу занялся. Еще найдите 
мне старую простыню и положите ее к печке греться.

Доктор схватил тулуп и торопливо вышел на тем-
ную улицу. Городок еще спал, и  холод был ужасный. 
Усталый и  замерзший доктор находился в  немило-
сердном расположении духа.

— Подумать только!  — бормотал он.  — В  его-то 
годы и  быть таким ослом! Седьмой ребенок! А  о  де-
вочке и  думать не  думает. Старый дурак! Младенец 
как-нибудь сам вылез бы на белый свет — они это уме-
ют. А вот такая милая малютка — она стоит целого вы-
водка. Откуда что взялось, как говорится...

Он вошел в Дьюк-Блок и взбежал по лестнице на 
второй этаж, к себе в клинику.

Тея Кронборг тем временем удивлялась, отчего это 
вдруг очутилась в гостиной. Здесь разрешалось ноче-
вать только гостям, обычно заезжим проповедникам. 
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Она пережила несколько минут растерянности, ког-
да не  видела ничего, а  потом пришла в  восторг, по-
няв, что вот-вот должно произойти что-то необычное 
и  приятное, и  разглядев все вокруг в  красном свете 
раскаленных слюдяных боков печки: никелированные 
детали самой печки, картины на стенах, которые ка-
зались девочке очень красивыми, цветы на брюссель-
ском ковре, «Ежедневные этюды» Черни, открытые на 
пианино. Тея на время забыла даже о новорожденном 
братике.

Она услышала, что открылась входная дверь, 
и догадалась, что приятное, которое должно случить-
ся,  — это сам доктор Арчи. Он  вошел и  стал греть 
руки у печи. Потом повернулся к девочке, и она, сла-
бая, бросилась к нему, наполовину выпав из кровати. 
Не поймай ее доктор, она бы упала на пол. Доктор дал 
ей лекарство и ушел за какой-то нуждой на кухню. Тея 
задремала и  даже перестала сознавать, что он здесь. 
Когда она снова открыла глаза, он стоял на коленях 
перед печкой, размазывая большой ложкой по белой 
тряпке что-то темное и  липкое; может быть, тесто? 
Потом Тея почувствовала, что доктор снимает с  нее 
ночную рубашку. Он  обернул ей грудь горячим ком-
прессом. Еще обнаружились какие-то лямки, которые 
доктор пристроил ей на плечи. Затем он достал игол-
ку с  ниткой и  принялся зашивать девочку в  тряпич-
ную сбрую. Это показалось Тее ужасно странным, она 
решила, что, видимо, спит, и сдалась сну.

С момента возвращения доктора каждый вздох да-
вался Тее со стоном, но она сама этого не  осознавала. 
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Она не чувствовала, что ей очень больно. В редкие ми-
нуты, когда Тея вообще приходила в сознание, она была 
словно отделена от тела, будто сидела сверху на пиани-
но или на висячей лампе и смотрела, как доктор заши-
вает ее в  кокон. Ощущение было поразительным и  не 
насыщающим, как сон. Ей  хотелось проснуться и  по-
смотреть, что происходит на самом деле.

Доктор радовался, что убедил Питера Кронборга 
не  путаться под ногами. Удобнее заботиться о  девоч-
ке, если она всецело в его распоряжении. Своих детей 
у доктора не было. Он был очень несчастлив в браке. 
Приподнимая и раздевая Тею, он думал про себя, как 
прекрасно тело девочки — словно цветок. С такой точ-
ностью и нежностью вылепленное, мягкое, молочно-бе-
лое. Видимо, Тея унаследовала цвет волос и шелкови-
стую кожу от матери. Она истинная маленькая шведка. 
Доктор Арчи не мог не думать о том, как берег бы такое 
сокровище, будь она его дочерью. Ручки такие малень-
кие и такие горячие, и еще такие ловкие — он покосил-
ся на ноты, открытые на пианино. Зашивая девочку 
в  льняную обертку, он аккуратно вытирал по краям 
там, где начинка компресса попадала на кожу. Он надел 
на Тею чистую ночную рубашку, предварительно согре-
тую у печки, и подоткнул одеяло. Отводя назад спутан-
ные волосы Теи, упавшие на брови, он задумчиво по-
трогал ее лоб кончиками пальцев. Нет, ее голова ничем 
не отличается от любой другой детской головки, хотя 
доктор был совершенно уверен, что эта девочка не по-
хожа на всех остальных детей. Он пристально смотрел 
на широкое раскрасневшееся лицо, веснушчатый нос, 
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свирепо сжатый маленький рот и  нежный, деликат-
ный подбородок  — единственную черту, смягчавшую 
словно вырубленное топором скандинавское личико. 
Будто добрая фея-крестная погладила девочку по лицу 
и оставила ей памятку, загадочное обещание. Обычно 
Тея ходила со сдвинутыми бровями, словно бросая вы-
зов окружающему миру — но только не в присутствии 
доктора Арчи. Ее привязанность к доктору была одной 
из самых прекрасных мелочей среди всех составляю-
щих его жизни в Мунстоуне.

За окнами посерело. На чердаке и на задней лест-
нице послышался топот, потом вопли:

— Отдай мою рубашку! Где мой второй чулок?
«Надо побыть тут, пока они не  уйдут в  школу,  — 

подумал доктор,  — иначе они всей ватагой набьются 
сюда и не дадут ей покоя».

II

Следующие четыре дня доктору Арчи казалось, что 
пациентка проскользнет у  него меж пальцев, не-

смотря на все усилия. Но этого не случилось. Напро-
тив, она поправлялась очень быстро. Как заметил ее 
отец, она, видно, унаследовала «конституцию», кото-
рой он не уставал восхищаться в ее матери.

Как-то днем, когда новому братику уже исполни-
лась неделя, доктор пришел к Тее и нашел ее удобно 


