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Часть  1

История Феди

Глава 1

Мобильник зазвонил под самым ухом, 

и я проснулся. Нащупал телефон рукой 

и выключил его. В течение следующей 

минуты я полз в ванну, пытаясь открыть 

глаза. В ванной на полу сидел наш бульдог 

Ванфин, который обиженно заглянул мне 

в глаза. Опять дядя Витя запер его здесь 

на всю ночь. Я погладил собаку и начал 

чистить зубы. В ванную заглянула мама. 

И вместо «доброго утра» я услышал зна-

комое:

— Сынок, выгуляй собаку.

Я, еле сдерживая раздражение и пену 

от зубной пасты во рту, невнятно произ-

нёс:

— Ты забыла, какой сегодня день?

— О! 

Похоже, что забыла. И самое смешное, 

что до сих пор не может вспомнить. 
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— С Первым сентября тебя! — поздра-

вил я маму, выплюнув наконец пасту изо 

рта.

— О! А…

Ещё одно междометие, и я взорвусь.

— А я думала, оно завтра. Первое сен-

тября, — пробормотала мама, растерян-

но косясь на календарь, приколотый бу-

лавками к обоям на стене в коридоре. 

На фото в календаре стояли прижавшись 

друг к другу два весёлых котенка. Ничто 

в их мордочках не говорило о том, что 

грядет апокалипсис или иная катастрофа, 

типа нашего скромного школьного празд- 

ника.

— Ну ладно, иди завтракать, — уныло 

подытожила мама и исчезла из дверного 

проёма.

Я вернулся в свою комнату, чтобы на-

деть футболку и спортивки, и только сей-

час заметил, что от моего букета из хри-

зантем и ещё каких-то метёлочек и веток 

остались одни огрызки.

«Ванфин. Ещё вчера успел, поздно вече-

ром. Прибью скотину!» — подумал я. Но 

я знал, что умная животина уже наверняка 

где-нибудь надёжно запряталась и проду-

мывает пути к дальнейшему отступлению. 
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Искать и воспитывать бульдога было уже 

некогда. 

Вообще-то я свою собаку люблю. Хотя 

изначально это была папина собака. Он 

о ней мечтал долгими ночами и не мог 

спать, разглядывая книги по собаководству. 

В результате выгуливаю Ванфина я. Да 

и кормлю я. Потому как остальные забы-

вают. Хорошо, хоть едим из разных таре-

лок. Но иногда бульдог ведёт себя просто 

по-свински. 

Придётся клянчить деньги на другой 

букет у папы. У мамы денег никогда нет. 

Экономит она. Ну да, экономит. Сам ви-

дел, как она летала по супермаркету с вы-

таращенными глазами, скупая всё на своем 

пути, включая совершенно ей ненужные 

креветки в панцире, картошку «фри» 

в сильно замороженном состоянии и по-

мидоры «черри». Из всего этого пригото-

вить она могла бы только «черри» в такой 

последовательности: вымыв их под про-

точной водой и выложив на тарелку.

Мама никогда не парится по поводу 

неумения готовить. Жизнь приучила её 

к тому, что во всём надо находить хоро-

шие стороны. Вот она и находит. Так как 

папа готовить не умеет, а нанять кухарку 
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она не может, мама научилась готовить 

полуфабрикаты. В результате или нас кор-

мит бабушка, или мы обречены есть пюре 

быстрого приготовления с обилием вита-

минов и микроэлементов и пить сок, го-

могенизированный, 100% натуральный. 

Натуральные в таких продуктах только 

ароматизаторы и красители, уж их-то под-

делать ещё сильнее просто невозможно. 

Я свернул по коридору направо. На кух-

не за столом уже сидели родители и дядя 

Витя, доедавший вторую порцию омлета 

с ветчиной. Выглядел дядя Витя примерно 

как борец сумо. Только глаза русско-оваль-

ной формы. И одет в треники. Но, в от-

личие от меня, он в этих трениках ходит 

всю жизнь. За все годы, что я знаю дядю 

Витю, штаны поприличней он надел лишь 

однажды, когда ходил в ЗАГС разводиться 

со своей женой. Кстати, с этого момента 

он проводит в нашем доме большую часть 

своего свободного времени. 

Мама молча положила мне омлет на та-

релку, видимо, всё ещё потрясённая тем, 

что теперь ей придётся выводить на про-

гулку Ванфина по утрам. Отец ел, полно-

стью скрывшись за своей газетой. Я быстро 

впихивал в себя довольно сносно приго-



9

товленный омлет. По-настоящему вкусно 

у нас готовит бабушка, но она встаёт не-

много позже, чтобы не мешать остальным 

толкаться на тесной кухне. Через полчаса 

она перекрестит свои кастрюли и сково-

родки, отправит маму с Ванфином на про-

гулку, а отца и дядю Витю на работу и на- 

чнёт готовить. 

Мать ни с того ни с сего вдруг вспомни-

ла обо мне и поздравила с началом нового 

учебного года, а потом вдруг спросила:

— Ты ещё не решил, кем ты хочешь 

стать? 

— Буду, как дядя Витя, — ляпнул я. Пусть 

думают, что мне вообще на всё пофиг.

Папа выглянул из-за газеты, а дядя Витя 

радостно раздвинул в улыбке толстые щёки:

— Тоже будешь охранником в супермар-

кете, да?

— Витя, мы ведь уже решили, что Фё- 

дор будет поступать в институт. Но он 

до сих пор не определился с профес-

сией, — озабоченно сказала мама, глядя 

на меня будто на диковинную зверушку, 

смысл существования которой науке пока 

что не известен.

Я быстро допил чай из любимой белой 

кружки с полустёртым рисунком зёрен 
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кофе и признанием любви к этому напит-

ку на английском языке. Рванул одеваться, 

не дослушав, на какой факультет я иду по-

ступать в следующем году. 

Бабушка вечером погладила мне рубаш-

ку и костюм, так что я не метался в поис-

ках по комнате, как обычно. Рубашка была 

новая, белая, костюм чёрный, парадно- 

выходной, тоже почти новый. Даже туф- 

ли бабушка заботливо почистила. Я вы-

бежал из квартиры, торопливо хлопнув 

дверью. Рюкзак довольно ощутимо бил 

по спине. 

Я знал, что бабушка стоит за занавеской 

и крестит меня. Не удержался, повернул-

ся и помахал ей. Бабушка весело кивнула 

и махнула рукой в ответ. Быстро сбежав 

вниз по ступенькам, я оказался на ули-

це. Там царила толчея. Полусонный на-

род стремился к знаниям и прибыли, об-

речённо глядя на пасмурное осеннее небо. 

Почти у самого нашего дома стояли лотки, 

где уже с раннего утра бабки увлечённо 

трясли букетами в шелестящем целлофане. 

Цветочный бизнес явно процветал. Я на-

скрёб в кармане двести рублей и купил 

у одной старушки букет хризантем. Хотя 

кому вообще нужны эти веники, которые 
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сохнут на второй день и летят на помой-

ку вместе с коробками из-под шоколадных 

конфет?

Ну, к началу я всё-таки успел. Всё было 

как обычно. Первоклассница с огромным 

белым бантом зазвонила в колокольчик, 

я подал букет классной, Светлане Ивановне. 

Та то ли от обилия цветов, то ли от того, 

что вновь начиналось её царствование, мо-

лодела на глазах. Сегодня она была на удив-

ление тихой и спокойной. Но расслаблять-

ся пока рано. Целый учебный год впереди. 

Слава Богу, последний учебный год. Я вме-

сте с остальными прошёл в класс, украшен-

ный шариками и яркими рисунками, сде-

ланными усердными младшеклассниками, 

сел за свою любимую парту у окна и вдруг 

обнаружил, что я за ней теперь не один. 

В прошлом году мы с Риткой поссорились, 

и она пересела за парту к своей подружке. 

Я не особо парился по этому поводу. Рита, 

конечно, красавица, но, кроме правильных 

черт лица, у неё больше ничего нет. Абсо-

лютно пустое место, которое очень много 

о себе мнит.

И вот теперь рядом со мной тихо сиде-

ла незнакомая девчонка. Она сидела мол-

ча и неподвижно и беспрерывно свивала 
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пальцами руки кольца из своих длинных 

светлых волос. Я видел только её профиль 

со слегка вздёрнутым носиком, беспокой-

ные руки с удлинёнными пальцами. Они 

словно жили собственной жизнью, пере-

бирая страницы учебника, проводя по над-

писям, оставленными прежними учениками 

на парте.

— Итак, ребята, поздравляю вас с нача-

лом нового учебного года! Радостно ви-

деть вас полными сил и энергии. Это ваш 

последний год в школе. После него вы 

войдёте в новую, взрослую жизнь…— тор-

жественно вещала Светлана Ивановна зыч-

ным голосом генерала на параде. 

Но сегодня я почему-то еле её слышал. 

Я думал лишь о пальцах, свивающих свет-

лые пряди в кольца. И о том, как хорошо, 

что я за партой не один.

— У нас в классе появились двое но-

веньких, давайте познакомимся с ними. 

Встань, Боря, — кивнула Светлана Ива-

новна парню, сидевшему рядом с Лёшкой 

Ивановым. 

Боря начал вставать, и процесс этот 

затянулся надолго. Боря явно был выше 

всех в классе. И чуть ниже липы, расту-

щей за окном. 
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— Познакомьтесь, ребята, это Борис 

Мушинский. Боря переехал вместе с семьёй 

из Мурманска в наш город и теперь будет 

ходить в нашу школу. Он отлично учится 

и занимается боксом. Надеемся, Боря, что 

ты будешь гордостью нашей школы. 

Боря кивнул, и по этому кивку я понял, 

кто в недалёком будущем будет лидером 

в классе. Как он с такой смазливой физио- 

номией боксом-то заняться решил? 

— Ещё у нас появилась новая ученица. 

Таня, встань, — моя соседка поднялась, 

по-прежнему глядя в окно. Светлана Ива-

новна продолжала, теребя в руках указ-

ку: — Таня Лагутина. Тане, возможно, при- 

дётся трудновато поначалу. Но, я думаю, 

она привыкнет. Поэтому попрошу вас 

проявить понимание. Таня, можешь са-

диться. Начинаем урок русского языка.

А Таня, вместо того чтобы сесть на своё 

место, заскользила по классу, разгляды-

вая стены, светильники, окна. Таня хо-

дила так до тех пор, пока Светлана Ива-

новна на удивление терпеливо не взяла 

ёё за руку и не усадила за парту. Отшат-

нулся ли я? Нет. Мне самому часто го-

ворили, что я «белая ворона». Но тут 

было что-то другое. Класс покатывался 
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со смеху. Так в нашем классе появилась  

Таня.

Думали ли вы о смысле жизни? На-

верное, каждый когда-нибудь размышлял. 

А Таня, как мне кажется, о таких вещах 

не думала. Она просто знала что-то, чего 

я никогда не узнаю. Но в нашей школе 

эти знания ей ничем помочь не могли. 

У меня самого в классе друзей немно-

го, но я чувствовал, что у Тани их вооб-

ще не будет. Я сам не со всеми общаюсь. 

Иванов, например, кошку пнёт и глядит, 

далеко ли она пролетит. И мне почему-то 

показалось, что новенький Борис не зря 

сел рядом с Лёшкой Ивановым.

Что ещё было в этот день, я помню 

смутно. Я смотрел в окно или на учите-

лей, но думал о её тонких пальцах, о гла-

зах, цвет которых я так и не сумел раз-

глядеть, потому что Таня редко смотрела 

на кого-то в упор. Думал о том, почему 

она тоже смотрит в окно, как и я. Писала 

она странно, я видел. Почерк у неё, ко-

нечно, был, далеко не каллиграфический. 

Но писала она быстро и явно всё схва-

тывала. После уроков Таню увела домой 

мама. Увела под ручку. Я слышал смех 

и перешёптывания девчонок. Как малень-
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кие фонтанчики в воздух взлетали брызги 

хохота и ядовитых смешков. 

Словно и не было Первого сентября. 

Не было праздника. Был день. И мы с ней 

в отражении окна. 

Вернувшись домой, я засел за комп. 

Я искал хоть что-нибудь. Как это назы-

вается, когда человек ходит по классу, ко- 

гда все другие сидят, и смотрит внутрь, 

а не наружу. Или вообще сквозь тебя. Как 

такое вообще возможно? Она за весь день 

ни с кем не заговорила. И со мной тоже. 

Яндекс выдавал инфу. Что-то мне показа-

лось полным бредом, кое-что подводило 

к истине. Промелькнуло слово «аутизм». 

Оно мне было знакомо. Я слышал уже 

о таких людях. Только обычно их пред-

ставляют или как гениев, или как людей, 

полностью погружённых в себя, которые 

сидят и раскладывают игрушки в рядок. 

А Таня такой не была. Я стал читать.

Через несколько часов мама постуча-

лась в мою дверь. Я долго, кстати, доби-

вался, чтобы в мою дверь стучали. А я всё 

ещё читал. Пришлось прерваться на ужин. 

Бабушка ушла в гости к своей закадыч-

ной подружке, и поэтому ужин состоял 

из покупных отварных пельменей. Их мама  


