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“Я потом что непонятно 

объясню...” 

предуведомление 

М
не бы не пришла в голову мысль на-
писать эту книгу, кабы не попавший-
ся на глаза пост в соцсети. 
“Недавно по энному разу пересмо-

трели засмотренные до наизусть «Покровские во-
рота». Подумалось, что фильм прямо напрашива-
ется на подробную книгу. Ведь это энциклопедия 
московской жизни 1950-х, компактно нашпигован-
ная массой реалий: от быта коммуналок и дворов 
до футбольных репортажей, парковых выступле-
ний, лекториев, катков, бассейнов. Почти каждая 
фраза из фильма — от псевдоэкспедиции на озеро 
Титикака до общества «Трудовые резервы» и от 
Камоэнса до мотоциклетных увлечений того вре-
мени — вскрывает целый пласт, который достоин 
отдельного комментария-экскурса. Если бы кто-
нибудь такое написал, это был бы хит”.

Автору поста, Павлу Ариевичу, немногим за 
сорок, он родился уже после того, как “Покровские 
ворота” впервые показали по телевизору. Нынче 
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его крутят по всем каналам по нескольку раз в неде-

лю. Проходя мимо телевизора (а он у нас на кухне 

не выключается, кажется, никогда), каждый раз 

смотрю с любого момента — и до конца. 

И тем, кто телевизор не смотрит, он тоже нра-

вится, включая молодежь — сужу по количеству 

фрагментов в Тик-Токе и стикерам в Телеграме. 

Фильм давно разошелся на цитаты — подобно тому, 

как это случилось с грибоедовской пьесой (пусть 

не смутит никого это сравнение) и гайдаевскими 

кинокомедиями. 

Когда фильм получает безоговорочное всенарод-

ное признание, всегда возникает вопрос — почему 

именно он? Есть один расхожий афоризм, кому 

только не приписываемый: каждый человек спосо-

бен написать одну гениальную книгу, если это бу-

дет книга о его жизни. 

“Никакого зазора между мной и Костиком 

нет”, — признавался Леонид Зорин. Неслучайно 

Костик Ромин — сквозной персонаж в его пове-

стях: “Хохловский переулок”, “Прощальный марш”, 

“Избирательная кампания”, “Медный закат”, “За-

бвение”, “Господин Друг” и романе “Старая руко-

пись”. В них он рассказывает или хоть как-то каса-

ется собственной молодости, проведенной в конце 

сороковых годов в коммуналке на Петровском 

бульваре, под его пером преобразившемся в По-

кровский. Там, в “запроходной комнатенке, в гряз-
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ной, захламленной квартире, заполненной стран-

ными людьми”, жил недавний бакинец Лёня Зальц-

ман, ставший драматургом Леонидом Зориным. 

В не меньшей степени отождествлял себя с ки-

нематографическим Костиком и Михаил Козаков. 

В свои пятьдесят он нещадно муштровал двадца-

тидвухлетнего Олега Меньшикова, чтобы сделать 

его максимально похожим на себя в молодости. 

И всех остальных не щадил, воспринимая зорин-

ский сценарий как рассказ о своей жизни. “На 

съемочной площадке «Покровских ворот» было 

двадцать пять «Козаковых», по числу действую-

щих лиц”, — вспоминал Анатолий Равикович, 

игравший Хоботова. И стоило кому-то “хотя бы 

случайно поменять местами два слова, скандал 

был обеспечен, он воспринимал это как выпад 

против себя”.

Примерно столько же, сколько Козакову на 

съемках, было Зорину в момент написания пьесы. 

Пятьдесят лет, как говорят, второй переходный воз-

раст в жизни человека. В поиске нового себя люди 

нередко обращаются к собственной молодости. 

“Если я так нелепо устроен, что нынче, почти 

за год до пятидесяти, так люто тоскую о Костике 

Ромине, о днях его свежести, — писал Леонид 

Зорин, — значит, мне важно почувствовать их 

вновь под рукою, хотя бы воспрявшими на бума-

ге”. Видно, Михаилу Козакову в том же возрасте 

было столь же важно обратиться к этому образу, 

раз он решил взяться за постановку задевшей его 
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пьесы. Причем уже второй раз, в первый — 
в 1974 году, за восемь лет до фильма. То был ре-
жиссерский дебют известного актера в Театре на 
Малой Бронной. 

Одноименного спектакля я не видел, хотя в этот 
театр регулярно ходил, естественно, на творения ве-
ликого Анатолия Эфроса. Тот хотя и не был там 
главным, как до того в Центральном детском и Лен-
коме, но, понятно, Малая Бронная привлекала зри-
телей его именем. Так вот, в Козакове, который играл 
в паре его спектаклей, Эфрос разглядел режиссера. 

“Он говорил одному человеку, который собирался 
заниматься режиссурой, что тот не режиссер, а вот 
Миша — режиссер, — вспоминал Козаков в разгово-
ре с писателем Андреем Яхонтовым. — Он очень 
строго судил”.

Тем не менее, насколько я помню, та постановка 
не считалась чем-то выдающимся. Как признавался 
сам Козаков, в ней “отказались играть все ведущие 
актеры”, и он “ставил со вторым эшелоном”. Татья-
на Догилева, будущая Светлана из “Трудовых резер-
вов”, придя на спектакль, ушла в антракте — он не 
произвел на нее большого впечатления. Да и во время 
съемок не изменила своего мнения: “Нам (“нам” — 
стало быть, не ей одной из числа участников съе-
мок. — Л.С.) казалось, что это какая-то глуповатая 
комедия. Мы не ожидали большого успеха от этой 
картины”. Елена Коренева (в фильме — Людочка) — 
та и вовсе поначалу отказывалась сниматься. “Какой-
то натужный юмор, все вздернутые, ненатураль-
ные…” — думала она, в чем признавалась спустя годы.
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Почему же Козаков так рвался вернуться к зо-
ринскому тексту? “Можно увидеть в ней первый 
слой, и тогда пьеса окажется пошловатой, легко-
весной… — объяснял он. — А если поглядеть на 
нее с другой точки зрения, тогда можно вытащить 
такие тонкости и такие нюансы, которые по пер-
вому слою не видны, но они заложены в пьесе”. 

Что же там такого заложено?
Сюжет — отношения решительной дамы и двух ее 
мужей, при полном отсутствии любовной интриги? 
Язык — “вы отказываетесь от меня”, “всё кончено”, — 
то ли высокопарные, то ли пародийные фразы? Ну да, 
сочетание патетической лексики с бытовой интона-
цией дает комический эффект — и что с того?

Вот как ответил на этот вопрос Давид Самойлов:

В этом фильме атмосфера

Непредвиденных потерь.

В нем живется не так серо,

Как живется нам теперь. 

В этом фильме перспектива,

Та, которой нынче нет.

Есть в нем подлинность мотива,

Точность времени примет.

Чудо всенародной, ну почти всенародной любви 
(есть и те, кто фильм на дух не переносят) — всегда 
тайна. В своих “Зеленых тетрадях” Зорин дает одну 
из ее разгадок: “Всем свойственна острая потреб-
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ность в просветленных воспоминаниях, и я неожи-

данно попал в сердцевинку”.

Таких примеров, чтобы кино всем нравилось: 

и “глубинному народу”, и более образованным 

слоям советского общества — немного. Мне на па-

мять приходит лишь снятая двумя годами позже 

“Покровских” народная комедия Владимира Мень-

шова “Любовь и голуби”.

Согласитесь, есть в этом какая-то странность. 

Ну какой интерес массовому зрителю в показан-

ных на экране представителях творческой интелли-

генции, каких-то там редакторах и переводчиках, 

словом, “людях без ремесла”? “Что человек без ре-

месла, — рассуждает Савва Игнатьевич, единствен-

ный представитель “простых людей” в числе главных 

действующих лиц. — Вон гляди, как Лев Евгенье-

вич мается”.

А может, в том-то и дело, что именно так в на-

родных глазах и выглядит интеллигенция — бес-

помощной и нелепой, не способной ничего сде-

лать своими руками, да и заработать — тоже? 

Словом, клоуны. Но при всем при том не чужие, 

свои. Клоуны и недотепы, пусть живут, что с ними 

поделаешь. Или, как заметил Станислав Рассадин, 

“придурки, к коим в России всегда были снисходи-

тельны”.

“Покровские ворота” — миф об интеллигенции 

(в той же степени, как “Любовь и голуби” — миф 

о “простых людях”). Что же касается самой интел-

лигенции, то ей фильм напомнил о хрущевской 
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“Я потом что непонятно объясню...”

оттепели, когда после сталинской зимы можно 

было перестать беспокоиться и начать жить. Зорин 

не случайно сместил события своей молодости на 

десять лет вперед и на столько же омолодил Кости-

ка. Воссозданную в фильме приподнятую атмосфе-

ру трудно вообразить в конце 1940-х годов, а вот 

в 1950-х — уже вполне. 

Как это было, как совпало — оттепельные меч-

ты и юность, “и лишь потом во мне очнулось”, как 

писал по другому поводу всё тот же Давид Самой-

лов. Тоска по молодости совпала у авторов фильма 

с тоской по времени надежд на перемены. 

Иногда такие надежды оправдываются, в той 

или иной степени, так было и в конце пятидесятых, 

и во второй половине восьмидесятых. В момент 

выхода фильма до горбачевской перестройки оста-

валась всего пара лет, и, возможно, наиболее чуткие 

уже ощущали предвестие другой жизни. Для тех 

зрителей, кто испытал сходное чувство, сюжет 

и всё, что на его поверхности (о том, что внутри, 

поговорим позже), уже не имели решающего зна-

чения. 

“Придумали б что-нибудь поумней”, — говорит 

Маргарита Павловна, упрекая Костика в нелепом 

прикрытии побега Хоботова. И слышит в ответ: 

“Не имеет значения. Грядут перемены!”

Пусть зрителю известна печальная су дьба тех 

перемен, но вспоминать о них ведь никто не меша-

ет. Это приятно, а иногда и весело, а в “Покров-

ских воротах” много веселого и смешного.


