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Ральф Эллисон родился в штате Оклахома; обучался му-
зыке в Институте Таскиги (ныне Университет Таскиги) 
с 1933 по 1936 г.; в период обучения совершил поездку 
в Нью-Йорк, где познакомился с Ричардом Райтом; ре-
зультатом этой встречи стала его первая проба пера в об-
ласти художественной прозы. Написанные Эллисоном 
рецензии, рассказы, статьи и критические очерки печа
тались в антологиях и ряде общенациональных журна-
лов. Роман «Невидимый человек» удостоился Нацио
нальной премии по литературе (США), а также премии 
Рассвурма. С 1955 по 1957 г. Эллисон был научным сотруд-
ником Американской академии в Риме. Впоследствии 
преподавал в Бард-колледже, а в 1961 г. в качестве пригла-
шенного лектора — в Чикагском университете по програм-
ме Александера Уайта. В 1962–1964 гг. работал приглашен-
ным преподавателем творческого письма в Ратгерском 
университете. В 1964 г. выступил с лекцией по программе 
Гертруды Кларк-Уиттолл в Библиотеке Конгресса и циклом 
лекций по программе Юинга в Калифорнийском универ-
ситете. В том же году был направлен в Американскую 
академию художеств и литературы в Риме. С 1970 по 1980 г. 
занимал должность профессора и заведующего кафедрой 
гуманитарных наук имени Альберта Швейцера в Нью-
Йоркском университете. Выступил членом-учредителем 
Национального совета по делам искусств и гуманитарных 
наук, участвовал в работе Комиссии Карнеги по обще-
ственному телевидению, был членом попечительского 



совета Центра Дж. Ф. Кеннеди по делам сценических ис-
кусств и членом попечительского совета Колониального 
фонда Уильямсбурга. Является автором двух сборников 
эссеистики: «Тень и действие» и «Вхождение в территорию». 
Ральф Эллисон скончался в 1994 г.

«Будучи близким другом Ральфа Эллисона, я хорошо 
помню, насколько сильно он хотел увидеть издание книги 
на русском. Многие догадываются, что “Записки из под-
полья” Федора Достоевского послужили непосредствен-
ным источником вдохновения при создании “Невидимого 
человека”. Но мало кто знает, что во время учебы в Бард-
колледже с 1958 по 1960 год он преподавал один из первых 
курсов русской художественной литературы в переводе 
в Соединенных Штатах или что русский роман занимал 
в его воображении такое же место, как и любимая им аме-
риканская литература.

Теперь, благодаря вам, русские читатели могут познако-
миться с его романом на своем языке. Я уверен, что Ральф 
был бы горд и счастлив».

Джон Ф. Каллахан,
литературный душеприказчик Ральфа Уолдо Эллисона
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Может ли писатель сказать о своем произведении хоть 
что-нибудь такое, чего лучше не оставлять на откуп кри-
тикам? У них, впрочем, есть одно важное преимущество: 
они вникают в те слова, которые уже выстроились на книж-
ной странице, тогда как автору приходится, так сказать, 
уговаривать джинна, воспарившего в дымном облаке, 
безропотно ретироваться, причем не в традиционную 
бутыль, а в допотопную пишущую машинку с чернильной 
лентой и молоточками клавиш. И такое сравнение осо-
бенно наглядно в случае этого романа, который с момен-
та нежданного мысленного зачатия развивался своенрав-
но и самопроизвольно. И впрямь: пока я бился над совсем 
другой историей, этот роман уже заявил о себе словами, 
которые предназначались для пролога, там обжились, 
а потом добрых семь лет терзали мое воображение. И бо-
лее того: невзирая на мирный фон, роман этот вырвался 
из жерла военного замысла.

Обозначился он летом 1945 года в каком-то амбаре, ког-
да я, моряк торгового флота, получивший отпуск по болез-
ни, оказался в городке Уэйтсфилд, штат Вермонт, а далее 
преследовал меня в различных частях Нью-Йорка и даже 
спускался вместе со мной в переполненную подземку; он 
вселился ко мне в переоборудованное из бывшей конюшни 
жилье на Сто сорок первой улице, затем перебрался в од-
нокомнатную квартирку на первом этаже дома по Сент-
Николас-авеню, и, что самое неожиданное, мы с ним взмы-
ли на восьмой этаж дома номер шестьсот восемь по Пятой 

ВСТУПЛЕНИЕ
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авеню, где попали в настоящие апартаменты, большую часть 
которых занимал ювелирный салон. Благодаря щедрости 
Беатрис и Фрэнсиса Стигмюллер, которые тогда находились 
за границей, я познал важную истину: в элегантном кабине-
те собрата по перу пишется ничуть не проще, чем в тесной 
многосемейной квартирке в Гарлеме. Различия, конечно, 
ощущались, и весьма значительные, причем некоторые из них 
волшебным образом укрепили мою шаткую веру в себя и, ве-
роятно, послужили катализатором для невообразимой ме-
шанины элементов, вошедших в зреющий роман.

Собственники апартаментов, Сэм и Августа Манн, обес
печивали мне комфортные условия для работы, следили, 
чтобы я обедал по часам (нередко за их счет) и всегда по-
ощряли любые мои усилия. С их легкой руки я как-то не-
заметно стал, подобно респектабельному джентльмену, 
придерживаться четкого рабочего графика, а постоянный 
приток великолепных ювелирных изделий, коими изоби-
ловали те апартаменты, и профессиональный интерес их 
обитателей к жемчугу, бриллиантам, платине и золоту со-
здавали у меня ощущение роскошного образа жизни. Таким 
образом, восьмой этаж стал, фактически и символически, 
высшей точкой развития сюжета; апартаменты столь рази-
тельно отличались от нашего полуподвального жилища, что 
могли сбить мне все ориентиры, не работай я целенаправ-
ленно и сосредоточенно над образом главного героя, кото-
рый старается найти свое место в определенных кругах 
общества, но не может разобраться в правилах, ритуалах 
и мотивах поведения.

Примечательно, что вопросы относительно моего при-
сутствия в столь богатом доме возникали исключительно 
у лифтеров: как-никак, в ту эпоху консьержи зданий, распо-
ложенных в районах проживания представителей среднего 
и высшего класса, по обыкновению направляли таких, как 
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я, к грузовому лифту. Правда, должен сразу оговориться: 
в доме номер шестьсот восемь подобного не случалось — 
свыкшиеся с моим присутствием лифтеры вели себя весьма 
дружелюбно. Среди них встречались иммигранты с образо-
ванием, и даже они были настроены благожелательно, хотя 
сама мысль о том, что я писатель, казалась им забавной.

Зато кое-кому из соседей по Сент-Николас-авеню я, на-
оборот, доверия не внушал. Думаю, причиной тому стала 
моя жена Фанни, которая уходила и возвращалась по рас-
писанию, как и любой человек, имеющий постоянное 
место работы, а я обычно сидел дома и выходил лишь в не-
урочные часы, чтобы вывести на прогулку наших скотч-
терьеров. Но по сути, все объяснялось просто: я не вписы-
вался ни в одно из привычных амплуа, легальных или 
криминальных: не головорез и не подпольный букмекер, 
не наркодилер и не почтовый служащий, не врач и не ад-
вокат, не портной и не гробовщик, не цирюльник, не бар-
мен, не пастор. И хотя моя речь выдавала какое-никакое 
высшее образование, соседям было предельно ясно, что 
я не отношусь к когорте профессионалов, населяющих этот 
район. Таким образом, мой неопределенный статус служил 
поводом для спекуляций и даже источником тревоги, осо-
бенно среди тех, чьи поступки и поведение шли вразрез 
с нормами закона и порядка. Наши отношения ограничи-
вались приветственным кивком: мои соседи старались 
держаться подальше от меня, а я — от них. Ко мне всюду 
относились настороженно: как-то раз я шел весьма сомни-
тельной улочкой навстречу зимнему солнцу, и какая-то 
пьянчужка недвусмысленно высказалась о моем месте в ее 
рейтинговой таблице людских типов и характеров.

Привалившись к стене углового бара, она вперилась 
в меня мутным взглядом и сквозь компанию таких же вы-
пивох отпустила на мой счет буквально следующее:
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—  Вон тот нигер — он у нас вроде котяры, а у женушки 
его, видать, собственный угодник имеется: сам-то он толь-
ко и делает, что шавок своих поганых выгуливает да сним-
ки щелкает.

Откровенно говоря, я был поражен столь низкой оцен-
кой, ведь под «котярой» она подразумевала альфонса, ко-
торый живет на иждивении у женщины: такого выдают 
развязные манеры, неограниченный досуг, броские наряды 
и звериная деловая хватка прожженного жиголо, но я даже 
отдаленно не напоминал подобного типа, поэтому ей ни-
чего не оставалось, кроме как самой захохотать над соб-
ственным провокационным выпадом. Вместе с тем она явно 
рассчитывала на ответную реакцию — либо злобную, либо 
примирительную, — но была слишком пьяна, чтобы дожи-
даться ответа, и довольствовалась тем, что хотя бы проли-
ла свет на сумрак моего существования. Это меня скорее 
позабавило, нежели возмутило, а поскольку я, выполнив 
заказ на фотосъемку, возвращался домой с честным зара-
ботком в полсотни долларов, то вполне мог позволить себе 
молчаливо улыбаться под завесой таинственности.

Однако эта пьянчужка почти безошибочно угадала один 
из источников дохода, позволявших мне заниматься писа-
тельством, о чем также стоит упомянуть, рассказывая исто-
рию возникновения романа. Дело в том, что моя жена более 
исправно пополняла семейный бюджет, мое же участие 
преимущественно ограничивалось случайными подработ-
ками. За время создания этого романа жена прошла путь 
от секретарши в различных организациях до исполнитель-
ного директора в Американском медицинском центре по-
мощи Бирме, который поддерживал деятельность доктора 
Гордона С. Сигрейва, знаменитого «бирманского хирурга». 
Я, в свою очередь, опубликовал несколько книжных рецен-
зий, пристроил некоторое количество статей и рассказов, 



10

подвизался фотографом на фрилансе (сделав, среди проче-
го, портреты Фрэнсиса Стигмюллера и Мэри Маккарти для 
книжных обложек), а кроме того, подхалтуривал на сборке 
звукоусилителей и установке аудиосистем hi-fi. Еще оста-
вались кое-какие сбережения от моих флотских заработков, 
грант Розенвальда, продленный затем на второй срок, не-
большой аванс от издателя и ежемесячная стипендия, на-
значенная мне ныне покойной госпожой Дж. Сизар Гугген-
хаймер, другом нашей семьи и меценатом.

Разумеется, соседи пребывали в полном неведении, как 
и наш арендодатель, который считал писательство весьма 
сомнительным занятием для здорового парня, а потому 
в наше отсутствие не гнушался заглянуть к нам в квартиру 
и  покопаться в  моих записях. С  подобными досадны-
ми мелочами приходилось мириться, раз уж я отважился 
на столь отчаянную авантюру — стать писателем. По сча-
стью, жена верила в мои способности, обладала тонким 
чувством юмора и умела прощать соседей. А я открыл для 
себя занятную инверсию социальной мобильности, опре-
деляемой, как правило, по расовому признаку: так сложи-
лось, что я ежедневно бродил по негритянским кварталам, 
где незнакомцы сомневались в моих моральных качествах 
на том лишь основании, что человек одного с ними цвета 
кожи странным образом отклоняется от общепринятых 
норм поведения, находя прибежище в районах с преиму-
щественно белым населением, где все те же цвет кожи 
и неясность моей социальной роли позволяли мне сохранять 
анонимность и не привлекать к себе всеобщего внимания. 
С позиций сегодняшнего дня кажется, что, работая над 
книгой о невидимости, я сам порой становился то прозрач-
ным, то светонепроницаемым, отчего метался между неве-
жеством провинциального городка и вежливой отрешен-
ностью гигантского мегаполиса. Все это, особенно на фоне 
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сложностей, с которыми мне как автору пришлось стол-
кнуться во время изучения столь пестрого общества, мож-
но считать неплохой практикой для любого американского 
писателя.

Если не принимать в расчет временное пристанище 
на Пятой авеню, роман вынашивался главным образом 
в Гарлеме, где подпитывался интонациями, словечками, 
фольклором, традициями и политическими тревогами лю-
дей моего этноса и культуры. Вот и все, пожалуй, о геогра-
фических, экономических и социологических трудностях, 
сопровождавших написание романа; теперь вернемся к об-
стоятельствам его зарождения.

В центре повествования, которое потеснил голос, ав-
торитетно рассуждавший о невидимости (здесь нелишне 
об этом упомянуть — то был ошибочный шаг на пути 
к нынешнему виду романа), находился пленный летчик-
американец, оказавшийся в нацистском концлагере, где 
ему удалось добиться самого высокого положения в ла
герной иерархии и  по  закону военного времени сде
латься посредником между остальными заключенными 
и командованием лагеря. Нетрудно догадаться, на чем 
строится драматический конфликт: среди заключенных-
американцев этот летчик оказался единственным черно-
кожим, и начальник лагеря, немец, использует этот кон-
фликт для собственного развлечения. Вынужденный 
выбирать между одинаково ненавистными ему американ-
ской и иностранной разновидностями расизма, мой пилот 
отстаивает демократические ценности, которые разделя-
ет с белыми соотечественниками, и черпает душевные 
силы в чувстве собственного достоинства и в новом для 
себя осознании человеческого одиночества. Рожденная 
войной модель солдатского братства, столь выразитель-
но описанная у Мальро, остается для него недоступной: 



12

он с удивлением понимает, что все его попытки относить-
ся к землякам как к братьям по оружию основаны в конеч-
ном счете на лживых обещаниях из числа тех национальных 
девизов и лозунгов, которые звучат в романе «Прощай, 
оружие!» во время беспорядочного отступления из Капо-
ретто и кажутся герою Хемингуэя пошлыми. Герою Хемин-
гуэя удается, тем не менее, оставить позади войну и обрести 
любовь, но у моего героя нет любимого человека, да и бежать 
ему некуда. Поэтому он должен был либо подтвердить 
приверженность идеалам демократии и сохранить собствен-
ное достоинство, помогая тем, кто его презирает; либо 
принять свою ситуацию как безнадежно лишенную смысла: 
выбор, равносильный отказу от собственной человечности. 
Но по иронии судьбы никто вокруг не знает о его душевной 
борьбе.

По здравом размышлении все это кажется преувеличе-
нием, но исторически большинство вооруженных конфлик-
тов нашей страны, по крайней мере для афроамериканцев, 
сводилось к «войне в войне». Достаточно вспомнить Граж-
данскую войну, последнюю из Индейских войн, Испано-
американскую войну, Первую и Вторую мировые войны. 
Неграм во имя исполнения гражданского долга зачастую 
приходилось сражаться за свое самоутвержденное право 
сражаться. И мой пилот готов пожертвовать собой, испол-
нить воинский долг перед своей страной и правительством, 
однако для правительства его страны жизнь, принесен-
ная в жертву белым человеком, имеет более высокую цену. 
Такое положение вещей — экзистенциальная пытка для 
моего героя, он сжимается, будто в железных тисках, при 
мысли, что после подписания мирного договора начальник 
немецкого лагеря, возможно, иммигрирует в Соединен-
ные Штаты и будет наслаждаться свободами, недоступны-
ми даже самым доблестным солдатам-неграм. По этой 
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причине мой герой окружает чрезвычайной таинственно-
стью все связанное с расой и цветом кожи и доводит до аб-
сурда понятия воинской отваги и демократических идеалов.

Для прохождения службы сам я выбрал более демокра-
тичное место — гражданский флот (как и мой бывший 
собрат по перу, поэт, без вести пропавший под Мурманском 
в первом рейсе) и в качестве матроса нес береговую служ-
бу в Европе, где познакомился со многими солдатами из не-
гров и слушал их живые рассказы о далеко не демократи-
ческих условиях, в которых они трудились и воевали. Мой 
отец участвовал в битве при Сан-Хуан-Хилле, сражался 
на Филиппинах и в Китае, поэтому мне известно, что 
за подобным недовольством и ропотом скрывалась нераз-
решимая для Америки тех лет дилемма: почему в военное 
время к неграм относятся как к равным, а в мирной жизни 
не признают за ними права на равенство перед законом? 
Я также слышал о процессах над американскими летчиками-
неграми, которые проходили обучение в сегрегированных 
военных подразделениях, подвергались дискриминации 
как внутри, так и вне армии и часто не допускались к бо-
евым вылетам.

Более того, я опубликовал небольшой рассказ с подоб-
ным сюжетом, но прежде, в процессе обработки воспо
минаний и придания им литературной формы, со всей 
определенностью понял, что недооценил всю сложность 
проблемы. Поначалу я мыслил категориями противопо-
ставления большинства и меньшинства, белого и черного 
в ситуации, когда белые офицеры не признают человеческую 
натуру в черном сослуживце, который совершенствует свои 
технические навыки, чтобы достойно служить родине и од-
новременно поправить свои финансовые дела, но вскоре 
мне стало ясно, что у моего героя сложности с восприяти-
ем самого себя. Это связано с двойственным отношением 
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моего пилота к классовым различиям и разнообразию куль-
тур внутри его социальной группы; осознание амбива
лентности приходит к нему после вынужденной посадки 
на южной плантации, где ему оказывает помощь черный 
фермер-арендатор, чей вид и манера поведения служат для 
пилота болезненным напоминанием о неопределенности 
его собственного воинского статуса, а также об их общем 
рабском происхождении. Человек двух миров, мой пилот 
ни в одном из них не находит понимания и, как следствие, 
нигде не чувствует себя вольготно. Если коротко, история 
повествует о его сознательной борьбе за самоидентифика-
цию и неопровержимую презумпцию человеческого досто-
инства. Тогда я еще и думать не думал о тождестве пилота 
с человеком невидимым, хотя для этого были определенные 
предпосылки.

Примерно тогда же я опубликовал рассказ о молодом 
моряке-афроамериканце, который сошел на берег в город-
ке Суонси, Южный Уэльс, получил в глаз от белых амери-
канцев из-за светомаскировки на темной улице с назва
нием «Прямая» (нет, имя его не Савл, и он не становится 
Павлом!), и теперь ему неизбежно предстоит разобраться 
с неприятными моментами в процессе самоотождествления 
с другими американцами. Только в данном случае моряк 
начинает рефлексировать под влиянием спасших его вал-
лийцев, которые неожиданно обращаются к нему «черный 
янки», приглашают в закрытый клуб и потом исполняют 
национальный гимн США в его честь. Оба рассказа вышли 
из печати в 1944 году, а уже в 1945 году на ферме в Вермон-
те тема поиска собственной идентичности черным парнем 
вновь заявила о себе, но куда более причудливо.

Прежде я писал рассказы, основываясь на личном опы-
те, ясно представлял себе образы персонажей и их жизнен-
ные обстоятельства; теперь же у меня в запасе не было 
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никаких фактов, только дразнящий бестелесный голос. 
И пока я выстраивал сюжет романа вокруг активных воен-
ных действий, голос старался привлечь мое внимание к кон-
фликту, не утихающему со времен Гражданской войны. 
Опыт подсказывал, что я могу не волноваться за историче-
ский контекст, оставалось лишь решить художественную 
задачу: описать человеческие чувства и философский выбор 
отдельной личности. Блестящий сюжет, как мне представ-
лялось, для романа об Америке и непростая задача для 
начинающего писателя. Именно поэтому меня так раздра-
жало, что мои усилия сводились на нет ироничным прос-
тецким голосом, звучавшим поразительно дерзко, словно 
сигнал горна посреди музыкального произведения, как, 
например, в «Военном реквиеме» Бриттена.

Более того, голос точно знал, что в мои намерения не вхо-
дит создание научно-популярной книги. По сути, голос 
провоцировал меня, намекая на псевдонаучную социоло-
гическую теорию, согласно которой большинство проблем 
афроамериканцев возникает по причине их «высокой ви-
димости» — лицемерная фраза, вводящая в заблуждение, 
точь-в-точь как родственные ей современные оксюмо
роны «нарочитое невнимание» и «обратная дискримина-
ция», что, попросту говоря, означает «толкайте этих негров 
вперед, пусть знают свое место». Долгие годы эта фраза 
вызывала у моих друзей саркастическую усмешку: мол, 
темнокожего брата «сдерживают и уравновешивают» — хотя 
скорее сдерживают, нежели уравновешивают — лишь из-за 
темного цвета кожи, а брат, тем не менее, ярко высвечи
вает всю человеческую подноготную американцев, и в от-
вет белое большинство демонстрирует моральную слепоту 
и якобы не замечает сложности положения темнокоже-
го; даже более поздние волны переселенцев довольство
вались, как и он, статусом граждан второго сорта, в чем 
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не признавались, а перекладывали всю ответственность 
на белое население Юга.

Так, несмотря на расплывчатые утверждения социологов, 
«высокая видимость» в действительности делает человека 
невидимым — и в полуденных лучах, что скользят по окнам 
универмага «Мейсис», и в свете пылающих факелов и фо-
товспышек во время ритуального акта самопожертвования 
во имя идеала господствующей белой расы. Когда все это 
знаешь, а также видишь непрестанное расовое насилие 
и отсутствие правовой защиты, то спрашиваешь себя: что 
еще способно вселить в нас решимость настойчиво доби-
ваться своего, как не смех? Вдруг в этом смехе скрыт едва 
заметный триумф, не принятый мною в расчет, и все же 
более конструктивный, чем примитивная ярость? Тайная, 
выстраданная мудрость, способная предложить запутавше-
муся афроамериканскому писателю более эффективный 
способ выразить свою точку зрения?

Это была поразительная идея, к тому же голос и блюзо-
вые нотки смеха звучали так убедительно, что настраивали 
мысли на определенный лад; текущие события, воспоми-
нания и артефакты внезапно стали сливаться воедино, 
в размытую пока, но уже интересную новую форму.

Незадолго перед тем, как вмешался представитель со сто-
роны невидимости, я находился в близлежащей вермонтской 
деревушке и обратил внимание на афишу театральной по-
становки «Шоу Тома» — забытое название шоу менестрелей 
(то есть с актерами, загримированными под черных) по мо-
тивам романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Мне 
думалось, такого рода представления давно канули в Лету, 
но нет: в тихом селении на Севере они были живы и все еще 
популярны, а Элиза, как прежде, в отчаянии скользила 
по треснувшему льду, чтобы оторваться от своры исходящих 
слюной ищеек — и это в период Второй мировой войны… 




