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ОТ РЕ�А�ТОРА

Первый — и, вполне вероятно, единственный — тираж 

этой книги составит две тысячи экземпляров, стандарт-
ный для современного крупного издательства. Многие 

книги в вашей домашней библиотеке, вероятно, не смо-

гут похвастаться популяцией больше чем пятьсот экзем-

пляров, особенно если они посвящены темам гумани-

тарным: искусству, литературе, кино. В условиях рынка 

тираж мало что говорит о художественной ценности про-

изведения или уникальности представленных в нем идей, 

даже если бы мы взялись оценивать их как читатели.

Татьяна Сергеевна Земскова — автор публике неиз-

вестный и при этом писавший на широкую аудиторию. 

Сборник Татьяны Земсковой под названием «15 встреч 

в Останкине» издавался в 1989 году тиражом в двести 

тысяч экземпляров. Но это были другие времена — вре-

мена, когда от слов «в просветительских целях» на гу-

бах не появлялась ухмылка. Времена, запечатленные 

на страницах книги, которую вы сейчас держите в руках.

Проработав всю свою жизнь сценаристкой на телевиде-

нии, Татьяна Земскова вместе с коллегами по «Останки-

но» и «Культуре» делала интервью, встречи, фильмы с из-

вестными деятелями искусства, которые могли видеть вы 

и которые однозначно видели ваши родители и бабушки 

с дедушками. Татьяна Сергеевна была девочкой в инсти-

туции, и она горела своим делом.

На страницах ее записок много как хорошо знакомых, 

так и давно забытых имен и мест, но еще больше — ме-

ланхолии разной степени светлости. И в словах Татьяны 

Сергеевны, и в словах ее героев, несмотря на препятст-
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вия и боль, сопряженные с политическими и культурны-

ми вызовами XX века, слышится вера в свое дело.

Эти вера и неироничность как категории для нас сего-

дня не всегда понятны, уловимы, а порой ассоциируют-
ся с коллективно и давно утраченной надеждой. Читая 

«Записки», однако, понимаешь, что серьезность в отно-

шении себя и другого — это осознанный и регулярный 

выбор света. Это не вспышка, а медленное горение, ко-

торое и греет, и сжигает. Надежда есть ежедневный труд.

Свидетельство тому — архивы и воспоминания Татьяны 

Сергеевны о ее профессиональной жизни в переломную 

для страны эпоху. Некоторые осколки этого времени при-

чудливы, а в других можно поймать отражение нас сего-

дняшних.
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ВМЕСТО �РЕ�
СЛОВ
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«Телевизор? — воскликнула моя бывшая коллега по теле-

видению, — да я его давно не смотрю, в углу пылится». 

«Телевидение умерло, от него плохо пахнет», — написал 

в соцсетях знакомый писатель. «Зачем ты смотришь этот 
зомбоящик?» — спросила внучка.

Вспоминается миф о другом ящике — древнегреческой 

героини Пандоры. Это она любопытства ради открыла 

сосуд, из которого на людей посыпались несчастья, зло-

ба, зависть, болезни. Как сейчас, увы, из телевизора. 

Но я включаю телевизор по профессиональной привыч-

ке. Много лет проработав на советском и постсоветском 

телевидении, я пытаюсь определить, как оно развивает-
ся и куда движется. Щелкаю кнопки на пульте: первый 

канал, второй, за ними что-то еще…

 В сущности, везде одно и то же — бесконечные 

шоу — политические или развлекательно- бытовые, с одни-

ми и теми же участниками и одинаковыми темами. И везде 

агрессия, неприятие чужого мнения, искаженные гневом 

лица. Я уже не говорю о сериалах, одинаковых, как бли-

ны на сковородке, где главные герои — обязательно оли-

гархи или бизнесмены, а героини — стервы или Золушки- 

простушки. Редкие документальные фильмы о писателях, 

актерах, режиссерах, и вообще людях, созидающих что-то 

полезное, телеменеджеры ставят далеко за полночь, когда 

большая часть населения уже видит сны. 

Вспомнилось, как частная студия документального кино 

предложила мне написать сценарий о Василии Шукшине 

к юбилейной дате. Это был 2019 год, Василию Макаро-

вичу могло бы исполниться 90 лет. Руководители студии 
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сначала требовали написать заявку, потом синопсис, по-

том опять заявку, сначала — три страницы, потом — шесть, 

потом опять — три. Словом, крутилась какая-то беско-

нечная канитель. Но, слава богу, заявку вроде приняли, 

причем не где-нибудь, а именно на канале «Россия», так 

сказал мне молодой симпатичный продюсер. Уже состо-

ялась встреча с режиссером, был намечен план съемок. 

И вдруг — звонок от продюсера: заявка не годится, необ-

ходимо переделать, переписать. 

Состоялась встреча с кураторами фильма, работающими 

на телеканале. Три надменные дамы смотрели на меня 

как на отживший рудимент, швыряли мою заявку ту-

да-сюда, повторяя с какой-то злобой и чуть ли не през-

рением: «С этим идите на канал «Культура»! Нам надо 

совершенно другое». Меня тогда особенно удивило это 

высокомерное отношение к телеканалу «Культура», 

на котором я проработала больше десяти лет. Кажется, 

что это чуть ли не единственный канал, который все еще 

сохраняет человеческое лицо и оставляет зрителю на-

дежду, что телевидение погибло не окончательно.

Я часто возвращаюсь к воспоминаниям, связанным 

с моей работой на этом канале: поездки по России 

и за рубеж, замечательные знакомства и проекты, беско-

нечные съемки. В моих фотоальбомах — города, страны, 

достопримечательности тех мест, в которых я побывала 

со своими коллегами по «Культуре». Сейчас эта часть 

моей жизни кажется мне очень интересной, насыщен-

ной, сказочной. Сколько было фильмов, программ о пи-

сателях, художниках, актерах… Сколько нового я узнала 

и с какими необычными людьми повстречалась! 

Вспоминается почему-то только хорошее, хотя было раз-

ное: и конфликты, и ссоры, и неудачи. Но каким напол-

ненным, стремительным, вдохновенным было то время…
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На стене моей кухни — ажурная Шуховская башня. Ста-

рый телецентр. Именно там со дня основания распо-

лагался телеканал «Культура». Место красивое, тихое, 

какое-то домашнее. Может быть, оттого что в централь-

ном корпусе располагался приют для девочек- сирот. 
Атмосфера прошлого сохранилась: прозрачный воздух, 

много деревьев, цветники, скамейки для отдыха.

Я попала туда, кажется, в 2001 году: маялась без рабо-

ты. Вдруг позвонила моя коллега еще по советскому те-

левидению — Ирочка Диалектова. Она предложила на-

писать сценарий программы о писателях- фронтовиках. 

Я решилась, хотя не работала на телевидении уже лет 
пять.

Художественная редакция, где работали над програм-

мой, находилась в дальнем четвертом корпусе. И все 

здесь показалось мне родным и знакомым. Большинст-
во сотрудников оказались моими бывшими коллегами 

по литературно- драматической редакции еще старого 

телевидения: Катя Андроникова, Мила Каширникова, 

Люба Перова, Галина Самойлова, Эля Виноградова. 

Возглавляла «Культуру» в те годы Татьяна Паухова — ум-

ница и красавица, прошедшая все ступени телевизион-

ной профессии — от ассистента режиссера до главного 
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редактора. Сценарий о писателях военного поколения 

я назвала строчками Александра Твардовского «Я солдат 
еще живой». Многие поэты и прозаики, прошедшие вой-

ну, — Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Александр Во-

лодин, Константин Ваншенкин, Борис Васильев — тогда 

были живы и вполне здоровы.

В просмотровом зале я просматривала хронику воен-

ных лет, слушала нестареющие песни: «Бьется в тесной 

печурке огонь», «Темная ночь» и другие. Среди героев 

особенно запомнился Александр Володин, драматург 
и поэт. На одной из последних съемок он рассказывал, 

что вой ну «оттрубил» с 41-го по 45 годы, был на фронте 

связистом и сапером и до сих пор носит под сердцем 

осколок от мины. А на фронте его главной мечтой было 

остаться в живых и узнать, что будет потом с ним и с его 

страной.

«И мне разрешили, — с улыбкой говорил Володин, и его 

некрасивое лицо преображалось. — Я написал для себя 

такое заклинание: “Стыдно быть несчастливым”».

Другой участник программы, поэт Константин Ваншен-

кин, отправился на вой ну в 17 лет, сразу после оконча-

ния школы. Служил в воздушно- десантных вой сках 106 

Тульской дивизии.

«Вой на — это страшная, жестокая вещь, — говорил Ван-

шенкин в конце своих воспоминаний. — Но со временем 

многие из тех, кто воевал, поняли, что это было глав-

ным в их жизни. Я же с годами осознал, что вой на — это 

не просто кусок жизни, а отдельная жизнь и отдельная 

смерть. 

Сейчас у меня появилось такое чувство, как будто после 

вой ны я умер, а потом воскрес. И стал жить заново. Вот 
стихи об этом:
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А утвержденья эти лживы,

Что вы исчезли в мире тьмы.

Вас с нами нет. Но в нас вы живы,

Пока на свете живы мы.

Дрожа печальными огнями
В краю, где рощи и холмы
Совсем умрете только с нами,

Но ведь тогда умрем и мы».

Из Курска приехал Евгений Иванович Носов, писатель- 

фронтовик, которого я хорошо знала по работе 

в «Останкине». Съемка проходила в гостинице «Мо-

сква», в старом, таком привычном здании. Евгений Ива-

нович — большой, добродушный человек с присталь-

ным взглядом, встретил съемочную группу приветливо. 

Я помнила его повесть «Усвятские шлемоносцы» и осо-

бенно рассказ «Красное вино победы». Спросила, дей-

ствительно ли Носов встретил День Победы в госпитале, 

как описано в его рассказе.

— Я лежал в госпитале под Серпуховом, — вспоминал Ев-

гений Иванович. — Вой на уже заканчивалась. Однажды 

мы подслушали ночной разговор начальника госпиталя, 

военного врача и его заместителя по хозяйственной ча-

сти: они о чем-то спорили. Потом услышали фразу: «Ну, 
как мы в праздник будем солдат спиртом угощать? Празд-

ник все-таки… Надо винца красного добыть…»

Они прошли по коридору, и тут мы, раненые, поняли: все, 

ребята, вой на закончилась. Всех раненых разбудили, 

стали кидаться подушками, стучать в стенку костылями. 

На следующий день понесли красное вино по палатам, 

завхоз все-таки разжился. Его сопровождали солдат и са-

нитар, который нес поднос со стаканами. Завхоз из чай-

ника наливал вино.
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А седьмым в нашей палате лежал Копешкин — герой мое-

го рассказа. Он был весь загипсованный, одни руки тор-

чали, даже не руки, а два пальца, уже и разговаривать 

он не мог. Ему тоже поставили стакан с вином. Именно 

в этот момент Копешкин умер. Кто-то сказал: «Давайте 

помянем». Его стакан разлили на всех, кто был жив. А его 

долю, седьмую часть, плеснули ему на подушку крест- 
накрест…

Евгений Иванович помолчал сокрушенно, потом продол-

жил:

— Ведь на вой ну я ушел мальчишкой. И философия 

была мальчишеская. Я считал, что меня не должны убить. 

Не мирилось мое «Я» с возможностью смерти. Так думали 

все молодые. И они на себе испытали всю ошибочность 

такой философии: гибли в первую очередь…

У меня есть повесть «Усвятские шлемоносцы». Там мо-

лодые парни спрашивают у деда, участника Первой ми-

ровой: «А как ты своего первого немца убил? Покажи…» 

То есть они понятия не имели, как это делается, ружья 

в руках не держали. Критики меня упрекали в том, что, 

мол, как же мы могли победить, если наши крестьяне 

не держали в руках оружия? Да, не держали. Это были 

беззащитные люди, потому их так много и полегло. Потом 

научились… Так и победили.

Уже после съемки по старому знакомству я расспраши-

вала Евгения Ивановича, как ему живется в Курске, что 

пишет нового, что его радует, а что тревожит. Я задавала 

вопросы, Носов отвечал иногда сердито, порой иронич-

но, но всегда, как мне казалось, искренне.

— Вот сейчас говорят, что раньше было лучше, — как бы 

споря с собой, говорил Евгений Иванович. — А почему 

лучше? Потому что крестьянин, скажем, не работал, пил, 



��Л
Т�РА В ��
�Е

13

и все были равны. Ну а сегодня? Рыночные отношения 

они, конечно, бьют по каждому. По мне, по вам, по ка-

ждому. Потому что они требуют работы. Работы. Нам 

нужно трудиться в поте лица. Можешь — работай, не мо-

жешь — помирай. Это жестоко, конечно. Не можешь пи-

сать, тоже помирай.

Но… Россию уничтожить нельзя. Народ останется, он все 

равно сформируется. Существует закон усталости, поэто-

му народы время от времени устают и как бы сдают пози-

ции. Многие через это прошли. Но русская нация должна 

уцелеть. Мы ведь очень молодая нация. Причем, нация 

неутоленная.

Я спросила: какие события стали самыми важными 

в жизни писателя Носова?

— Начинал я свою жизнь с вида на мусор, — ответил Ев-

гений Иванович. — Из моего окна была видна помойка, 

это были тридцатые годы. Голодные собаки, крысы бега-

ли вокруг. И сейчас из окна моего дома тоже видна по-

мойка. Запах тянется смрадный, особенно летом, когда 

земля нагревается. Мухи жужжат, тухлятиной пахнет. По-

мойка — это обрамление моей жизни, а посередке между 

двумя помойками — я. Главное для меня в 20 веке — то, 

что я уцелел. Вой на меня уберегла. И я не жалуюсь.

День у меня наполнен малюсенькими импульсами ка-

кого-то счастья, интереса, живинки в душе. Сам по себе 

я человек острый, вернее, остро чувствующий. И я мно-

гое вижу, это позволяет мне писать. Глаза — мои фотоап-

параты. В пустяке я порой вижу судьбу, что может стать 

сюжетом.

Евгения Ивановича уже нет на свете, а эта документаль-

ная запись сохранилась. Я часто вспоминаю его фразу 

про «глаза- фотоаппараты». Наверное, у каждого рабо-
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тающего в кино или на телевидении должны быть такие 

глаза.

Монтировали программу в начале лета, во дворе цвели 

яблони. На Шаболовке царила семейная обстановка. 

Помню, режиссер Елена Никитан — талантливая, краси-

вая женщина — приходила на монтаж с ушастой собакой. 

Это случалось обычно в выходные дни, когда сотрудни-

ков на студии было немного. Собака была породистая, 

кажется, бассет. В аппаратной она чувствовала себя 

превосходно, смотрела на всех большими печальными 

глазами, но большую часть времени дремала где-то под 

столом.

Вскоре телеканал «Культура» поменял свой адрес, все 

студии переехали на улицу Малая Никитская, в знамени-

тый Дом звукозаписи. Мне повезло, мои прежние зна-

ния пригодились. Все завертелось, закружилось. Сцена-

рии, съемки, командировки. Зарплата была ничтожной, 

но какой интересной и насыщенной стала моя жизнь!
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В 
2006 году на Соборной площади Вологды мы снимали 

фильм о поэте Николае Рубцове. «Мы» — это съемоч-

ная группа телеканала «Культура»: молодой режиссер 

Ярослав Гриневский, редактор Люба Перова, оператор 

Анатолий Авагин и я, сценарист.

Когда приехали в Вологду, казалось, город переполнен 

образами Рубцова. Памятники, музеи, улицы, дома, сам 

воздух города — все дышало и звучало поэзией, щемя-

щей, невысказанной грустью.

Печальная Вологда дремлет
На темной печальной земле,

И люди окраины древней
Тревожно проходят во мгле.

Мы нашли дом на улице Александра Яшина, где жил по-

следние годы Рубцов и где так неожиданно оборвалась 

его жизнь. 

Была поздняя осень, дом казался серым и мрачным, 

сверху неказистого балкона на нас хмуро глазела чер-

ная кошка. Сам Рубцов — бродяга и бессребреник — 

не очень любил этот дом и квартиру, полученную в кон-

це жизни.


