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РАССКАЗЫ





БЕЗДНА

I

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили 

и не замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на поло-

гом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви де-

ревьев красным раскаленным углем пылало солнце, за-

жигало воздух и весь его превращало в огненную золоти-

стую пыль. Так близко и так ярко было солнце, что все 

кругом словно исчезало, а оно только одно оставалось, 

окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало 

больно, они повернули назад, и сразу перед ними все 

потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и отчет-

ливым. Где-то далеко, за версту или больше, красный 

закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел среди 

зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом 

покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый 

камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-

красным ореолом светились волоса девушки, пронизан-

ные солнечными лучами. Один тонкий вьющийся волос 

отделился от других и вился и колебался в воздухе, как 

золотая паутинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не изме-

нило их разговора. Такой же ясный, задушевный и ти-

хий, он лился спокойным потоком и был все об одном: 

о силе, красоте и бессмертии любви. Оба они были очень 

молоды: девушке было всего семнадцать лет, Немовец-
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кому на четыре года больше, и оба они были в учениче-

ской форме: она в скромном коричневом платье гимна-

зистки, он в красивой форме студента-технолога. И как 

и речь, все у них было молодое, красивое и чистое: 

стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные возду-

хом и родные ему, легкая упругая поступь и свежие голо-

са, даже в простых словах звучавшие задумчивой нежно-

стью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, ко-

гда не весь еще снег сошел с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незна-

комая дорога, и две длинные, постепенно утончаю-

щиеся тени, смешные от маленьких головок, то раз-

дельно двигались впереди, то сбоку сливались в одну 

узкую и длинную, как тень тополя, полосу. Но они не 

видели теней и говорили, и, говоря, он не сводил глаз с 

ее красивого лица, на котором розовый закат точно 

оставил часть своих нежных красок, а она смотрела 

вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком маленькие 

камешки и следила, как из-под темного платья равно-

мерно выдвигался то один, то другой острый кончик 

маленькой ботинки.

Дорогу пересекла канава с пыльными, обваливши-

мися от ходьбы краями, и они на миг остановились. Зи-

ночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным 

взглядом и спросила:

— Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.

Он внимательно оглядел местность.

— Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, 

я вам помогу.

Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, 

как у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось пере-

прыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняй-

те!» — но она сдержалась, слегка, с важной благодарно-

стью наклонила голову и немного боязливо протянула 
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руку, сохранившую еще нежную припухлость детской 

руки. А ему хотелось до боли сжать эту трепетную ручку, 

но он также сдержался, с полупоклоном, почтительно 

принял ее и скромно отвернулся, когда у всходившей 

девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были пол-

ны ощущением на минуту сблизившихся рук. Она еще 

чувствовала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей 

было приятно и немного совестно, а он ощущал покор-

ную мягкость ее крохотной ручки и видел черный силуэт 

ноги и маленькую туфлю, наивно и нежно обнимавшую 

ее. И было что-то острое, беспокойное в этом немеркну-

щем представлении узкой полоски белых юбок и строй-

ной ноги, и несознаваемым усилием воли он потушил 

его. И тогда ему стало весело, и сердцу его было так ши-

роко и свободно в груди, что захотелось петь, тянуться 

руками к небу и крикнуть: «Бегите, я буду вас дого-

нять», — эту древнюю формулу первобытной любви сре-

ди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.

Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль 

стала серой и холодной, но они не заметили этого и го-

ворили. Оба они прочли много хороших книг, и светлые 

образы людей, любивших, страдавших и погибавших за 

чистую любовь, носились перед их глазами. В памяти 

воскресали отрывки неведомо когда прочитанных сти-

хов, в одежду звучной гармонии и сладкой грусти обле-

кавших любовь.

— Вы не помните, откуда это? — спрашивал Немо-

вецкий, припоминая: — «...и со мною снова та, кого 

люблю, — от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю 

тоску, всю нежность, всю любовь мою...»

— Нет, — ответила Зиночка и задумчиво повторила: 

«Всю тоску, всю нежность, всю любовь мою...»
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— Всю любовь мою, — невольным эхом откликнулся 

Немовецкий.

И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как 

белые лилии, девушек, надевавших черную монашескую 

одежду, одиноко тоскующих в парке, засыпанном осен-

ней листвой, счастливых в своем несчастье; они вспоми-

нали и мужчин, гордых, энергичных, но страдающих и 

просящих о любви и чутком женском сострадании. Пе-

чальны были вызванные образы, но в их печали светлее 

и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, 

как солнце, и дивно-красивым вырастала она перед их 

глазами, и не было ничего могущественнее ее и краше.

— Вы могли бы умереть за того, кого любите? — спро-

сила Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.

— Да, мог бы, — решительно ответил Немовецкий, 

открыто и искренно глядя на нее. — А вы?

— Да, и я, — она задумалась. — Ведь это такое сча-

стье: умереть за любимого человека. Мне очень хоте-

лось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то 

хорошее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиноч-

ка остановилась.

— Постойте, — сказала она. — У вас на тужурке 

нитка.

И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторож-

но, двумя пальцами сняла нитку.

— Вот! — сказала она и, став серьезной, спросила: — 

Отчего вы такой бледный и худой? Вы много занимае-

тесь, да? Не утомляйте себя, не надо.

— У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как 

искорки, — ответил он, рассматривая ее глаза.

— А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них...

Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. 

Лицо ее медленно краснело, глаза стали смущенные 
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и робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая улы-

бающегося и чем-то довольного Немовецкого, она тро-

нулась вперед, но скоро остановилась.

— Смотрите, солнце зашло! — с грустным изумлени-

ем воскликнула она.

— Да, зашло, — с внезапной, острой грустью отозвал-

ся он.

Свет погас, тени умерли, и все кругом стало блед-

ным, немым и безжизненным. Оттуда, где раньше свер-

кало раскаленное солнце, бесшумно ползли вверх тем-

ные груды облаков и шаг за шагом пожирали светло-

голубое пространство. Тучи клубились, сталкивались, 

медленно и тяжко меняли очертания разбуженных чу-

довищ и неохотно подвигались вперед, точно их самих, 

против их воли, гнала какая-то неумолимая, страшная 

сила. Оторвавшись от других, одиноко металось светлое 

волокнистое облачко, слабое и испуганное.

II

Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, 

почти кровавыми, зрачок неприметно расширился, за-

темнив глаза, и она тихо прошептала:

— Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?

Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо огля-

дел местность.

Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она 

казалась неприветливой и холодной; во все стороны рас-

кидывалось серое поле с низенькой, словно притоптан-

ной травой, глинистыми оврагами, буграми и ямами. Ям 

было много, глубоких, отвесных и маленьких, поросших 

ползучей травой; в них уже бесшумно залегала на ночь 

молчаливая тьма; и то, что здесь были люди, что-то дела-

ли, а теперь их нет, делало местность еще более пустын-
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ной и печальной. Там и здесь, как сгустки лилового хо-

лодного тумана, вставали рощи и перелески и точно 

выжидали, что скажут им заброшенные ямы.

Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое 

и смутное чувство тревоги и сказал:

— Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва 

полем, а потом через тот лесок. Вы боитесь?

Она храбро улыбнулась и ответила:

— Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой — пить 

чай.

Быстро и решительно они двинулись вперед, но ско-

ро замедлили шаги. Они не глядели по сторонам, но чув-

ствовали угрюмую враждебность изрытого поля, окру-

жавшего их тысячью тусклых неподвижных глаз, и это 

чувство сближало их и бросало к воспоминаниям дет-

ства. И воспоминания были светлые, озаренные солн-

цем, зеленой листвой, любовью и смехом. Как будто это 

была не жизнь, а широкая, мягкая песня, и звуками в 

ней были они сами, две маленькие нотки: одна звонкая 

и чистая, как звенящий хрусталь, другая немного глуше, 

но ярче — как колокольчик.

Показались люди — две женщины, сидевшие на краю 

глубокой глиняной ямы; одна сидела, заложив ногу за 

ногу, и пристально смотрела вниз; головной платок при-

поднялся, открывая космы путаных волос; спина горби-

лась и встягивала вверх грязную кофту с крупными, как 

яблоки, цветами и распустившимися завязками. На про-

ходящих она не взглянула. Другая женщина полулежала 

возле, закинув голову. Лицо у нее было грубое, широкое, 

с мужскими чертами, и под глазами на выдавшихся ску-

лах горели по два красных кирпичных пятна, похожих 

на свежие ссадины. Она была еще грязнее, чем первая, и 

смотрела на идущих прямо и просто. Когда они прошли, 

она запела густым, мужским голосом:
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Для тебя одного, мой любезный,

Я, как цвет ароматный, цвела...

— Варька, слышишь? — обратилась она к молчаливой 

подруге и, не получив ответа, громко и грубо захохотала.

Немовецкий знал таких женщин, грязных даже то-

гда, когда на них было богатое и красивое платье, при-

вык к ним, и теперь они скользнули по его взгляду и, не 

оставив следа, исчезли. Но Зиночка, почти коснувшая-

ся их своим коричневым скромным платьем, почув-

ствовала что-то враждебное, жалкое и злое, на миг во-

шедшее в ее душу. Но через несколько минут впечатле-

ние изгладилось, как тень облака, быстро бегущая по 

золотистому лугу, и когда мимо них, обгоняя, прошли 

двое: мужчина в картузе и пиджаке, но босиком, и такая 

же грязная женщина, она увидела их, но не почувство-

вала. Не отдавая себе отчета, она долго еще следила за 

женщиной, и ее немного удивило, почему у нее такое 

тонкое платье, как-то липко, точно мокрое, обхватыва-

ющее ноги, и подол с широкой полосой жирной грязи, 

въевшейся в материю. Что-то тревожное, больное и 

страшно безнадежное было в трепыхании этого тонкого 

и грязного подола.

И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, 

нехотя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно 

прилегающую тень. На распертых боках тучи тускло 

просвечивали желтые, медные пятна и светлыми, бес-

шумно клубящимися дорогами скрывались за ее тяже-

лой массой. И тьма сгущалась так незаметно и вкрадчи-

во, что трудно было в нее поверить, и казалось, что все 

еще это день, но день тяжело больной и тихо умираю-

щий. Теперь они говорили о тех страшных чувствах и 

мыслях, которые посещают человека ночью, когда он не 

спит, и ни звуки, ни речи не мешают ему, и то, как тьма 
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широкое и многоглазое, что́ есть жизнь, плотно прижи-

мается к самому его лицу.

— Вы представляете себе бесконечность? — спросила 

Зиночка, прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко 

зажмуривая глаза.

— Нет. Бесконечность... Нет, — ответил Немовец-

кий, также закрывая глаза.

— А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда 

была еще маленькая. Это как будто телеги. Стоит одна 

телега, другая, третья, и так далеко, без конца, все теле-

ги, телеги... Страшно, — она вздрогнула.

— Но почему телеги? — улыбнулся Немовецкий, хотя 

ему было неприятно.

— Не знаю. Телеги. Одна, другая... без конца.

Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их 

головами и спереди точно заглядывала в их побледнев-

шие, опущенные лица. И все чаще вырастали темные 

фигуры оборванных грязных женщин, словно их выбра-

сывали на поверхность глубокие, неизвестно зачем вы-

копанные ямы, и тревожно трепыхались их мокрые по-

долы. То в одиночку, то по две, по три появлялись они, 

и голоса их звучали громко и странно-одиноко в замер-

шем воздухе.

— Кто эти женщины? Откуда их столько? — спраши-

вала Зиночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто эти 

женщины, и ему было страшно, что они попали в такую 

дурную и опасную местность, но спокойно ответил:

— Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сейчас 

пройдем этот лесок, а там будет застава и город. Жаль, 

что мы так поздно вышли.

Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они 

вышли в четыре часа, и она взглянула на него и улыбну-

лась. Но брови его не расходились, и она предложила, 

успокаивая и утешая:
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— Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже 

близко.

— Пойдемте.

Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись 

вершинами над их головами, стало очень темно, но уют-

но и спокойно.

— Давайте руку, — предложил Немовецкий.

Она нерешительно подала руку, и легкое прикосно-

вение точно разогнало тьму. Руки их были неподвижны 

и не прижимались, и Зиночка даже немного отодвига-

лась от спутника, но все их сознание сосредоточилось на 

ощущении этого маленького местечка в теле, где сопри-

касались руки. И опять хотелось говорить о красоте и 

таинственной силе любви, но говорить так, чтобы не 

нарушать молчания, говорить не словами, а взглядами. 

И они думали, что нужно взглянуть, и хотели, но не ре-

шались.

— А вот опять люди! — весело сказала Зиночка.

III

На поляне, где было светлее, сидели около опорож-

ненной бутылки три человека и молча, выжидательно 

смотрели на подходящих. Один, бритый, как актер, за-

смеялся и свистнул так, как будто это значило:

— Ого!

Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной 

тревоге, но, будто подталкиваемый сзади, он шел прямо 

на сидящих, около которых проходила тропинка. Те 

ждали, и три пары глаз темнели неподвижно и страшно. 

И смутно желая расположить к себе этих мрачных, обо-

рванных людей, в молчании которых чувствовалась 

угроза, указать на свою беспомощность и разбудить в 

них сочувствие, он спросил:
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— Где пройти к заставе? Здесь?

Но они не ответили. Бритый свистнул что-то неопре-

деленное и насмешливое, а другие двое молчали и смо-

трели с тяжелой, зловещей пристальностью. Они были 

пьяны, злы, и им хотелось любви и разрушения. Красно-

щекий, оплывший, приподнялся на локти, потом нере-

шительно, как медведь, оперся на лапы и встал, тяжело 

вздохнув. Товарищи мельком взглянули на него и опять 

с той же пристальностью уставились на Зиночку.

— Мне страшно, — одними губами сказала она.

Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести 

опершейся руки. И, стараясь сохранить вид спокой-

ствия, но чувствуя роковую неотвратимость того, что́ 

сейчас случится, он зашагал ровно и твердо. И три пары 

глаз приблизились, сверкнули и остались за спиной. 

«Нужно бежать, — подумал Немовецкий и сам отве-

тил: — Нет, нельзя бежать».

— Совсем дохляк парень, даже обидно, — сказал тре-

тий из сидевших, лысый, с редкой рыжей бородой. — 

А девочка хорошенькая, дай Бог всякому.

Все трое как-то неохотно засмеялись.

— Барин, погоди на два слова! — густо, басом сказал 

высокий и поглядел на товарищей.

Те приподнялись.

Немовецкий шел не оглядываясь.

— Нужно погодить, когда просят, — сказал рыжий. — 

А то ведь и по шее можно.

— Тебе говорят! — гаркнул высокий и в два прыжка 

нагнал идущих.

Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и 

покачнула его, и, обернувшись, он возле самого лица 

встретил круглые, выпуклые и страшные глаза. Они 

были так близко, точно он смотрел на них сквозь увели-

чительное стекло и ясно различал красные жилки на 
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белке и желтоватый гной на ресницах. И, выпустив 

немую руку Зиночки, он полез в карман и забормотал:

— Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.

Выпуклые глаза все более круглились и светлели. 

И когда Немовецкий отвел от них свои глаза, высокий 

немного отступил назад и без размаху, снизу, ударил 

Немовецкого в подбородок. Голова Немовецкого откач-

нулась, зубы лязгнули, фуражка опустилась на лоб и сва-

лилась, и, взмахнув руками, он упал навзничь. Молча, 

без крика, повернулась Зиночка и бросилась бежать, 

сразу приняв всю быстроту, на какую была способна. 

Бритый крикнул долго и странно:

— А-а-а!..

И с криком погнался за ней.

Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще вы-

прямиться, как снова был сбит с ног ударом в затылок. 

Тех было двое, а он один, слабый и не привыкший к 

борьбе, но он долго боролся, царапался ногтями, как 

дерущаяся женщина, всхлипывал от бессознательного 

отчаяния и кусался. Когда он совсем ослабел, его под-

няли и понесли; он упирался, но в голове шумело, он 

переставал понимать, что с ним делается, и бессильно 

обвисал в несущих руках. Последнее, что он увидел, — 

это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в рот, 

а за ней темноту леса и светлую кофточку бегущей де-

вушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала на 

днях, когда играли в горелки, — а за ней мелкими шаж-

ками, настигая, несся бритый. А потом Немовецкий 

ощутил вокруг себя пустоту, с замиранием сердца по-

несся куда-то вниз, гохнул всем телом, ударившись о 

землю, — и потерял сознание.

Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, 

постояли немного, прислушиваясь к тому, что́ происхо-

дило на дне рва. Но лица их и глаза были обращены в 


