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Посвящается 

моему деду, 

Дюпину Геннадию Михайловичу





Записки работника театра

«На этой службе я служу себе»

У.Шекспир. «Отелло»

1

Прохладный весенний вечер, нас занесло в бар где-

то в центре. Взяв выпить, мы сели за самый дальний 

столик, подальше от общей шумихи. Впервые за не-

сколько лет мы вновь оказались лицом к лицу. Она 

сильно изменилась с тех пор, повзрослела, казалось, 

что глаза ее стали темнее, морщинки около них уже 

сплели свою паутинку, и в уставшем ее лице уже не 

было того прежнего презрительного выражения, с ко-

торым раньше она смотрела и на меня, и на весь мир 

в целом. 

— За что выпьем? — спросила она, поднимая ста-

кан с вермутом, который совершенно для этого на-

питка не подходил.

— За прошлое! — предложил я и, не дожидаясь 

одобрения с ее стороны, сделал большой глоток бур-

бона, который, в свою очередь, был, как и положено, 

налит в старый добрый «рокс». 
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За выпивку мне только что пришлось прилично 

раскошелиться в баре, но ради такой встречи можно 

было пожертвовать несколькими обедами на работе.

— Ну как ты живешь? — начала разговор М. — Чем 

занимаешься?

— Учусь, работаю, — в общем, все как у всех, — от-

ветил я.

— Не женился еще? — с улыбкой добавила она.

— Думаю, что ты, зная меня, могла бы не задавать 

подобных вопросов.

— Ну, мало ли, люди же меняются, да?!

Я усмехнулся и вынул из кармана пачку сигарет. 

Протягивая ей открытую пачку, я знал, что она отка-

жется, но мне хотелось, чтобы она это сделала. Она по-

качала головой и, как я и думал, сняла со спинки стула 

сумку и, покопавшись немного в ней, достала на свет 

пачку табака и папиросную бумагу. Я улыбнулся, вспо-

миная, что она и раньше никогда не курила обычные 

сигареты. Она предпочитала не курить совсем, если 

у нее не было табака. Думаю, в этом, как и во многом 

другом, проявлялся ее жесткий характер, тяжесть ко-

торого мне пришлось не раз испытать на себе, после 

того как начали рушиться наши воздушные замки.

Я внимательно наблюдал за тем, как она тонкими, 

болезненно белыми пальцами насыпает табак на раз-

вернутый на столе листочек папиросной бумаги и за-

тем, облизнув его край языком, скручивает плотную 
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папиросу. Она всегда курила без фильтра. При яркой 

вспышке зажигалки, которую я поднес к ее лицу, пред-

лагая ей прикурить, я увидел его освещенным огнем 

и заметил, насколько сильно оно изменилось. Черты 

лица ее заострились, глаза стали более серьезными 

и грустными, она похудела еще сильнее. Вместе с тем 

все это не портило ее, но скорее придавало уже какую-

то не юношескую солидность и статность женщины, 

приближающейся ко времени, когда уже приходится 

признавать возраст и соответствовать ему. Она была 

по-прежнему красива, и даже еще более проявлялась 

трагичность этой красоты, которая находилась теперь 

на самом своем пике и которая через несколько лет 

начнет медленно и безвозвратно разрушаться, но 

в данный момент она являлась примером почти идеала, 

словно лицо с фрески античного храма, которое сквозь 

века заявляет о своем превосходстве над временем 

и тленом. От женщин, обладающих подобной внешно-

стью, мужчины всегда стараются держаться подальше, 

чтобы не ранить лишний раз своего самолюбия.

— Я так никогда не умел, — сказал я, кивая на ее 

папироску, — всегда пользуюсь машинкой.

Она улыбнулась:

— Ну так что? Что было дальше? 

— Было много всего, — ответил я, — ты хочешь 

услышать всю историю жизни неудачника за одну 

короткую встречу?
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— Ну, ты начни, а там посмотрим.

— Я, признаюсь, хотел услышать и о том, что было 

с тобой за это время...

— Со мной ничего не было, — резко оборвала 

она. — окончила институт, потом была аспирантура — 

защитилась досрочно, чтобы быстрее можно было бы 

переехать в другой город, больше не могла выносить 

Москву, устраивалась уже там в разные места, но по-

том повезло, удалось устроиться на кафедру, препо-

давать. Довольно активно занимаюсь спортом, когда 

позволяет время, иногда фотографирую, иногда ри-

сую. Вот вкратце и все.

— А не вкратце?! — улыбнулся я.

— Да ничего особенного, я не хочу сейчас об этом 

говорить, может быть, потом. Сейчас твоя очередь. — 

Она пригубила из стакана и взглядом дала мне по-

нять, что настроена слушать.

— Ну, хорошо, — сказал я, — можно попробовать. 

В ту осень…

2

В ту осень, большую часть которой я провел 

в Питере, городе, который дал мне несколько самых 

счастливых дней, а потом начал медленно погружать 

меня в пучину отчаяния, в жизни моей начали проис-
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ходить резкие перемены. Оглядываясь назад, я могу 

с уверенностью сказать, что они имели решающее 

значение для всего моего будущего. Но самая пер-

вая перемена, положившая начало всему, случилась 

чуть раньше, и было это связано с изменением моего 

статуса обычного гражданина на статус студента те-

атрального ВУЗа. Перечеркнув все свои прошлые по-

пытки следовать заветам великого кормчего и учить-

ся по многу раз и оставив, наконец, все надежды на 

то, чтобы стать приличным гражданином, патриотом 

и семейным человеком, я в очередной раз стал сту-

дентом. Но этот выбор уже был осознан, и этот путь, 

пока еще не осыпанный лепестками роз, уже мой 

путь по праву. Я и сам толком не понял, как это про-

изошло. Вот только что я стоял в огромной очереди 

на прослушивание первого тура, среди сотен таких 

же, и вдруг я неожиданно осознал себя зачисленным 

на первый курс. Все уже позади — и сочинение, на 

котором судорожно вспоминал, нужно здесь ставить 

запятую или нет, и экзамен по литературе, при отве-

те на который совершенно забыл, почему Раневская 

приехала из Парижа в Россию, и три тура актерского 

мастерства, и вокальный экзамен, и все, совершенно 

все уже позади, и я уже выбран из многих и оценен, и, 

казалось бы, нужно радоваться и наслаждаться пред-

ставившимся шансом. Но в голове моей закопошился 

тогда червь сомнения. А стоит ли все это того, чтобы 
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жертвовать еще четырьмя годами своей и так уже 

стремительно уходящей молодости? Блуждая дол-

гими янтарными вечерами по московским дворам, 

я решил, что все-таки стоит. Стоит попробовать и не 

упускать так легко, быть может, последнюю возмож-

ность выбиться в люди. 

Заняв нужную сумму и оплатив первые полгода 

своей будущей учебы, я принялся искать хоть ка-

кую-нибудь работу. Летом это, оказалось, сделать 

непросто, даже в столице, и я часами просиживал 

на сайтах, просматривая все вакансии, которые пред-

лагались. Все это тянулось долго и мучительно, но 

вот я наткнулся на одно предложение, предлагающее 

работу курьером. Это были разовые задания: выпол-

нил — получил деньги. За один заезд платили мне ру-

блей 350—400, не больше, а за день порой удавалось 

выполнить не больше двух заданий, а иногда и вовсе 

одно. На эти деньги особо не разгуляешься. Усугубля-

лось мое положение еще и тем, что возил я весьма 

дорогую технику и от заказчиков деньги получал на 

руки наличными, а суммы это были весьма весомые, 

по тридцать тысяч рублей, а иногда и больше. Мож-

но понять мое состояние, когда за заказ я получал 

350 рублей, а на кармане у меня лежала весомая 

пачка купюр, и воля моя изо дня в день подверга-

лась серьезным испытаниям. К счастью, длилось это 

недолго. Потом я наткнулся на объявление о набо-
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ре рабочих для подготовки какой-то тихоокеанской 

конференции. Платили там уже прилично, и я, не за-

думываясь, согласился. Работа длилась недели две, 

по десять часов ежедневно и без единого выходного, 

но я смог заработать неплохую сумму, которой мне 

хватило для того, чтобы сбежать в Питер, в котором 

я планировал провести последние деньки уходящего 

лета, вернуться и найти уже, наконец, нормальную 

работу. Но планам моим не суждено было сбыться, 

и Питер приютил меня на долгие два с половиной 

месяца. За время, прожитое там, я успел сменить не-

сколько мест работы, несколько мест жилья и при-

обрел много знакомых из разных уголков России, 

приехавших сюда, как и я, в поисках счастья. Рабо-

тал на складе одного известного спортивного брен-

да. Целыми днями наклеивал ценники на спортив-

ные трусы и прочую не очень приятную мне одежду 

и развешивал все это по размерам. Потом просто  

чудом со мной связались люди из Москвы, с кото-

рыми я недавно работал на подготовке той самой 

конференции, и предложили мне работу. На этот раз 

они монтировали павильон для презентации новой 

модели машины известного мирового бренда, и мы 

работали там несколько дней. Она проходила на зна-

менитом Заячьем острове, как раз там, где распола-

гается Петропавловская крепость, в которой сидели 

в заточении наши замечательные соотечественники, 
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лучшие умы России. Теперь на той же земле, где и по 

сей день стоит крепость, в которой некогда были за-

ключены декабристы, стены камер которой хранят 

еще воспоминания о Кропоткине, Бакунине, Досто-

евском, Чернышевском, Рылееве и множестве других 

писателей и мыслителей трех уходящих столетий, 

мы, простые ребята, понаехавшие со всей страны, 

стелили паркет, разгружали ночами огромные фуры, 

собирали мебель для того лишь, чтобы там в течение 

одного дня прошла презентация и фуршет. Незабы-

ваемые ночи провел я там. В короткие промежутки 

между разгрузками я слонялся по закрытой крепо-

сти, смотрел в мутное осеннее небо, таящее в себе 

мириады сонных звезд, слушал плеск Невы где-то 

там за высокой стеной. Фонари раскачивались на 

ветру, отбрасывая всюду причудливые тени, гулкий 

звук моих шагов по брусчатке эхом раздавался на 

узких улочках крепости, и, казалось, вот сейчас из-за 

угла выйдет черный силуэт в цилиндре, оглянется по 

сторонам, бесшумно пройдет по брусчатке к противо-

положной стене и вновь исчезнет в густой тени.  

Тяга к искусству у меня была сильнейшая, и после 

разбора всего нами созданного для выставки я пы-

тался устроиться дворником в городской концерт-

ный зал, причем довольно известный, куда меня не 

могли взять по причине отсутствия питерской про-

писки, моя московская им доверия, видимо, не вну-
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шала. Пытался устроиться разнорабочим в консер-

ваторию, но денег там предложили настолько мало, 

что мне пришлось дать задний ход. Еще несколько 

вакансий были мной отвергнуты по причинам, кото-

рые мне уже и не вспомнить. Единственная хорошая 

работа была у меня в одном только что открывшемся 

баре. Я успел пробыть там лишь несколько смен, но 

это было на самом деле здорово и несравнимо с той 

каторгой, на которой я отбывал срок здесь, в Мо-

скве. В то время я жил на соседней от места работы 

станции метро и, выходя из бара с ночной смены, 

мог прогуляться по сонной еще Петроградской сто-

роне, посидеть в Лопухинском саду на ступеньках, 

спускающихся к малой Невке, выкурить сигарету на 

прохладном воздухе и неспешно идти домой отсы-

паться. Я обитал тогда на Черной речке, у ребят на 

кухне, это было мое второе пристанище за месяц. 

Прекрасная квартира, дававшая приют многим, как 

до меня, так и после. 

Быстро летело время, меня попросили покинуть 

бар, не объясняя причин, как это обычно и делается, 

все монтажные работы тоже подошли к концу. Рабо-

ты не было, и температура воздуха становилась все 

ниже с каждым днем. Вещей у меня было немного 

и в основном все летние, я же приезжал на недельку 

в конце августа, а за окном стоял уже октябрь. Хо-

рошо, что один мой друг, у которого я квартировал 
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в Москве, будучи проездом в Питере, привез мне кое-

какую теплую одежду. К этому моменту я сменил еще 

одну квартиру. Перед самым моим отъездом обрат-

но в Москву мне даже удалось устроиться на работу, 

причем в довольно приличный офис. Но необходимо 

было принимать решение: оставаться зимовать здесь 

и поставить под вопрос все свои мечты, связанные 

с театром, или вернуться и облегчить себе жизнь тем 

хотя бы, что у меня в Москве было где жить. 

Я вернулся. Попрощался с Питером и с надеж-

дами на то, что я когда-нибудь вернусь, и сел, весь 

увешанный сумками, в сидячий вагон. К ночи я был 

в столице, она безрадостно встретила меня холодным 

осенним ветром и потащила по бесконечным тунне-

лям метро к дому, в котором ждали меня тоскливые 

мысли об утраченном счастье и весьма туманном бу-

дущем. 

Прожив несколько дней у родителей, я снова пере-

брался к своему приятелю, у которого жил уже до 

этого около полугода, перебрался и начал выстраи-

вать себя заново. В Питере случилась со мной еще 

одна история, о которой я не хочу упоминать, но для 

лучшего понимания моего душевного состояния сле-

дует все-таки замолвить об этом словечко. Помимо 

прочих неудач, у меня случилась удивительно стран-

ная любовная история, полностью повторившая весь 

мой путь в городе мечты. Прекрасный взлет и мед-



ЗАПИСКИ РАБОТНИКА ТЕАТРА 15

ленное и сокрушительное падение. Все это настоль-

ко меня травмировало, что я, приехав, даже не знал, 

как мне жить дальше, осознавая все то, что я там 

пережил. Мне в буквальном смысле пришлось зано-

во создавать разрушенный внутренний мир. Забегая 

вперед, могу сказать, что оправился я лишь спустя 

несколько месяцев, но до сих пор все пережитое ча-

сто возвращается ко мне в воспоминаниях. Все, что 

там со мной произошло, так и не имело никакого 

логического завершения, конфликт не был подведен 

к решению, и, видимо, поэтому я еще долгое время 

буду возвращаться к тем теплым осенним дням, когда 

я был по-настоящему счастлив, и задаваться лишь 

одним вопросом: почему все случилось именно так?!

3

Оклемавшись немного, я начал снова искать рабо-

ту. Кое-что на примете у меня уже было. Еще будучи 

в Питере, я узнал, что набирают массовку в один из-

вестный театр, для участия в масштабной постановке 

нового спектакля. Я записался по телефону и, как 

приехал в Москву, явился в назначенный день по 

нужному адресу. Репетиция была назначена на ран-

нее утро. Невыспавшиеся, полуживые люди весьма 

сомнительного вида уже образовали небольшую оче-


