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Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой.

А. С. Пушкин

Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера 
и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последне-
му поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы 
Raynouard на площадь St. Michel, возле которой я жил. 
Я проходил мимо конюшен École Militaire1; оттуда слы-
шался звон цепей, на которых были привязаны лошади, 
и густой конский запах, столь необычный для Пари-
жа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, 
и в конце этой улицы в витрине фотографии, в не-
верном свете далеких фонарей, на меня глядело лицо 
знаменитого писателя, все составленное из наклонных 
плоскостей; всезнающие глаза под роговыми европей-
скими очками провожали меня полквартала — до тех 
пор, пока я не пересекал черную сверкающую полосу 
бульвара Raspail. Я добирался, наконец, до своей го-
стиницы. Деловитые старухи в лохмотьях обгоняли 
меня, перебирая слабыми ногами; над Сеной горели, 
утопая в темноте, многочисленные огни, и когда я гля-
дел на них с моста, мне начинало казаться, что я стою 
над гаванью и что море покрыто иностранными ко-
раблями, на которых зажжены фонари. Оглянувшись 
на Сену в последний раз, я поднимался к себе в комнату 

1  Военное училище (фр.).
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и ложился спать и тотчас погружался в глубокий мрак; 
в нем шевелились какие-то дрожащие тела, иногда 
не успевающие воплотиться в привычные для моего 
глаза образы и так и пропадающие, не воплотившись; 
и я во сне жалел об их исчезновении, сочувствовал 
их воображаемой, непонятной печали и жил и засы-
пал в том неизъяснимом состоянии, которого никогда 
не узнаю наяву. Это должно было бы огорчать меня; 
но утром я забывал о том, что видел во сне, и послед-
ним воспоминанием вчерашнего дня было воспоми-
нание о том, что я опять опоздал на поезд. Вечером 
я снова отправлялся к Клэр. Муж ее несколько меся-
цев тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни; 
и только горничная, приносящая чай и печенье на де-
ревянном подносе с изображением худенького китайца, 
нарисованного тонкими линиями, женщина лет сорока 
пяти, носившая пенсне и потому не похожая на слу-
жанку и раз навсегда о чем-то задумавшаяся — она все 
забывала то щипцы для сахара, то сахарницу, то блю-
дечко или ложку, — только горничная прерывала наше 
пребывание вдвоем, входя и спрашивая, не нужно ли 
чего-нибудь madame. И Клэр, которая почему-то была 
уверена, что горничная будет обижена, если ее ни о чем 
не попросят, говорила: да, принесите, пожалуйста, 
граммофон с пластинками из кабинета monsieur, — 
хотя граммофон вовсе не был нужен, и, когда горнич-
ная уходила, он оставался на том месте, куда она его 
поставила, и Клэр сейчас же забывала о нем. Горничная 
приходила и уходила раз пять за вечер; и когда я как-то 
сказал Клэр, что ее горничная очень хорошо сохрани-
лась для своего возраста и что ноги ее обладают совер-
шенно юношеской неутомимостью, но что, впрочем, 
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я считаю ее не вполне нормальной — у нее или мания 
передвижения, или просто малозаметное, но несомнен-
ное ослабление умственных способностей, связанное 
с наступающей старостью, — Клэр посмотрела на меня 
с сожалением и ответила, что мне следовало бы изо-
щрять мое специальное русское остроумие на других. 
И прежде всего, по мнению Клэр, я должен был бы 
вспомнить о том, что вчера я опять явился в рубашке 
с разными запонками, что нельзя, как я это сделал по-
завчера, класть мои перчатки на ее постель и брать Клэр 
за плечи, точно я здороваюсь не за руку, а за плечи, чего 
вообще никогда на свете не бывает, и что если бы она 
захотела перечислить все мои погрешности против эле-
ментарных правил приличия, то ей пришлось бы гово-
рить... она задумалась и сказала: пять лет. Она сказала 
это с серьезным лицом — мне стало жаль, что такие 
мелочи могут ее огорчать, и я хотел попросить у нее 
прощения; но она отвернулась, спина ее задрожала, 
она поднесла платок к глазам, и, когда, наконец, она 
посмотрела на меня, я увидел, что она смеется. И она 
рассказала мне, что горничная переживает свой оче-
редной роман и что человек, который обещал на ней 
жениться, теперь наотрез от этого отказался. И потому 
она такая задумчивая.

— О чем же тут задумываться? — спросил я. — 
Ведь он отказался на ней жениться. Разве нужно так 
много времени, чтобы понять эту простую вещь?

— Вы всегда слишком прямо ставите вопросы, — 
сказала Клэр. — С женщинами так нельзя. Она заду-
мывается потому, что ей жаль, как вы не понимаете?

— А долго длился роман?
— Нет, — ответила Клэр, — всего две недели.
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— Странно, она ведь всегда была такой задумчи-
вой, — заметил я. — Месяц тому назад она так же 
грустила и мечтала, как сейчас.

— Боже мой, — сказала Клэр, — просто тогда 
у нее был другой роман.

— Это действительно очень просто, — сказал я, — 
простите меня, но я не знал, что под пенсне вашей 
горничной скрыта трагедия какого-то женского Дон 
Жуана, который, однако, любит, чтобы на нем жени-
лись, в противоположность Дон Жуану литературно-
му, относившемуся к браку отрицательно.

Но Клэр прервала меня и продекламировала с па-
фосом фразу, которую она прочла в рекламной афи-
ше и читая которую смеялась до слез:

Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre
Jamais abandonnés par le constructeur!1

Затем разговор вернулся к Дон Жуану, потом, не-
известно как, перешел к подвижникам, к протопопу 
Аввакуму, но, дойдя до искушения святого Антония, 
я остановился, так как вспомнил, что подобные раз-
говоры не очень занимают Клэр; она предпочитала 
другие темы — о театре, о музыке; но больше все-
го она любила анекдоты, которых знала множество. 
Она рассказывала мне эти анекдоты, чрезвычайно 
остроумные и столь же неприличные; и тогда раз-
говор принимал особый оборот, и самые невинные 
фразы, казалось, таили в себе двусмысленность — 
и глаза Клэр становились блестящими; а когда она 

1  Счастливые обладатели настоящей «Саламандры», Ни-
когда не оставляемые фабрикой! (фр.) — Пер. автора.
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переставала смеяться, они делались темными и пре-
ступными и тонкие ее брови хмурились; но как толь-
ко я подходил ближе к ней, она сердитым шепотом 
говорила: mais vous êtes fou1 — и я отходил. Она улы-
балась, и улыбка ее ясно говорила: mon Dieu, qu’il est 
simple!2 И тогда я, продолжая прерванный разговор, 
начинал с ожесточением ругать то, к чему обычно 
бывал совершенно равнодушен; я старался говорить 
как можно резче и обиднее, точно хотел отомстить 
за поражение, которое только что претерпел. Клэр 
насмешливо соглашалась с моими доводами; и от-
того, что она так легко уступала мне в этом, мое по-
ражение становилось еще более очевидным.

— Oui, mon petit, c’est très intéressant, ce que vous 
dites là3, — говорила она, не скрывая своего смеха, 
который относился, однако, вовсе не к моим словам, 
а все к тому же поражению, и подчеркивая этим пре-
небрежительным «là», что она всем моим доказатель-
ствам не придает никакого значения.

Я делал над собой усилие, вновь преодолевая ис-
кушение приблизиться к Клэр, так как понимал, что 
теперь было поздно; я заставлял себя думать о дру-
гом, и голос Клэр доходил до меня полузаглушенным; 
она смеялась и рассказывала мне какие-то пустяки, 
которые я слушал с напряженным вниманием, пока 
не замечал, что Клэр просто забавляется. Ее развле-
кало то, что я ничего не понимал в такие моменты. 

1  Но вы с ума сошли (фр.). — Пер. автора.
2  Боже, как он прост! (фр.) — Пер. автора.
3  Да, то, что вы говорите, очень интересно (фр.). — Пер. 

автора.
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На следующий день я приходил к ней примиренным; 
я обещал себе не приближаться к ней и выбирал та-
кие темы, которые устранили бы опасность повторе-
ния вчерашних унизительных минут. Я говорил обо 
всем печальном, что мне пришлось видеть, и Клэр 
становилась тихой и серьезной и рассказывала мне 
в свою очередь, как умирала ее мать.

— Asseyez-vous ici1, — говорила она, указывая на кро-
вать, и я садился совсем близко к ней, и она клала мне 
голову на колени и произносила: — Oui, mon petit, c’est 
triste, nous sommes bien malheureux quand même2.

Я слушал ее и боялся шевельнуться, так как малей-
шее мое движение могло оскорбить ее грусть. Клэр 
гладила рукой одеяло то в одну, то в другую сторону; 
и печаль ее словно тратилась в этих движениях, кото-
рые сначала были бессознательными, потом привлека-
ли ее внимание, и кончалось это тем, что она замечала 
на своем мизинце плохо срезанную кожу у ногтя и про-
тягивала руку к ночному столику, на котором лежали 
ножницы. И она опять улыбалась долгой улыбкой, точ-
но поняла и проследила в себе какой-то длинный ход 
воспоминаний, который кончился неожиданно, но во-
все не грустной мыслью; и Клэр взглядывала на меня 
мгновенно темневшими глазами. Я осторожно пере-
кладывал ее голову на подушку и говорил: простите, 
Клэр, я забыл папиросы в кармане плаща — и уходил 
в переднюю, и тихий ее смех доносился до меня. Когда 
я возвращался, она замечала:

1  Садитесь сюда (фр.). — Пер. автора.
2  Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.). — 

Пер. автора.
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— J’étals etonnée tout à l’heure. Je croyais que vous 
portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de 
votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. 
Vous avez changé d’habitude?1

И она смотрела мне в глаза, смеясь и жалея меня, 
и я знал, что она прекрасно понимала, почему я встал 
и вышел из комнаты. Вдобавок я имел неосторожность 
сейчас же вытащить портсигар из заднего кармана брюк.

— Ditez moi, — сказала Клэр, как бы умоляя меня 
ответить ей правду, — quelle est la diff érence entre un 
trench-coat et un pantalon?2

— Клэр, это очень жестоко, — ответил я.
— Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours 

en marche le phono, ça va vous distraire.3

В тот вечер, уходя от Клэр, я услышал из кухни 
голос горничной — надтреснутый и тихий. Она пела 
с тоской веселую песенку, и это удивило меня.

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans,
Fraîche comme la fl eur éclose,
Simple comme la fl eur des champs4.

1  Я была удивлена. Я думала, что вы носите папиросы 
в кармане брюк, как вы это делали до сих пор. Вы изменили 
этой привычке? (фр.) — Пер. автора.

2  Скажите мне... какая разница между плащом и брюка-
ми?.. (фр.) — Пер. автора.

3  Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет 
(фр.). — Пер. автора.

4  Почти непереводимо. Буквально это значит следующее:

Это розовая рубашка,
Внутри которой — женщина,
Свежая, как распустившийся цветок.
Простая, как цветок полей (фр.). — Пер. автора.
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Она вкладывала столько меланхолии в эти сло-
ва, столько ленивой грусти, что они начинали зву-
чать иначе, чем обычно, и фраза «fraiche comme la 
fleur éclose» сразу напоминала мне пожилое лицо 
горничной, ее пенсне, ее роман и постоянную ее 
задумчивость. Я рассказал это Клэр; она отнеслась 
к несчастью горничной с участием, потому что 
с Клэр ничего подобного случиться не могло, и это 
сочувствие не пробуждало в ней личных чувств или 
опасений, и ей очень понравилась песенка:

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans.

Она придавала этим словам самые разнообразные 
оттенки — то вопросительный, то утвердительный, 
то торжествующий и насмешливый. Каждый раз, как 
я слышал этот мотив на улице или в кафе, мне стано-
вилось не по себе. Однажды я пришел к Клэр и стал 
бранить песенку, говоря, что она слишком француз-
ская, что она пошлая и что соблазн такого легкого 
остроумия не увлек бы ни одного композитора более 
или менее способного; вот в этом главное отличие 
французской психологии от серьезных вещей, говорил 
я, это искусство, столь же непохожее на настоящее ис-
кусство, как поддельный жемчуг на неподдельный.

— В этом не хватает самого главного, — сказал 
я, исчерпав все свои аргументы и рассердившись 
на себя. Клэр утвердительно кивнула головой, по-
том взяла мою руку и сказала:

— Il n’y manque qu’une chose1.

1  Здесь не хватает только одного (фр.). — Пер. автора.
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— Что именно? — Она засмеялась и пропела:

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans.

Когда Клэр выздоровела и провела несколько 
дней уже не в кровати, а в кресле или на chaise 
longue1 и почувствовала себя вполне хорошо, она 
потребовала, чтобы я сопровождал ее в кинема-
тограф. После кинематографа мы просидели око-
ло часа в ночном кафе. Клэр была со мной очень 
резка, часто обрывала меня, когда я шутил, она 
сдерживала свой смех и, улыбаясь против воли, 
говорила: «Non, ce n’est pas bien dit, ça»2, — и так 
как она была в плохом, как мне казалось, настрое-
нии, то у нее было впечатление, что и другие всем 
недовольны и раздражены. И она с удивлением 
спрашивала меня: «Mais qu’est се que vous avez ce 
soir? Vous n’êtes pas comme toujours»3, хотя я вел 
себя нисколько не иначе, чем всегда. Я проводил 
ее домой; шел дождь. У двери, когда я поцеловал 
ей руку, прощаясь, она вдруг раздраженно сказа-
ла: «Mais entrez done, vous allez boire une tasse de 
thé»4, — и произнесла это таким сердитым тоном, 
как если бы хотела прогнать меня: ну, уходите, раз-
ве вы не видите, что вы мне надоели? Я вошел. Мы 
выпили чай в молчании. Мне было тяжело, я подо-
шел к Клэр и сказал:

1  Шезлонге (фр.)
2  «Нет, это не остроумно» (фр.). — Пер. автора.
3  «Что с вами сегодня вечером? Вы не такой, как всегда» 

(фр.). — Пер. автора.
4  «Ну, входите же, выпейте чашку чая» (фр.). — Пер. автора.
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— Клэр, не надо на меня сердиться. Я ждал встре-
чи с вами десять лет. И я ничего у вас не прошу.

Я хотел прибавить, что такое долгое ожидание дает 
право на просьбу о самом простом, самом маленьком 
снисхождении; но глаза Клэр из серых стали поч-
ти черными; я с ужасом увидел — так как слишком 
долго этого ждал и перестал на это надеяться, — что 
Клэр подошла ко мне вплотную и ее грудь косну-
лась моего двубортного застегнутого пиджака; она 
обняла меня, лицо ее приблизилось; ледяной запах 
мороженого, которое она ела в кафе, вдруг почему-
то необыкновенно поразил меня; и Клэр сказала: 
«Comment ne compreniez vous pas?..»1, и судорога про-
шла по ее телу. Туманные глаза Клэр, обладавшие 
даром стольких превращений — то жестокие, то бес-
стыдные, то смеющиеся, — мутные ее глаза я долго 
видел перед собой; и когда она заснула, я повернулся 
лицом к стене и прежняя печаль посетила меня; пе-
чаль была в воздухе, и прозрачные ее волны проплы-
вали над белым телом Клэр, вдоль ее ног и груди; 
и печаль выходила изо рта Клэр невидимым дыха-
нием. Я лежал рядом с Клэр и не мог заснуть; и, от-
водя взгляд от ее побледневшего лица, я заметил, 
что синий цвет обоев в комнате Клэр мне показался 
внезапно посветлевшим и странно изменившимся. 
Темно-синий цвет, каким я видел его перед закры-
тыми глазами, представлялся мне всегда выражени-
ем какой-то постигнутой тайны, и постижение было 
мрачным и внезапным и точно застыло, не успев вы-
сказать все до конца; точно это усилие чьего-то духа 

1  «Как, вы не понимали?..» (фр.) — Пер. автора.
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вдруг остановилось и умерло — и вместо него возник 
темно-синий фон. Теперь он превратился в светлый, 
как будто усилие еще не кончилось и темно-синий 
цвет, посветлев, нашел в себе неожиданный, мато-
во-грустный оттенок, странно соответствовавший 
моему чувству и несомненно имевший отношение 
к Клэр. Светло-синие призраки с обрубленными 
кистями сидели в двух креслах, стоявших в ком-
нате; они были равнодушно враждебны друг другу, 
как люди, которых постигла одна и та же судьба, 
одно и то же наказание, но за разные ошибки. Ли-
ловый бордюр обоев изгибался волнистой линией, 
похожей на условное обозначение пути, по кото-
рому проплывает рыба в неведомом море; и сквозь 
трепещущие занавески открытого окна все стреми-
лось и не могло дойти до меня далекое воздушное 
течение, окрашенное в тот же светло-синий цвет и не-
сущее с собой длинную галерею воспоминаний, па-
давших обычно, как дождь, и столь же неудержимых; 
но Клэр повернулась, проснувшись и пробормотав: 
«Vous ne dormez pas? Dormez toujours, mon petit, vous 
serez fatigué le matin»1, — и глаза ее опять было потем-
нели. Она, однако, была не в силах преодолеть оце-
пенение сна и, едва договорив фразу, опять заснула; 
брови ее остались поднятыми, и во сне она как будто 
удивлялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, 
что она этому удивлялась, было нечто чрезвычайно 
для нее характерное: отдаваясь власти сна, или грусти, 
или другого чувства, как бы сильно оно ни было, она 

1  «Вы не спите? Спите, утром вы будете усталым» (фр.). — 

Пер. автора.


