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Î × Å Õ Î Â Å

* * *

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â Ìîñêâå, â êîíöå äåâÿíîñòî ïÿòîãî
ãîäà. Âèäàëèñü ìû òîãäà ìåëüêîì, è ÿ íå óïîìÿíóë áû îá
ýòîì, åñëè áû ìíå íå çàïîìíèëîñü íåñêîëüêî î÷åíü õàðàê-
òåðíûõ ôðàç åãî.

— Âû ìíîãî ïèøåòå? — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû.
ß îòâåòèë, ÷òî ìàëî.
— Íàïðàñíî, — ïî÷òè óãðþìî ñêàçàë îí ñâîèì íèçêèì

ãðóäíûì áàðèòîíîì.
— Íóæíî, çíàåòå, ðàáîòàòü... Íå ïîêëàäàÿ ðóê... âñþ æèçíü.
È, ïîìîë÷àâ, áåç âèäèìîé ñâÿçè ïðèáàâèë:
— Ïî-ìîåìó, íàïèñàâ ðàññêàç, ñëåäóåò âû÷åðêèâàòü åãî

íà÷àëî è êîíåö...
Ïîñëå òàêèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ è ñëó÷àéíûõ ðàçãîâî-

ðîâ, â êîòîðûõ áûëè çàòðîíóòû ëþáèìûå òåìû ×åõîâà — î
òîì, ÷òî íàäî ðàáîòàòü «íå ïîêëàäàÿ ðóê» è áûòü â ðàáîòå
äî àñêåòèçìà ïðàâäèâûì è ïðîñòûì, — ìû íå âèäåëèñü äî
âåñíû äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà. Ïðèåõàâ íà íåñêîëüêî äíåé
â ßëòó, ÿ îäíàæäû âå÷åðîì âñòðåòèë ×åõîâà íà íàáåðåæíîé.

— Ïî÷åìó íå çàõîäèòå êî ìíå? — ñêàçàë îí. — Íåïðåìåí-
íî ïðèõîäèòå çàâòðà.

— Êîãäà? — ñïðîñèë ÿ.
— Óòðîì, ÷àñó â âîñüìîì.
È, âåðîÿòíî, çàìåòèâ íà ìîåì ëèöå óäèâëåíèå, îí ïîÿñ-

íèë:
— Ìû âñòàåì ðàíî. À âû?
— ß òîæå, — ñêàçàë ÿ.
— Íó, òàê âîò è ïðèõîäèòå, êàê âñòàíåòå. Áóäåì ïèòü êî-

ôå. Âû ïüåòå êîôå?
— Èçðåäêà ïüþ.
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— Ïåéòå êàæäûé äåíü. ×óäåñíàÿ âåùü. ß, êîãäà ðàáîòàþ,
îãðàíè÷èâàþñü äî âå÷åðà òîëüêî êîôå è áóëüîíîì. Óòðîì —
êîôå, â ïîëäåíü — áóëüîí. À òî ïëîõî ðàáîòàåòñÿ.

ß ïîáëàãîäàðèë çà ïðèãëàøåíèå, è ìû ìîë÷à ïðîøëè
âñþ íàáåðåæíóþ è ñåëè â ñêâåðå íà ñêàìüþ.

— Ëþáèòå âû ìîðå? — ñêàçàë ÿ.
— Äà, — îòâåòèë îí. — Òîëüêî óæ î÷åíü îíî ïóñòûííî.
— Ýòî-òî è õîðîøî, — ñêàçàë ÿ.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë îí, ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü ñêâîçü

ñòåêëà ïåíñíå è, î÷åâèäíî, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. — Ïî-ìî-
åìó, õîðîøî áûòü îôèöåðîì, ìîëîäûì ñòóäåíòîì... Ñèäåòü
ãäå-íèáóäü â ëþäíîì ìåñòå, ñëóøàòü âåñåëóþ ìóçûêó...

È, ïî ñâîåé ìàíåðå, ïîìîë÷àë è áåç âèäèìîé ñâÿçè ïðè-
áàâèë:

— Î÷åíü òðóäíî îïèñûâàòü ìîðå. Çíàåòå, êàêîå îïèñà-
íèå ìîðÿ ÷èòàë ÿ íåäàâíî â îäíîé ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäêå?
«Ìîðå áûëî áîëüøîå». È òîëüêî. Ïî-ìîåìó, ÷óäåñíî.

Ìîæåò áûòü, ýòî ïîêàæåòñÿ êîìó-íèáóäü ìàíåðíîñòüþ?
Íî — ×åõîâ è ìàíåðíîñòü! Ïîñòàâèòü ðÿäîì ýòè äâà ñëîâà
ìîãóò òîëüêî òå, êîòîðûå íå èìåþò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ×å-
õîâå. «Ñêàæó ïðÿìî, — ãîâîðèò îäèí èç õîðîøî çíàâøèõ
×åõîâà, — ÿ âñòðå÷àë ëþäåé íå ìåíåå èñêðåííèõ, ÷åì ×å-
õîâ, íî ëþäåé äî òàêîé ñòåïåíè ïðîñòûõ, ÷óæäûõ âñÿêîé
ôðàçû è àôôåêòèðîâêè, ÿ íå ïîìíþ». Äà, îí ëþáèë òîëüêî
èñêðåííåå, îðãàíè÷åñêîå, — åñëè òîëüêî îíî íå áûëî ãðóáî
è êîñíî, — è ïîëîæèòåëüíî íå âûíîñèë ôðàçåðîâ, êíèæíè-
êîâ è ôàðèñååâ, îñîáåííî òåõ èç íèõ, êîòîðûå íàñòîëüêî
âîøëè â ñâîè ðîëè, ÷òî ðîëè ñòàëè èõ âòîðûìè íàòóðàìè.
Â ñâîèõ ðàáîòàõ îí ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñåáå, î ñâî-
èõ âêóñàõ, î ñâîèõ âçãëÿäàõ, ÷òî è ïîâåëî, êñòàòè ñêàçàòü, ê
òîìó, ÷òî åãî äîëãî ñ÷èòàëè ÷åëîâåêîì áåñïðèíöèïíûì, íå-
îáùåñòâåííûì. Â æèçíè îí òàêæå íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî
ñâîèì «ÿ», î÷åíü ðåäêî ãîâîðèë î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòè-
ïàòèÿõ: «ÿ ëþáëþ òî-òî»... «ÿ íå âûíîøó òîãî-òî»... ýòî íå
÷åõîâñêèå ôðàçû. Íî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè åãî áûëè ÷ðåç-
âû÷àéíî óñòîé÷èâû è îïðåäåëåííû, è ñðåäè åãî ñèìïàòèé
îäíî èç ïåðâûõ ìåñò çàíèìàëà èìåííî åñòåñòâåííîñòü.
«Ìîðå áûëî áîëüøîå»... Åìó, ñ åãî ïîñòîÿííîé æàæäîé íàè-
âûñøåé ïðîñòîòû, ñ åãî îòâðàùåíèåì êî âñåìó âû÷óðíîìó,
íàïðÿæåííîìó, êàçàëîñü ýòî «÷óäåñíûì». À â åãî ñëîâàõ îá
îôèöåðå è ìóçûêå ñêàçàëàñü äðóãàÿ åãî îñîáåííîñòü: ñäåð-

È . À . Á Ó Í È Í
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æàííîñòü. Íåîæèäàííûé ïåðåõîä îò ìîðÿ ê îôèöåðó, íåñî-
ìíåííî, âûçâàí áûë åãî çàòàåííîé ãðóñòüþ î ìîëîäîñòè, î
çäîðîâüå. Ìîðå ïóñòûííî... À îí ëþáèë æèçíü, ðàäîñòü, è
çà ïîñëåäíèå ãîäû ýòà æàæäà ðàäîñòè, õîòÿ áû ñàìîé ïðî-
ñòîé, ñàìîé îáûäåííîé, îñîáåííî ÷àñòî ñêàçûâàëàñü â åãî
ðàçãîâîðå. Íî èìåííî òîëüêî ñ ê à ç û â à ë à ñ ü.

Ñëîâà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè î÷åíü äåøåâû. È õîðî-
øèå è äóðíûå ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ òåïåðü ñ óäèâèòåëüíîé
ëåãêîñòüþ è ëæèâîñòüþ. Íî, êàæåòñÿ, ÷àùå âñåãî òàê ãîâî-
ðÿò îá óìåðøèõ. Î÷åíü ìíîãî ëåãêîñòè, ëæè, íåòî÷íîñòåé,
à ïîðîé — ïðîñòî ñêóäîóìèÿ ìîæíî âñòðåòèòü è â âîñïîìè-
íàíèÿõ î ×åõîâå. Ïèøóò, íàïðèìåð, ÷òî ×åõîâ ïîåõàë íà
Ñàõàëèí çàòåì, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ «ñåðüåçíîãî»
÷åëîâåêà, è â äîðîãå òàê ïðîñòóäèëñÿ, ÷òî íàæèë ÷àõîòêó...
Ïèøóò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà áûëà óñêîðåíà ïîñòàíîâêîé «Âèø-
íåâîãî ñàäà»; íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ×åõîâ áóäòî áû òàê âîëíî-
âàëñÿ, òàê áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïüåñà íå ïîíðàâèòñÿ, ÷òî âñþ
íî÷ü áðåäèë... Âñå ýòî ñóùèé âçäîð. Íà Ñàõàëèí ×åõîâ ïî-
åõàë ïîòîìó, ÷òî åãî èíòåðåñîâàë Ñàõàëèí, è åùå ïîòîìó,
÷òî â ïóòåøåñòâèè îí õîòåë âñòðÿõíóòüñÿ ïîñëå ñìåðòè áðà-
òà Íèêîëàÿ, òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà. È ÷àõîòêó îí íàæèë
íå â Ñèáèðè, — à óæå â 1884 ãîäó ó íåãî áûëî êðîâîõàðêà-
íüå â äåêàáðå ïîñëå «Ñêîïèíñêîãî äåëà» — õîòÿ íåñîìíåí-
íî, ÷òî åçäèòü åìó íå ñëåäîâàëî: âçÿòü õîòÿ áû ýòîò ñòðàø-
íî òÿæåëûé äâóõìåñÿ÷íûé ïóòü íà ïåðåêëàäíûõ, ðàííåé
âåñíîé, â äîæäü è â õîëîä, ïî÷òè áåç ñíà è ïîëîæèòåëüíî
íà ïèùå ñâ. Àíòîíèÿ, èç-çà äèêîñòè ñèáèðñêèõ òðàêòîâ! À ÷òî
äî âîëíåíèé î «Âèøíåâîì ñàäå»... Ïèøóùèå, êîíå÷íî, î÷åíü
÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò î íèõ, è ìíîãî, ìíîãî â
ïèøóùèõ ÷óâñòâèòåëüíîñòè æàëêîé, ìåëêîé, íåâðàñòåíè÷å-
ñêîé. Íî êàê âñå ýòî äàëåêî îò òàêîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî
÷åëîâåêà, êàê ×åõîâ! Èáî êòî ñ òàêèì ìóæåñòâîì ñëåäîâàë
âåëåíèÿì ñâîåãî ñåðäöà, à íå âåëåíèÿì òîëïû, êàê îí? Êòî
óìåë òàê, êàê îí, ñêðûâàòü òó îñòðóþ áîëü, êîòîðóþ ïðè÷è-
íÿåò ÷åëîâå÷åñêîìó óìó ÷åëîâå÷åñêàÿ ãëóïîñòü? Èçâåñòåí
òîëüêî îäèí âå÷åð, êîãäà ×åõîâ áûë ÿâíî ïîòðÿñåí íåóñïå-
õîì, — âå÷åð ïîñòàíîâêè «×àéêè» â Ïåòåðáóðãå. Íî ñ òåõ
ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî... Äà è êòî ìîã çíàòü, âîëíóåòñÿ îí
èëè íåò? Òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ãëóáèíå åãî äóøè, íèêî-
ãäà íå çíàëè âî âñåé ïîëíîòå äàæå ñàìûå áëèçêèå åìó ëþäè.
À ÷òî æå ñêàçàòü î ïîñòîðîííèõ è îñîáåííî î òåõ íå ÷óòêèõ
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è íå óìíûõ, ê îòêðîâåííîñòè ñ êîòîðûìè ×åõîâ áûë îðãà-
íè÷åñêè íå ñïîñîáåí?

Ìàëü÷èêîì ×åõîâ áûë, ïî ñëîâàì åãî øêîëüíîãî òîâà-
ðèùà Ñåðãååíêî, «âÿëûì óâàëüíåì ñ ëóíîîáðàçíûì ëèöîì».
ß, ñóäÿ ïî ïîðòðåòàì è ïî ðàññêàçàì ðîäíûõ ×åõîâà, ïðåä-
ñòàâëÿþ åãî ñåáå èíà÷å. È ëèöî ó íåãî áûëî íå «ëóíîîáðàç-
íîå», à ïðîñòî — áîëüøîå, î÷åíü óìíîå è î÷åíü ñïîêîéíîå.
Âîò ýòî-òî ñïîêîéñòâèå è äàëî, âåðîÿòíî, ïîâîä ñ÷èòàòü
ìàëü÷èêà ×åõîâà «óâàëüíåì», — ñïîêîéñòâèå, à îòíþäü íå
âÿëîñòü, êîòîðîé ó ×åõîâà íèêîãäà íå áûëî — äàæå â ïî-
ñëåäíèå ãîäû. Íî è ñïîêîéñòâèå ýòî áûëî, ìíå êàæåòñÿ,
îñîáåííîå — ñïîêîéñòâèå ìàëü÷èêà, â êîòîðîì çðåëè áîëü-
øèå ñèëû, ðåäêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü è ðåäêèé þìîð. Äà è
êàê, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ñîãëàñîâàòü ñëîâà Ñåðãååíêî ñ
ðàññêàçàìè ìàòåðè è áðàòüåâ ×åõîâà î òîì, ÷òî â äåòñòâå
«Àíòîøà» áûë íåèñòîùèì íà âûäóìêè, êîòîðûå çàñòàâëÿëè
õîõîòàòü äî ñëåç äàæå ñóðîâîãî â òó ïîðó Ïàâëà Åãîðîâè÷à!
Â þíîñòè, — â òå ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà åìó äîñòàâëÿëî íà-
ñëàæäåíèå ïðîåêòèðîâàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Èñêóñ-
ñòâåííîå ðàçâåäåíèå åæåé, — ðóêîâîäñòâî äëÿ ñåëüñêèõ õî-
çÿåâ», — ýòî ñïîêîéñòâèå êàê áû ïîòîíóëî â ïûøíîì ðàñ-
öâåòå ïðèðîæäåííîé ×åõîâó æèçíåðàäîñòíîñòè: âñå, êòî
çíàë åãî â ýòó ïîðó, ãîâîðÿò î íåîòðàçèìîì î÷àðîâàíèè åãî
âåñåëîñòè, êðàñîòû åãî îòêðûòîãî, ïðîñòîãî ëèöà è åãî ëó-
÷èñòûõ ãëàç. Íî ãîäû øëè, äóõ è ìûñëü ñòàíîâèëèñü ãëóáæå
è ïðîçîðëèâåå — è ×åõîâ ñíîâà îâëàäåë ñîáîþ. Ýòî áûëî
âðåìÿ, êîãäà îí, ñìåëî îòäàâ äàíü ìîëîäîñòè, ïåðâûì íåïî-
ñðåäñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì ñâîåé áîãàòîé íàòóðû, óæå ïðè-
ñòóïèë ê ñóðîâîìó â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé íåïîäêóïíîñòè
èçîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. È ìîè ïåðâûå âñòðå÷è ñ
íèì îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè.

Â Ìîñêâå, â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó, ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà
ñðåäíèõ ëåò, â ïåíñíå, îäåòîãî ïðîñòî è ïðèÿòíî, äîâîëüíî
âûñîêîãî, î÷åíü ñòðîéíîãî è î÷åíü ëåãêîãî â äâèæåíèÿõ.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ ïðèâåòëèâî, íî òàê ïðîñòî, ÷òî ÿ, — òî-
ãäà åùå þíîøà, íå ïðèâûêøèé ê òàêîìó òîíó ïðè ïåðâûõ
âñòðå÷àõ, — ïðèíÿë ýòó ïðîñòîòó çà õîëîäíîñòü. Â ßëòå ÿ
íàøåë åãî ñèëüíî èçìåíèâøèìñÿ: îí ïîõóäåë, ïîòåìíåë â
ëèöå; âî âñåì åãî îáëèêå ïî-ïðåæíåìó ñêâîçèëî ïðèñóùåå
åìó èçÿùåñòâî, — îäíàêî ýòî áûëî èçÿùåñòâî óæå íå ìîëî-
äîãî, à ìíîãî ïåðåæèâøåãî è åùå áîëåå îáëàãîðîæåííîãî
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ïåðåæèòûì ÷åëîâåêà. È ãîëîñ åãî çâó÷àë óæå ìÿã÷å... Íî, â
îáùåì, îí áûë ïî÷òè òîò æå, ÷òî â Ìîñêâå: ïðèâåòëèâ, íî
ñäåðæàí, ãîâîðèë äîâîëüíî îæèâëåííî, íî åùå áîëåå ïðî-
ñòî è êðàòêî, è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà âñå äóìàë î ÷åì-òî ñâî-
åì, ïðåäîñòàâëÿÿ ñîáåñåäíèêó ñàìîìó óëàâëèâàòü ïåðåõîäû
â ñêðûòîì òå÷åíèè ñâîèõ ìûñëåé, è âñå ãëÿäåë íà ìîðå
ñêâîçü ñòåêëà ïåíñíå, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ ëèöî... Íà äðóãîå
óòðî, ïîñëå âñòðå÷è íà íàáåðåæíîé, ÿ ïîåõàë ê íåìó íà äà-
÷ó. ßñíî ïîìíþ ýòî âåñåëîå ñîëíå÷íîå óòðî, êîòîðîå ìû
ïðîâåëè ñ ×åõîâûì â åãî ñàäèêå. Îí áûë î÷åíü îæèâëåí,
ìíîãî øóòèë è, ìåæäó ïðî÷èì, ïðî÷èòàë ìíå åäèíñòâåí-
íîå, êàê îí ãîâîðèë, ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå èì, «Çàé-
öû è êèòàéöû, áàñíÿ äëÿ äåòåé». È ñ òåõ ïîð ÿ íà÷àë áû-
âàòü ó íåãî âñå ÷àùå è ÷àùå, à ïîòîì ñòàë è ñîâñåì ñâîèì
÷åëîâåêîì â åãî äîìå. Ñîîáðàçíî ñ ýòèì, êîíå÷íî, èçìåíè-
ëîñü è îòíîøåíèå êî ìíå ×åõîâà. Îíî ñòàëî îæèâëåííåå,
ñåðäå÷íåå... Íî ñäåðæàííîñòü îñòàëàñü; è ïðîÿâëÿëàñü îíà
íå òîëüêî â îáðàùåíèè ñî ìíîé, íî è ñ ëþäüìè ñàìûìè
áëèçêèìè åìó, è îçíà÷àëà îíà, êàê ÿ óáåäèëñÿ ïîòîì, íå
ðàâíîäóøèå, à íå÷òî ãîðàçäî áîˆëüøåå.

Áåëàÿ êàìåííàÿ äà÷à â Àóòêå, ïîä þæíûì ñîëíöåì è ñè-
íèì íåáîì; åå ìàëåíüêèé ñàäèê, êîòîðûé ñ òàêîé çàáîòëè-
âîñòüþ ðàçâîäèë ×åõîâ, âñåãäà ëþáèâøèé öâåòû, äåðåâüÿ è
æèâîòíûõ; åãî êàáèíåò, óêðàøåíèåì êîòîðîãî ñëóæèëè
òîëüêî äâå-òðè êàðòèíû Ëåâèòàíà äà îãðîìíîå ïîëóêðóãëîå
îêíî, îòêðûâàâøåå âèä íà óòîíóâøóþ â ñàäàõ äîëèíó ðåêè
Ó÷àí-Ñó è ñèíèé òðåóãîëüíèê ìîðÿ; òå ÷àñû, äíè, èíîãäà äà-
æå ìåñÿöû, êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë â ýòîé äà÷å, è òî ñîçíàíèå
áëèçîñòè ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïëåíÿë ìåíÿ íå òîëüêî ñâî-
èì óìîì è òàëàíòîì, íî äàæå ñâîèì ñóðîâûì ãîëîñîì è ñâî-
åé äåòñêîé óëûáêîé, — îñòàíóòñÿ íàâñåãäà îäíèì èç ñàìûõ
ëó÷øèõ âîñïîìèíàíèé ìîåé æèçíè. Áûë è îí íàñòðîåí êî
ìíå äðóæåñêè, èíîãäà ïî÷òè íåæíî. Íî òà ñäåðæàííîñòü, î
êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë, íå ïîêèäàëà åãî äàæå â ñàìûå çàäóøåâ-
íûå ìèíóòû íàøèõ ðàçãîâîðîâ. È îíà áûëà âî âñåì.

Îí ëþáèë ñìåõ, íî ñìåÿëñÿ ñâîèì ìèëûì, çàðàçèòåëü-
íûì ñìåõîì òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-íèáóäü äðóãîé ðàññêà-
çûâàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå; ñàì îí ãîâîðèë ñàìûå ñìåøíûå
âåùè áåç ìàëåéøåé óëûáêè. Îí î÷åíü ëþáèë øóòêè, íåëåïûå
ïðîçâèùà, ìèñòèôèêàöèè; â ïîñëåäíèå ãîäû, êàê òîëüêî åìó
õîòü íåíàäîëãî ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, îí áûë íåèñòîùèì íà
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íèõ; íî êàêèì òîíêèì êîìèçìîì âûçûâàë îí íåóäåðæèìûé
ñìåõ! Áðîñèò äâà-òðè ñëîâà, ëóêàâî áëåñíåò ãëàçîì ïîâåðõ
ïåíñíå... À åãî ïèñüìà! Ñêîëüêî ìèëûõ øóòîê áûëî â íèõ
âñåãäà, ïðè èõ ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé ôîðìå! «Ìèëûé Èâàí
Àëåêñååâè÷, ñòàëî áûòü, ïîçâîëüòå íà Ñòðàñòíîé æäàòü âàñ.
Íåïðåìåííî îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàéòå, ó íàñ áóäåò î÷åíü
ìíîãî çàêóñîê, ê òîìó æå â ßëòå òàêàÿ òåïëûíü òåïåðü,
ñòîëüêî öâåòîâ! Ïðèåçæàéòå, ñäåëàéòå ìèëîñòü! Æåíèòüñÿ
ÿ ðàçäóìàë, íå æåëàþ, íî âñå æå, åñëè âàì ïîêàæåòñÿ ñêó÷-
íî, òî ÿ, òàê è áûòü óæ, ïîæàëóé, æåíþñü...» (25 ìàðòà 1901
ãîäà). «Äîðîãîé Èâàí Àëåêñååâè÷, çàâòðà ÿ óåçæàþ â ßëòó,
êóäà è ïðîøó íàïèñàòü ìíå ïîçäðàâëåíèå ñ çàêîííûì áðà-
êîì... Æåëàþ âàì âñåãî õîðîøåãî-ñ, áóäüòå çäîðîâû-ñ. Âàø
À. ×åõîâ, àóòñêèé ìåùàíèí» (30 èþíÿ 1901 ã.).

Íî ñäåðæàííîñòü ×åõîâà ñêàçûâàëàñü è âî ìíîãîì äðó-
ãîì, áîëåå âàæíîì, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ðåäêîé ñèëå åãî íàòó-
ðû. Êòî, íàïðèìåð, ñëûøàë îò íåãî æàëîáû? À ïðè÷èí äëÿ
æàëîá áûëî ìíîãî. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â áîëüøîé ñåìüå,
òåðïåâøåé â òó ïîðó åãî ìîëîäîñòè íóæäó, è ðàáîòàë ìàëî
òîãî, ÷òî çà ãðîøè, íî åùå è â îáñòàíîâêå, ñïîñîáíîé óãà-
ñèòü ñàìîå ïûëêîå âäîõíîâåíèå: â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå,
ñðåäè ãîâîðà è øóìà, ÷àñòî íà êðàåøêå ñòîëà, âîêðóã êîòî-
ðîãî ñèäåëà íå òîëüêî âñÿ ñåìüÿ, íî åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê
ãîñòåé-ñòóäåíòîâ. Îí äîëãî íóæäàëñÿ è ïîòîì... Íî íèêòî è
íèêîãäà íå ñëûõàë îò íåãî ñåòîâàíèé íà ñóäüáó, è ýòî âûòå-
êàëî íå èç ñêðûòíîñòè åãî õàðàêòåðà è íå èç îãðàíè÷åííî-
ñòè åãî ïîòðåáíîñòåé: áóäó÷è íà ðåäêîñòü áëàãîðîäíî-
ñêðîìíûì â ñâîåì îáðàçå æèçíè, îí â òî æå âðåìÿ ïðÿìî-
òàêè íåíàâèäåë ñåðóþ, ñêóäíóþ æèçíü... Îí ïÿòíàäöàòü ëåò
áûë áîëåí èçíóðèòåëüíîé áîëåçíüþ, êîòîðàÿ íåóêëîííî âå-
ëà åãî ê ñìåðòè; íî çíàë ëè ýòî ÷èòàòåëü — ðóññêèé ÷èòà-
òåëü, êîòîðûé ñëûøàë ñòîëüêî ãîðüêèõ ïèñàòåëüñêèõ âî-
ïëåé? Áîëüíûå ëþáÿò ñâîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå:
÷àñòî ñàìûå ñèëüíûå èç íèõ ïî÷òè ñ íàñëàæäåíèåì òåðçàþò
îêðóæàþùèõ çëûìè, ãîðüêèìè, íåïðåñòàííûìè ðàçãîâîðà-
ìè î ñâîåé áîëåçíè; íî ïîèñòèíå áûëî èçóìèòåëüíî òî ìó-
æåñòâî, ñ êîòîðûì áîëåë è óìåð ×åõîâ! Äàæå â äíè åãî ñà-
ìûõ òÿæåëûõ ñòðàäàíèé ÷àñòî íèêòî íå ïîäîçðåâàë î íèõ.

— Òåáå íåçäîðîâèòñÿ, Àíòîøà? — ñïðîñèò åãî ìàòü èëè
ñåñòðà, âèäÿ, ÷òî îí ñèäèò â êðåñëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
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— Ìíå? — ñïîêîéíî îòâåòèò îí, îòêðûâàÿ ãëàçà, òàêèå
ÿñíûå è êðîòêèå áåç ïåíñíå. — Íåò, íè÷åãî. Ãîëîâà áîëèò
íåìíîãî.

Îí ãîðÿ÷î ëþáèë ëèòåðàòóðó, è ãîâîðèòü î ïèñàòåëÿõ,
âîñõèùàòüñÿ Ìîïàññàíîì, Ôëîáåðîì èëè Òîëñòûì — áûëî
äëÿ íåãî íàñëàæäåíèåì. Îñîáåííî ÷àñòî îí ñ âîñòîðãîì ãî-
âîðèë èìåííî î íèõ äà åùå î «Òàìàíè» Ëåðìîíòîâà.

— Íå ìîãó ïîíÿòü, — ãîâîðèë îí, — êàê ìîã îí, áóäó÷è
ìàëü÷èêîì, ñäåëàòü ýòî! Âîò áû íàïèñàòü òàêóþ âåùü äà
åùå âîäåâèëü õîðîøèé, òîãäà áû è óìåðåòü ìîæíî!

Íî åãî ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå áûëè ñîâñåì íå ïîõîæè
íà òå îáû÷íûå ïðîôåññèîíàëüíûå ðàçãîâîðû, êîòîðûå òàê
íåïðèÿòíû ñâîåþ êðóæêîâîé óçîñòüþ, ìåëî÷íîñòüþ ñâîèõ
÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ è ÷àùå âñåãî — ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Áóäó-
÷è ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòîðîì, ×åõîâ, îäíàêî, íàñòîëüêî ðåç-
êî îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ïèøóùèõ, ÷òî ê íåìó äàæå íå
øëî ñëîâî «ëèòåðàòîð», êàê íå èäåò îíî, íàïðèìåð, ê Òîë-
ñòîìó. È ïîýòîìó ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå ×åõîâ çàâîäèë
òîëüêî òîãäà, êîãäà çíàë, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê ëþáèò â ëèòå-
ðàòóðå ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî, áåñêîðûñòíîå è ñâîáîäíîå.

— Íèêîìó íå ñëåäóåò ÷èòàòü ñâîèõ âåùåé äî íàïå÷àòà-
íèÿ, — ãîâîðèë îí íåðåäêî. — À ãëàâíîå, íèêîãäà íå ñëåäóåò
ñëóøàòü íè÷üèõ ñîâåòîâ. Îøèáñÿ, ñîâðàë — ïóñòü è îøèáêà
áóäåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî òåáå. Ïîñëå òåõ âûñîêèõ òðåáî-
âàíèé, êîòîðûå ïîñòàâèë ñâîèì ìàñòåðñòâîì Ìîïàññàí,
òðóäíî ðàáîòàòü, íî ðàáîòàòü âñå æå íàäî, îñîáåííî íàì,
ðóññêèì, è â ðàáîòå íàäî áûòü ñìåëûì. Åñòü áîëüøèå ñîáà-
êè è åñòü ìàëåíüêèå ñîáàêè, íî ìàëåíüêèå íå äîëæíû ñìó-
ùàòüñÿ ñóùåñòâîâàíèåì áîëüøèõ: âñå îáÿçàíû ëàÿòü — è ëà-
ÿòü òåì ãîëîñîì, êàêîé ãîñïîäü áîã äàë.

Âñå, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, áûëî î÷åíü
áëèçêî åãî ñåðäöó, è ìíîãî âîëíåíèé ïåðåæèë îí ñðåäè òîé
ãëóïîñòè, ëæè, ìàíåðíîñòè è ôîêóñíè÷åñòâà, êîòîðûå ñòîëü
ïûøíî öâåòóò òåïåðü â ëèòåðàòóðå. Íî íèêîãäà ÿ íå çàìå-
÷àë â åãî âîëíåíèÿõ ìåëî÷íîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè, è íèêî-
ãäà íå ïðèìåøèâàë îí ê íèì ëè÷íûõ ÷óâñòâ. Ïî÷òè ïðî
âñåõ óìåðøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàäîâàëèñü ÷óæî-
ìó óñïåõó, ÷òî îíè áûëè ÷óæäû ñàìîëþáèÿ, è ïîýòîìó, åñëè
áû ó ìåíÿ áûëà õîòü òåíü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëü-
ñêîãî ñàìîëþáèÿ ×åõîâà, ÿ ñîâñåì íå çàòðîíóë áû âîïðîñà
î ñàìîëþáèÿõ. Íî îí äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ îò âñåãî
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ñåðäöà âñÿêîìó òàëàíòó, è íå ìîã íå ðàäîâàòüñÿ: ñëîâî «áåç-
äàðíîñòü» áûëî, êàæåòñÿ, íàèâûñøåé áðàíüþ â åãî óñòàõ.
Ê ñâîèì æå óñïåõàì è íåóñïåõàì îí îòíîñèëñÿ òàê, êàê ìîã
îòíîñèòüñÿ òîëüêî îí îäèí.

Îí ðàáîòàë ïî÷òè 25 ëåò, è ñêîëüêî ïëîñêèõ è ãðóáûõ
óïðåêîâ âûñëóøàë îí çà ýòî âðåìÿ! Îäèí èç ñàìûõ âåëè÷àé-
øèõ è äåëèêàòíåéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, îí íèêîãäà íå ãîâî-
ðèë ÿçûêîì ïðîïîâåäíèêà. À ìîæíî ëè ïðè ýòîì ðàññ÷èòû-
âàòü íà ïîíèìàíèå è áëàãîñêëîííîñòü êðèòèêè â Ðîññèè?
Âåäü òðåáîâàëè æå îò Ëåâèòàíà, ÷òîáû îí «îæèâèë» ïåé-
çàæ... ïîäðèñîâàë êîðîâêó, ãóñåé èëè æåíñêóþ ôèãóðó! È,
êîíå÷íî, íå ñëàäêî áûëî ×åõîâó èìåòü òàêèõ êðèòèêîâ, è
ìíîãî ãîðå÷è îíè âëèëè â åãî äóøó, è áåç òîãî îòðàâëåí-
íóþ ðóññêîé æèçíüþ. È ãîðå÷ü ýòà ñêàçûâàëàñü, íî îïÿòü-
òàêè òîëüêî ñ ê à ç û â à ë à ñ ü.

— Äà, Àíòîí Ïàâëîâè÷, âîò ñêîðî è þáèëåé âàø áóäåì
ïðàçäíîâàòü!

— Çíàþ-ñ ÿ ýòè þáèëåè. Áðàíÿò ÷åëîâåêà äâàäöàòü ïÿòü
ëåò íà âñå êîðêè, à ïîòîì äàðÿò ãóñèíîå ïåðî èç àëþìèíèÿ
è öåëûé äåíü íåñóò íàä íèì, ñî ñëåçàìè è ïîöåëóÿìè, âîñ-
òîðæåííóþ àõèíåþ!

È ÷àùå âñåãî íà ðàçãîâîðû î åãî ñëàâå è î òîì, ÷òî î
íåì ïèøóò, îí îòâå÷àë èìåííî òàê — äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè
èëè øóòêîé.

— ×èòàëè, Àíòîí Ïàâëîâè÷? — ñêàæåøü åìó, óâèäàâ ãäå-
íèáóäü ñòàòüþ î íåì.

À îí òîëüêî ïîêîñèòñÿ ïîâåðõ ïåíñíå è, âûòÿíóâ ëèöî,
îòâåòèò ñâîèì ãðóäíûì áàñîì:

— Ïîêîðíî âàñ áëàãîäàðþ! Íàïèøóò î êîì-íèáóäü òûñÿ-
÷ó ñòðîê, à âíèçó ïðèáàâÿò: «à òî âîò åùå åñòü ïèñàòåëü ×å-
õîâ: íûòèê...» À êàêîé ÿ íûòèê? Êàêîé ÿ «õìóðûé ÷åëîâåê»,
êàêàÿ ÿ «õîëîäíàÿ êðîâü», êàê íàçûâàþò ìåíÿ êðèòèêè? Êà-
êîé ÿ «ïåññèìèñò»? Âåäü èç ìîèõ âåùåé ñàìûé ëþáèìûé
ìîé ðàññêàç — «Ñòóäåíò»... È ñëîâî-òî ïðîòèâíîå: «ïåññè-
ìèñò»... Íåò, êðèòèêè åùå õóæå, ÷åì àêòåðû. À âåäü, çíàåòå,
àêòåðû íà öåëûõ ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò îòñòàëè â ðàçâèòèè îò
ðóññêîãî îáùåñòâà.

È ïîðîþ ïðèáàâèò:
— Êîãäà âàñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ãäå-íèáóäü áðàíÿò, âû

ïî÷àùå âñïîìèíàéòå íàñ, ãðåøíûõ: íàñ, êàê â áóðñå, êðèòè-
êè äðàëè çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü. Ìíå îäèí êðèòèê ïðî-
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ðî÷èë, ÷òî ÿ óìðó ïîä çàáîðîì: ÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ìîëî-
äûì ÷åëîâåêîì, âûãíàííûì èç ãèìíàçèè çà ïüÿíñòâî.

Çëûì ×åõîâà ÿ íèêîãäà íå âèäàë; ðàçäðàæàëñÿ îí ðåäêî,
à åñëè è ðàçäðàæàëñÿ, òî èçóìèòåëüíî óìåë âëàäåòü ñîáîé.
Íî è õîëîäíûì ÿ åãî íå âèäàë. Õîëîäåí îí áûâàë, ïî åãî
ñëîâàì, òîëüêî çà ðàáîòîé, ê êîòîðîé îí ïðèñòóïàë âñåãäà
óæå ïîñëå òîãî, êàê ìûñëü è îáðàçû åãî áóäóùåãî ïðîèçâå-
äåíèÿ ñòàíîâèëèñü åìó ñîâåðøåííî ÿñíû, è êîòîðóþ îí èñ-
ïîëíÿë ïî÷òè âñåãäà áåç ïåðåðûâîâ, íåóêîñíèòåëüíî äîâî-
äÿ äî êîíöà.

— Ñàäèòüñÿ ïèñàòü íóæíî òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
õîëîäíûì, êàê ëåä, — ñêàçàë îí îäíàæäû.

Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëà ñîâñåì îñîáàÿ õîëîäíîñòü. Èáî
ìíîãî ëè ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé íàéäåòñÿ òàêèõ, ó êîòî-
ðûõ äóøåâíàÿ ÷óòêîñòü è ñèëà âîñïðèèì÷èâîñòè áûëè áû
ñëîæíåå, áîëüøå ÷åõîâñêèõ?

×òîáû ýòà ñëîæíàÿ è ãëóáîêàÿ äóøà ñòàëà ÿñíà, íóæíî,
÷òîáû êàêîé-íèáóäü î÷åíü áîëüøîé è î÷åíü ðàçíîñòîðîí-
íèé ÷åëîâåê íàïèñàë êíèãó æèçíè è òâîð÷åñòâà ýòîãî «íå-
ñðàâíåííîãî», ïî âûðàæåíèþ Òîëñòîãî, õóäîæíèêà. ß æå
âñåé äóøîé ñâèäåòåëüñòâóþ ïîêà îäíî: ýòî áûë ÷åëîâåê ðåä-
êîãî äóøåâíîãî áëàãîðîäñòâà, âîñïèòàííîñòè è èçÿùåñòâà â
ñàìîì ëó÷øåì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ, ìÿãêîñòè è äåëèêàòíî-
ñòè ïðè íåîáûêíîâåííîé èñêðåííîñòè è ïðîñòîòå, ÷óòêî-
ñòè è íåæíîñòè ïðè ðåäêîé ïðàâäèâîñòè.

Áûòü ïðàâäèâûì è åñòåñòâåííûì, îñòàâàÿñü â òî æå âðå-
ìÿ ïëåíèòåëüíûì, — ýòî çíà÷èò áûòü íåîáûêíîâåííîé ïî
êðàñîòå, öåëüíîñòè è ñèëå íàòóðîé. È òàê ÷àñòî ãîâîðèë ÿ
çäåñü î ñïîêîéñòâèè ×åõîâà èìåííî ïîòîìó, ÷òî åãî ñïî-
êîéñòâèå êàæåòñÿ ìíå ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ðåäêîé ñèëå
åãî íàòóðû. Îíî, ÿ äóìàþ, íå ïîêèäàëî åãî äàæå â äíè ñàìî-
ãî ÿðêîãî ðàñöâåòà åãî æèçíåðàäîñòíîñòè, è, ìîæåò áûòü,
èìåííî îíî äàëî åìó â ìîëîäîñòè âîçìîæíîñòü íå ñêëî-
íèòüñÿ íè ïåðåä ÷üèì âëèÿíèåì è íà÷àòü ðàáîòàòü òàê áåñ-
ïðèòÿçàòåëüíî è â òî æå âðåìÿ òàê ñìåëî, «áåç âñÿêèõ êîí-
òðàêòîâ ñ ñâîåé ñîâåñòüþ» è ñ òàêèì íåïîäðàæàåìûì ìàñ-
òåðñòâîì.

Ïîìíèòå ñëîâà ñòàðîãî ïðîôåññîðà â «Ñêó÷íîé èñòî-
ðèè»?

«ß íå ñêàæó, ÷òîáû ôðàíöóçñêèå êíèæêè áûëè è óìíû,
è òàëàíòëèâû, è áëàãîðîäíû: íî îíè íå òàê ñêó÷íû, êàê ðóñ-
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ñêèå, è â íèõ íå ðåäêîñòü íàéòè ãëàâíûé ýëåìåíò òâîð÷åñò-
âà — ÷óâñòâî ëè÷íîé ñâîáîäû...»

È âîò ýòèì-òî ÷óâñòâîì ëè÷íîé ñâîáîäû è îòëè÷àëñÿ
×åõîâ, íå òåðïåâøèé, ÷òîáû è äðóãèõ ëèøàëè åå, è ñòàíî-
âèâøèéñÿ äàæå ðåçêèì è ïðÿìîëèíåéíûì, êîãäà âèäåë, ÷òî
íà íåå ïîñÿãàëè.

Êàê èçâåñòíî, ýòà «ñâîáîäà» íå ïðîøëà åìó äàðîì, íî
×åõîâ áûë íå èç òåõ, ó êîòîðûõ äâå äóøè: îäíà — äëÿ ñåáÿ,
äðóãàÿ — äëÿ ïóáëèêè. Óñïåõ, êîòîðûé îí èìåë, î÷åíü äîë-
ãî, äî ñìåøíîãî, íå ñîîòâåòñòâîâàë åãî çàñëóãàì. Íî ñäåëàë
ëè îí çà âñþ æèçíü õîòü ìàëåéøåå óñèëèå äëÿ òîãî, ÷òîáû
óâåëè÷èòü ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü? Îí áóêâàëüíî ñ áîëüþ è îò-
âðàùåíèåì ñìîòðåë íà âñå òå ïðèåìû, êàêèå íåðåäêî ïóñêà-
þòñÿ òåïåðü â õîä äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ óñïåõà.

— À âû äóìàåòå, ÷òî îíè — ïèñàòåëè! Îíè — èçâîç÷è-
êè! — ãîâîðèë îí ñ ãîðå÷üþ.

È åãî íåæåëàíèå âûñòàâëÿòü ñåáÿ íà âèä äîõîäèëî ïî-
ðîé äî êðàéíîñòåé.

«Ïóáëèêóåò «Ñêîðïèîí» î ñâîåé êíèãå íåðÿøëèâî, —
ïèñàë îí ìíå ïîñëå âûõîäà ïåðâîé êíèãè «Ñåâåðíûõ öâå-
òîâ». — Âûñòàâëÿåò ìåíÿ ïåðâûì, è ÿ, ïðî÷èòàâ ýòî îáúÿâ-
ëåíèå â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ», äàë ñåáå êëÿòâó áîëüøå óæå
íèêîãäà íå âåäàòüñÿ íè ñî ñêîðïèîíàìè, íè ñ êðîêîäèëàìè,
íè ñ óæàìè».

Ýòî áûëî çèìîé 1900 ã., êîãäà ×åõîâ, çàèíòåðåñîâàâ-
øèñü êîå-êàêèìè ÷åðòî÷êàìè â äåÿòåëüíîñòè òîëüêî ÷òî îð-
ãàíèçîâàííîãî òîãäà èçäàòåëüñòâà «Ñêîðïèîí», äàë, ïî ìî-
åìó íàñòîÿíèþ, â àëüìàíàõ ýòîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà îäèí
èç ñâîèõ þíîøåñêèõ ðàññêàçîâ: «Â ìîðå». Âïîñëåäñòâèè îí
íå ðàç ðàñêàèâàëñÿ â ýòîì.

— Íåò, âñå ýòî íîâîå ìîñêîâñêîå èñêóññòâî — âçäîð, —
ãîâîðèë îí. — Ïîìíþ, â Òàãàíðîãå ÿ âèäåë âûâåñêó: «Çàâå-
äåíèå è ñ ê ó ñ ò å â í û õ ìèíåðàëüíûõ âîä». Âîò è ýòî òî æå
ñàìîå. Íîâî òîëüêî òî, ÷òî òàëàíòëèâî. ×òî òàëàíòëèâî, òî
íîâî.

À åãî ñäåðæàííîñòü ïðîèñòåêàëà èç âåëèêîãî àðèñòî-
êðàòèçìà åãî äóõà è èç åãî íåóñòàííîãî ñòðåìëåíèÿ áûòü
òî÷íûì â êàæäîì ñâîåì ñëîâå. Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ïîéìóò
êàê ñëåäóåò è òî, ÷òî ýòî áûë íå òîëüêî «íåñðàâíåííûé» õó-
äîæíèê, íå òîëüêî èçóìèòåëüíûé ìàñòåð ñëîâà, íî è íå-
ñðàâíåííûé ïîýò... Òîëüêî êîãäà ïðèäåò îíî? Åùå íå ñêîðî
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ðàçãàäàþò âî âñåé ïîëíîòå åãî òîíêóþ è öåëîìóäðåííóþ ïî-
ýçèþ, åãî ñèëó è íåæíîñòü.

«Çäðàâñòâóéòå, ìèëûé Èâàí Àëåêñååâè÷! — ïèñàë îí
ìíå â Íèööó. — Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! Ïèñüìî
âàøå ïîëó÷èë, ñïàñèáî. Ó íàñ â Ìîñêâå âñå áëàãîïîëó÷íî,
íîâîãî (êðîìå íîâîãî ãîäà) íè÷åãî íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ,
ïüåñà ìîÿ åùå íå øëà, è êîãäà ïîéäåò — íåèçâåñòíî... Î÷åíü
âîçìîæíî, ÷òî â ôåâðàëå ÿ ïðèåäó â Íèööó... Ïîêëîíèòåñü
îò ìåíÿ ìèëîìó òåïëîìó ñîëíöó, òèõîìó ìîðþ. Æèâèòå â
ñâîå ïîëíîå óäîâîëüñòâèå, óòåøàéòåñü, íå äóìàéòå î áîëåç-
íÿõ è ïèøèòå ïî÷àùå âàøèì äðóçüÿì... Áóäüòå çäîðîâû, âå-
ñåëû, ñ÷àñòëèâû è íå çàáûâàéòå áóðûõ ñåâåðíûõ êîìïàò-
ðèîòîâ, ñòðàäàþùèõ íåñâàðåíèåì è äóðíûì ðàñïîëîæåíè-
åì äóõà. Öåëóþ âàñ è îáíèìàþ. Âàø À. ×åõîâ» (8 ÿíâ. 1904 ã.).

«Ïîêëîíèòåñü îò ìåíÿ ìèëîìó òåïëîìó ñîëíöó, òèõîìó
ìîðþ...» Òàêèå ñëîâà ÿ ñëûøàë îò íåãî ðåäêî. Î÷åíü ÷àñòî
ÿ ñêîðåå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí äîëæåí ïðîèçíåñòè èõ, è ýòî
áûëè ìèíóòû, â êîòîðûå ìíå áûëî î÷åíü áîëüíî.

Ïîìíþ îäíó íî÷ü ðàííåé âåñíîé. Áûëî óæå ïîçäíî;
âäðóã ìåíÿ çîâóò ê òåëåôîíó. Ïîäõîæó è ñëûøó áàñ ×åõîâà:

— Ìèëñäàðü, âîçüìèòå õîðîøåãî èçâîç÷èêà è çàåçæàéòå
çà ìíîé. Ïîåäåìòå êàòàòüñÿ.

— Êàòàòüñÿ? Íî÷üþ? — óäèâèëñÿ ÿ. — ×òî ñ âàìè, Àíòîí
Ïàâëîâè÷?

— Âëþáëåí.
— Ýòî õîðîøî, íî óæå äåñÿòûé ÷àñ... È ïîòîì — âû ìî-

æåòå ïðîñòóäèòüñÿ...
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ðàññóæäàòü-ñ!
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ áûë óæå â Àóòêå. Â äîìå, ãäå çè-

ìîé ×åõîâ æèë òîëüêî ñ ìàòåðüþ, áûëà, êàê âñåãäà, ìåðòâàÿ
òèøèíà è òåìíîòà, — òîëüêî èç êîìíàòû Åâãåíèè ßêîâëåâ-
íû ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü äâåðíóþ ùåëü ñâåò, äà òóñêëî ãîðåëè
äâå ñâå÷å÷êè â êàáèíåòå, òåðÿÿñü â ïîëóìðàêå. È, êàê âñåã-
äà, ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå ïðè âèäå ýòîãî òèõîãî êàáèíåòà,
ãäå äëÿ ×åõîâà ïðîòåêëî ñòîëüêî îäèíîêèõ çèìíèõ âå÷å-
ðîâ, ïîëíûõ, ìîæåò áûòü, ãîðüêèõ äóì î ñóäüáå, òàê îäàðèâ-
øåé åãî è òàê ïîñìåÿâøåéñÿ íàä íèì.

— Êàêàÿ íî÷ü! — ñêàçàë îí ìíå ñ íåîáû÷íîé äàæå äëÿ
íåãî ìÿãêîñòüþ è êàêîé-òî ãðóñòíîé ðàäîñòüþ, âñòðå÷àÿ ìå-
íÿ íà ïîðîãå êàáèíåòà. — À äîìà — òàêàÿ — ñêóêà! Òîëüêî è
ðàäîñòè, ÷òî çàòðåùèò òåëåôîí, äà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñïðî-
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ñèò, ÷òî ÿ äåëàþ, à ÿ îòâå÷ó: ìûøåé ëîâëþ. Ïîåäåìòå â
Îðåàíäó. Ïðîñòóæóñü — íàïëåâàòü!

Íî÷ü áûëà òåïëàÿ, òèõàÿ, ñ ÿñíûì ìåñÿöåì, ñ ëåãêèìè
áåëûìè îáëàêàìè, ñ ðåäêèìè ëó÷èñòûìè çâåçäàìè â ãîëóáîì
ãëóáîêîì íåáå. Ýêèïàæ ìÿãêî êàòèëñÿ ïî áåëîìó øîññå, ìû
ìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà áëåñòåâøóþ òóñêëûì çîëîòîì ðàâíèíó
ìîðÿ. À ïîòîì ïîøåë ëåñ ñ ëåãêèìè óçîðàìè òåíåé, ïîõîæè-
ìè íà ïàóòèíó, íî óæå ïî-âåñåííåìó íåæíûé, êðàñèâûé è
çàäóì÷èâûé. Ïîòîì çà÷åðíåëè òîëïû êèïàðèñîâ, âîçíîñèâ-
øèõñÿ ê ëó÷èñòûì çâåçäàì. È êîãäà ìû îñòàâèëè ýêèïàæ è
òèõî ïîøëè ïîä íèìè, ìèìî ãîëóáîâàòî-áëåäíûõ â ëóííîì
ñâåòå ðàçâàëèí äâîðöà, ×åõîâ âíåçàïíî ñêàçàë ìíå:

— Çíàåòå, ñêîëüêî ëåò åùå áóäóò ÷èòàòü ìåíÿ? Ñåìü.
— Ïî÷åìó ñåìü? — ñïðîñèë ÿ.
— Íó ñåìü ñ ïîëîâèíîé.
— Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Ïîýçèÿ æèâåò äîëãî, è ÷åì äàëüøå,

òåì ñèëüíåå.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, íî êîãäà ìû ñåëè ãäå-òî íà ñêà-

ìüþ, ñ êîòîðîé ñíîâà îòêðûëñÿ âèä íà áëåñòÿùåå â ìåñÿ÷-
íîì ñâåòå ìîðå, îí ñêèíóë ïåíñíå è, ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ äîá-
ðûìè è óñòàëûìè ãëàçàìè, ñêàçàë:

— Ïîýòàìè, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ñ÷èòàþòñÿ òîëüêî òå,
êîòîðûå óïîòðåáëÿþò òàêèå ñëîâà, êàê «ñåðåáðèñòàÿ äàëü»,
«àêêîðä» èëè «íà áîé, íà áîé, â áîðüáó ñî òüìîé!».

— Âû ãðóñòíû ñåãîäíÿ, Àíòîí Ïàâëîâè÷, — ñêàçàë ÿ, ãëÿ-
äÿ íà åãî ïðîñòîå, äîáðîå è ïðåêðàñíîå ëèöî, ñëåãêà áëåä-
íîå îò ëóííîãî ñâåòà.

Îïóñòèâ ãëàçà, îí çàäóì÷èâî êîïàë êîíöîì ïàëêè ìåë-
êèå êàìåøêè, íî êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îí ãðóñòåí, îí øóòëèâî
ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ.

— Ýòî âû ãðóñòíû, — îòâåòèë îí. — È ãðóñòíû îò òîãî,
÷òî ïîòðàòèëèñü íà èçâîç÷èêà.

À ïîòîì ñåðüåçíî ïðèáàâèë:
— ×èòàòü æå ìåíÿ áóäóò âñå-òàêè òîëüêî ñåìü ëåò, à æèòü

ìíå îñòàëîñü è òîãî ìåíüøå: øåñòü. Íå ãîâîðèòå òîëüêî îá
ýòîì îäåññêèì ðåïîðòåðàì.

Íà ýòîò ðàç îí îøèáñÿ: îí ïðîæèë ìåíüøå.
Óìåð îí ñïîêîéíî, áåç ñòðàäàíèé, ñðåäè òèøèíû è êðà-

ñîòû ëåòíåãî ðàññâåòà, êîòîðûé òàê ëþáèë âñåãäà. È êîãäà
óìåð, «âûðàæåíèå ñ÷àñòüÿ ïîÿâèëîñü íà åãî ñðàçó ïîìîëî-
äåâøåì ëèöå...».

È . À . Á Ó Í È Í
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