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- Куда она исчезла?.. -

Антиб

Среда, 31 августа 2016 года

Длинный уикенд на Лазурном Берегу за несколько 

недель до свадьбы. Мы проживали их как блаженное 

вступление, радующую близость, согретую августов-

ским солнцем.

Вечер начался чудесной прогулкой по форту старо-

го города: стаканчик мерло на террасе кафе, спагетти 

с моллюсками под старинными каменными сводами 

времен Микеланджело. Мы говорили о твоей работе, 

о моей и о нашей свадьбе. Отпраздновать ее мы соби-

рались в самом узком кругу: двое друзей-свидетелей и 

мой сынишка Тео, чтобы похлопать нам в ладоши.

На обратной дороге я сидел за рулем взятой на-

прокат машины, ехал медленно, чтобы ты успела на-

любоваться видом побережья. Мне запомнились эти 

мгновения: свет зеленых глаз, развевающиеся волосы, 

короткая юбка, кожаный жилет, распахнутый на ярко-

желтой майке с надписью «Power to the People1». На 

поворотах, переключая скорость, я смотрел на твои 

золотистые ноги, мы улыбались друг другу, ты напева-

ла старый хит Ареты Франклин.

Было так тепло, так славно… Мне запомнились эти 

мгновения: искорки в глазах, улыбка, волосы, летя-

1 «Власть народу» (англ.).
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щие по ветру, тонкие пальцы, отбивающие ритм на 

панели…

Мы сняли домик в «Ловцах жемчуга», красивом ме-

стечке с десятком вилл, смотрящих на Средиземное 

море. И когда поднимались по аллее, вдыхая смоли-

стый запах сосен, у тебя широко раскрывались глаза — 

так красиво все было вокруг.

Мне запомнились эти мгновения: мы в последний 

раз тогда были счастливы.

*  *  *

Стрекотанье цикад. Убаюкивающий шум прибоя. 

Легкий ветерок, что смягчает влажное тепло вечера.

На террасе, прижавшейся к скалистому склону, ты 

зажгла душистые свечи и спираль против комаров, я 

поставил диск Чарли Хейдена. Как в романе Фицдже-

ральда, я встал за стойку бара и стал готовить для нас 

коктейль. Твой любимый: «Лонг-Айленд айс ти», мно-

го-много льда и ломтик лайма.

Я редко видел тебя такой радостной.

Мы могли бы провести прекрасный вечер. Мы 

должны были провести прекрасный вечер. Но мне не 

давала покоя одна мысль. До поры до времени я дер-

жал ее под контролем. Но она не отпускала меня. На-

зойливо твердила одно и то же: «Знаешь, Анна, у нас 

не должно быть друг от друга секретов».

Почему желание знать правду одолело меня именно 

в этот вечер? Из-за близости свадьбы? Из-за того, что 

мы слишком быстро решились на этот шаг? Из-за бо-

язни переступить порог?

Думаю, все вместе сыграло свою роль — и еще моя 

личная история, когда меня предали люди, которых, 

как мне казалось, я хорошо знал.
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Я протянул тебе стакан и сел напротив.

— Я говорю серьезно, Анна, я не хочу жить во лжи.

— Надо же! И я тоже. Но жить без лжи не значит не 

иметь секретов.

— Значит, ты признаешь: у тебя есть секреты.

— У кого их нет, Рафаэль? Секреты — это прекрас-

но. Они — пограничные столбы, частичка нашей лич-

ности, кусочек прожитой жизни; они придают таин-

ственности.

— Но у меня от тебя нет секретов.

— И что из этого?

Ты расстроилась, рассердилась. И я тоже. Куда по-

девалась наша радость, веселье? А нам было так хоро-

шо в начале вечера…

Разговор мог бы на этом кончиться, но я продол-

жил, выложив новые аргументы. Я не мог остановить-

ся, я должен был получить ответ на мучивший меня 

вопрос:

— Почему ты уходишь от ответа, как только я спра-

шиваю тебя о прошлом?

— Потому что прошлое прошло. Это аксиома. И его 

не изменишь.

Ответ мне не понравился.

— Прошлое определяет настоящее, и ты это прекрас-

но знаешь. Что ты от меня скрываешь, черт возьми?!

— Ничего, что могло бы грозить нам с тобой. По-

верь мне. Поверь нам с тобой!

— Перестань отделываться общими фразами!

Я стукнул кулаком по столу, и ты вздрогнула. Сколь-

ко разных чувств волной пробежало по твоему краси-

вому лицу — и скорбь, и страх тоже…

Я злился, потому что мне очень хотелось успокоить-

ся. Мы были знакомы всего полгода, и с нашей первой 
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встречи я полюбил в тебе все. И больше всего — таин-

ственность, сдержанность, молчаливость и твой незави-

симый нрав… Но бумеранг вернулся. Теперь твоя таин-

ственность и сдержанность угнетала и мучила меня.

— Почему тебе так хочется все испортить? — спро-

сила ты с непередаваемой усталостью в голосе.

— Ты знаешь, что я пережил. Я уже ошибался. И те-

перь ошибиться не имею права.

Я чувствовал, что причиняю тебе боль, но верил: 

я так тебя люблю, что могу выслушать все — и все по-

нять. Я хотел утешить тебя, разделить с тобой тяжкую 

ношу прошлого, если ты мне ее доверишь.

Мне бы замолчать, прекратить разговор, но я не 

остановился. Я не пощадил тебя. Я почувствовал, что 

ты вот-вот что-то мне скажешь. И я посылал стрелу за 

стрелой, я изматывал тебя, чтобы ты перестала защи-

щаться.

— Я хочу только правды, Анна!

— Правда! Правда! Ты только и знаешь, что твер-

дишь слово «правда»; а ты уверен, что сможешь ее вы-

держать?!

Теперь нападала ты, и я невольно засомневался. 

Я не узнавал тебя. У тебя потекла тушь, а в глазах по-

лыхал огонь, какого я никогда не видел.

— Ты хочешь знать, есть ли у меня секреты, Рафа-

эль? Отвечаю — есть! Ты хочешь знать, почему я не 

хочу их открыть? Потому что, узнав, ты не просто раз-

любишь меня, ты меня возненавидишь!

— Неправда, я все пойму.

В этот миг я в себе не сомневался. Я был уверен, 

что приму все, что бы ты мне ни сказала.

— Нет, Рафаэль, это все слова. Слова из твоих рома-

нов, а жизнь — она совсем другое.
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Что-то сдвинулось с места. В плотине приоткрылся 

шлюз. И ты — я ощутил это совершенно ясно, — ты за-

хотела узнать, что я собой представляю. Ты тоже ре-

шила узнать, что я такое. И будешь ли ты любить меня 

дальше. После. Всегда. И вправду ли я люблю тебя. Или 

граната, которую ты приготовила, разорвет нашу связь.

Ты порылась в сумке и достала планшет. Набрала па-

роль, открыла галерею и не спеша стала листать фото-

графии, отыскивая нужную тебе. А потом, глядя мне в 

лицо, тихо произнесла несколько слов и протянула план-

шет. Я увидел секрет, которого так от тебя добивался.

— И сделала это я, — повторила ты.

Я в ужасе зажмурился, не желая видеть экрана; тош-

нота подступила к горлу, и я отвернулся. Ледяные му-

рашки побежали по телу, руки дрожали, кровь била в 

виски. Я был готов ко всему. Мне казалось, я пережил 

все, что можно. Но о таком я не думал никогда.

Я встал и почувствовал, что ноги у меня ватные. 

Голова закружилась, когда я шагнул, но я собрался и 

вышел из гостиной твердым шагом.

Моя сумка с вещами еще лежала в прихожей. Не 

глядя на тебя, я взял ее и покинул дом.

*  *  *

Отупение. Гусиная кожа. Жестяной вкус во рту. На 

лбу ледяные капли.

Я захлопнул дверцу машины и двинулся в ночь. Ав-

томатически. Гнев и горечь перехватили горло. В го-

лове сумбур. Жуть, увиденная на фотографии. Я ниче-

го не понимаю. Знаю только одно: моей жизни конец.

Проехал несколько километров и заметил на вер-

шине утеса строгий силуэт форта Карре. Мощная кре-

пость. Последний дозорный перед выходом в море.
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Нет. Я не мог так уехать. Я уже раскаивался, что 
просто взял и ушел. Я был в шоке. Я потерял само-
обладание, но я не мог уйти, не выслушав твоих объ-
яснений. Я нажал на тормоз и развернулся прямо по-
перек шоссе, едва не сбив мотоциклиста, мчавшегося 
по встречной полосе.

Я должен был поддержать тебя, помочь избавить-
ся от кошмара. Я должен был быть таким, каким себе 
представлялся: понимающим твою боль, способным 
разделить ее и помочь преодолеть. С предельной ско-
ростью я мчался обратно: бульвар дю Кап, пляж Онд, 
порт Оливетт, башня Грайон, а затем узкий проселок, 
ведущий к частным домам.

— Анна! — позвал я, войдя в прихожую.
В гостиной никого. На полу осколки стекла. Этажер-

ка с безделушками упала на журнальный столик и раз-
била стекло вдребезги. А поверх этажерки лежит связка 
ключей, которые я дал Анне несколько недель назад.

— Анна!
Большое окно за шторами стояло распахнутым. 

Я раздвинул бьющиеся на ветру шторы и вышел на 
террасу. И снова звал тебя, крича в пустоту. Набрал 
твой номер в мобильнике, но ответа не получил.

Обхватив голову руками, я стоял на коленях. Где же 
ты? Что произошло за те полчаса, пока меня не было? 
Какой сундук Пандоры я открыл, коснувшись твоего 
прошлого?

Я закрыл глаза, и побежали картинки нашей с то-
бой жизни. Полгода счастья, которое теперь ушло на-
всегда. Будущее, жена, наш ребенок — больше ничего 
нет, впереди пустота.

Как же я раскаивался…
Зачем говорить, что любишь, если не можешь за-

щитить?..



День первый

ИСКУССТВО ПРЯТАТЬСЯ
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Бумажный человек

Если у меня в руках нет книги, если 
я не думаю о той, какую напишу, я го-
тов завыть от тоски. Жизнь можно тер-
петь, только если от нее спрячешься.

Гюстав Флобер

1

Четверг, 1 сентября 2016 года

— Моя жена каждую ночь спит с вами; хорошо, что 

я не ревнив.

Шофер, страшно довольный шуткой, подмигнул 

мне в зеркальце. Затем притормозил и включил по-

воротник, собираясь свернуть на шоссе, ведущее из 

аэропорта Орли.

— Она у меня азартная. Я, впрочем, тоже прочитал 

несколько ваших книжек, — снова заговорил он, погла-

живая усы. — Спору нет, захватывает, но для меня тя-

желовато. Убийства, насилия… Скажу со всем моим к 

вам уважением, что у вас нездоровый взгляд на вещи. 

Будь вокруг нас столько ужасов, как у вас в романах, 

нам бы несдобровать.

Я не отрываясь смотрел на экран телефона и делал 

вид, что ничего не слышу. Только дискуссий о литера-

туре и совершенстве мира мне не хватало в это утро.

Восемь десять. Первым самолетом я срочно вер-

нулся в Париж. Звонил Анне — и попадал на автоот-

ветчик. Оставил ей десяток сообщений, извиняясь, 

прося прощения, умоляя перезвонить, потому что я 

в тревоге.


