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Вместо предисловия

Э
та книга, будучи вся введением в историю идеи, пред-

лагаемой к внимательному рассмотрению, не требует 

подробного предисловия. Ограничусь одним замеча-

нием, которое поможет читателю войти в курс предлежащего 

пути. То, что я не озаглавил свой труд как «историю понятия», 

избавляет меня от необходимости рассмотрения всех контек-

стов, которыми за века своего бытования, своих забвений и ак-

туализаций обогатилось или было разбавлено — как посмо-

треть — понятие о Третьем Риме. Идея, в отличие от всегда 

развивающегося понятия, есть нечто цельное, неразложимое: 

изменяясь, она не умножается сама в себе, но становится другой 

идеей, которая именно потому логически несовместима с пер-

вой, что представляет собой ее видоизменение, а стало быть, 

отрицание. Моя задача в этой книге заключается в том, чтобы 

взять идею в ее первозданном виде, как она вышла из-под пера 

старца Филофея, и проследить именно ее историю в различных 

обстоятельствах времени бытия нашей страны. Учитывая, что 

слова Филофея были не отдельным всплеском историософского 

сочинительства XVI века, но повторялись потом неоднократно 

и еще больше имели созвучий и параллелей — как бы отче-

канивших идею на обликах разных эпох, предмет моего тру-

да отнюдь не пустой, и цель создания этой книги не сводится 

к пополнению эрудиции либо к развлечению ума: мы будем го-

ворить о том, без чего понимание истории русского самосозна-

ния, народного и государственного, глубоко ущербно. Это сооб-

ражение — уже достаточный ответ тем, кто считает идею Фи-

лофея примитивной или устаревшей. Если она и такова, в нее 
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надо хорошо вникнуть, чтобы взаимосвязь всего последующего 

была ясна. Но я имею основания полагать, что после прочтения 

книги читатель не будет судить о древнерусском наследии с на-

строением «надменного потомка». Может быть, при помощи 

старого нам удастся по-новому взглянуть на многое из того, что 

прошло с тех пор и что происходит с нами теперь.



Глава 1

Логика Филофея

Год от Рождества 
Христова 1524

В 
год от сотворения мира 7032-й, а от Рождества Христо-

ва 1524-й, согласно астрономическому альманаху, из-

данному Иоганном Штефлером и Якобом Пфлаумом 

в швабском городе Ульме в самом конце XV века, в мире ожи-

дался глобальный катаклизм 1. Как гласил древнерусский пере-

вод предсказания, обращавшийся среди книжных людей и вво-

дивший в немалое смущение их умы, в тот год имело наступить 

«всея вселенныя странам и царствам, и областем, и обычаем, 

и градом, и достоинством, и скотом, и белугам мopскым и вку-

пе всем земнородным несуменное пременение и изменение, 

и преиначение… таково убо яково ж от многих веков от лето-

писателей и от древних родов едва слы-

шахом». Чтобы придать пророчеству 

звучание прямо эсхатологическое, оно 

завершалось отсылкой к евангельским 

словам о последних временах: «Воз-

двигните убо главы ваша, о мужи хри-

стоименитии» 2. Согласно с европейской 

интеллектуальной модой того времени, 

1
 Stöffl er J., Pfl aum J. Almanach nova plurimis annis venturis inservientia <1499–

1531>. Ulm: Johann Reger, 1499.
2 Прообраз этой фразы содержится в Евангелии от Луки в контексте повество-
вания о последних временах, а конкретно — начале конца: «Начинающым же сим 
бывати, восклонитеся и воздвигните главы вашя: зане приближается избавление 
ваше» (Лука 21:28).

Воздвиг-

ните убо 

главы ваша, 

о мужи 

христоиме-

нитии
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основание для таких ожиданий дала ученым астрономам род-

ственная область научной пытливости — астрология, а именно 

ожидаемое на зимнем небе 1524 года стечение небывалого ко-

личества «водных» знаков, что прочитывалось толкователями 

как некий «потоп». Не обязательно речь шла о водном всемир-

ном потопе — это слишком явно противоречило бы библей-

скому обетованию, согласно которому такого больше не будет 

(Бытие 8:22). «Потопами» могли называть вообще массовые бед-

ствия: так, поляки запомнили шведское нашествие в XVII веке 

как «шведский потоп». Но предсказание на 1524 год особен-

но настораживало тем, что речь шла о бедствиях всемирного 

масштаба.

Фрагмент с. 389 из альманаха Штефлера и Пфлаума с прогнозом на 1524 год. 
Баварская государственная библиотека
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Распространение альманаха на Москве примерно около 

1523 года было связано с деятельностью немецкого католиче-

ского эмиссара — врача, дипломата и переводчика Николау-

са Бюлова, известного среди русских как Николай Булев или 

Николай Немчин. Рукопись предсказания разошлась по горо-

дам и растревожила не только столицу; дошел ее «список» (ко-

пия) и до государева дьяка при псковском наместнике Миха-

ила (Мисюря) Григорьевича Мунехина, который обратился за 

советом к иноку Филофею, старцу Елеазарова монастыря под 

Псковом 1. В ответ на недоумение сановника и появилось по-

слание Филофея, получившее в рукописной традиции назва-

ние «О злых днех и часех». Некоторые исследователи считают 

его единственным подлинным из Филофеева цикла: в таком 

случае другие составлены уже «по мотивам». Это, впрочем, не 

общепринятое в науке мнение. Но для нас, чтобы понять логи-

ку старца, который в своем ответе дьяку, а вместе с ним и всем 

смутившимся в ожидании «потопа» русским вельможам, впер-

вые наименовал русское государство Третьим Римом, доста-

точно будет и одного этого послания. Другие я буду цитиро-

вать далее в подходящих местах, так как развитие идеи в них, 

без сомнения, отражается. Теперь же рассмотрим строение 

и основные мысли этого исторически первого в своем роде па-

мятника.

Филофей начинает письмо с известной самоуничижительной 

формулы, которая порой цитировалась в научной и учебной 

литературе как показатель пренебрежения древнерусского 

1 Этот монастырь теперь называют Спасо-Елеазаровским, в честь чтимой 

иконы Спасителя, переданной сюда после упразднения Великопустынско-

го монастыря в 1766 году. Во времена Филофея обитель была посвящена 

праздникам Рождества Богородицы и Трех святителей. Елеазаровой ее тради-

ционно называли в честь основателя — преп. Евфросина Псковского, в схиме 

Елеазара.
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книжника к научному и философскому знанию: «яз селской 

человек, учился буквам, а еллинскых борзостей не текох, а ри-

торских астроном не читах, ни с мудрыми философы в беседе 

не бывал». Однако это вовсе не сми-

реннословие, как может показаться. 

Филофей, правда, намекает своему 

адресату, что ему самому надо меньше 

тревожиться о мирском. На Руси счи-

талось издревле, что «свет мирянам 

иноки», вот старец и подает мирянину 

пример: «учюся книгам благодатнаго 

Закона, аще бы мощно моя грешная 

душа очистити от грех» 1. Но, если бы 

в этом была вся цель, послание тут же 

могло и закончиться. В действитель-

ности элементарное образование Фи-

лофея служит здесь обличением не просто суетной и земной, 

а еще и мнимой мудрости астрологов, потому что далее он 

демонстрирует понимание азов астрономии (может быть, эти 

азы и есть «буквы», которым он учился), не дающее подпасть 

под чары ее магического двойника. Если уж он, малограмот-

ный инок родом из деревни 2, разумеет числовое соотношение 

лунного и солнечного циклов и его смысл, знает причины зат-

мений и порядок движения созвездий, то нет никакого дива 

в том, чтобы рассчитывать эти регулярные небесные явления, 

1 Одним из источников для такого начала письма было, возможно, послание 

святителя Василия Великого о монашеском житии, помещавшееся в Кормчих 

книгах. Там говорится, что монаху должно быть «не собеседнику, невежди че-

ловеческих учений, готову прияти в сердци иже от Божественнаго учения».
2 Происхождение Филофея точно неизвестно. Устав преп. Евфросина до-

пускал принятие в монастырь людей всех сословий и состояний (послушник 

не должен был давать вклада на свое обеспечение). Сам Филофей называет 

себя «сельским человеком», имея в виду, вероятно, то, что провел жизнь вне 

городов и учился дома либо при церкви.

Учюся кни-

гам благо-

датнаго За-

кона, аще 

бы мощно 

моя греш-

ная душа 

очистити 

от грех
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и умение предсказывать их вовсе не означает знания будущих 

событий иного, исторического плана. Как бы успокаивая своего 

адресата, Филофей немного посвящает его в астрономию, рас-

сказывая о знаках зодиака (зодеях) как 

маршруте движения больших светил 

и объясняя, что, если бы луна слишком 

часто достигала полноты своего диска, 

«пакость бы велика была светилником 

между собою, частаа отемнениа». Та-

ким образом космос предстает взору 

читателя гармонически упорядочен-

ным и целесообразным.

Старец пишет дьяку, что в математическом расчете затмений 

Солнца и Луны «подвиг велик, а приобретения мало», тем са-

мым настаивая на отсутствии в регулярных явлениях семанти-

ки, относящейся к явлениям нерегулярным, связанным с че-

ловеческой свободой и ее производным — историческим про-

цессом. Двенадцать зодиакальных созвездий «суть пути солнцу 

и луне», так, луна проходит их «в двадесят и девять дней и в пол 

дни и пол часа и пятую часть часа». Различными путями ходят 

планеты. Но мысль, что от их расположения зависит человече-

ский жребий, — басня халдеев, которые соблазнились небес-

ной механикой еще тогда, когда устремили в небо свой столп, 

Вавилонскую башню. Еретики нового, уже Филофеева времени 

воспользовались этой мыслью «на прелщение малоумных чело-

век», а именно чтобы внушить им непокаянный дух: ведь если 

судьба человека предопределена, знаком чему должен служить 

читаемый астрологом небесный рисунок, то не за что будет 

и судить человека, предопределенного к тем или иным поступ-

кам, на последнем суде. Бог Сам «имать винен быти, яко злая 

человеки народил». Эту же мысль старец высказывает в посла-

Пакость 

бы велика 

была све-

тилником 

между со-

бою, частаа 

отемнениа
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нии к другому вельможе 1, где порицает астрологические ис-

кусства, «имиже хула на Бога востече». Как мы можем понять 

в контексте послания к Мунехину, о «хуле» говорится не голос-

ловно, это богословская оценка, вытекающая из основополага-

ющего христианского учения о Боге как всеблагом, не творя-

щем зла.

Филофей цитирует альманах по выписке, которая содержалась 

в полученном им от Мунехина письме. Итак, ожидающееся 

в 1524 году вхождение планет в водные знаки сулит «всеа вселен-

ныа градовом и царством и странам, вкупе всем земнородным 

пременение». Но это ложь, так как в основе всех глобальных из-

1 Здесь и далее я обозначаю как Филофеевы все те цитируемые мною тек-

сты, которые приписывались ему, в той мысли, что если они не противоречат 

друг другу, то принадлежат, во всяком случае, к одной среде; а кроме того, 

сомнения тех или иных исследователей в авторстве документа далеко не всег-

да равносильны его опровержению.

Трехсвятительский храм Елеазарова монастыря, 
XVI в. Фото автора
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менений лежит не механическая, а живая и разумная причина. 

«Святым Духом всяка тварь обновляется, обращающеся на пер-

вое», то есть возвращается в прах и восстает из праха. Старец — 

рационалист в отношении к небесной 

механике, но в отношении к первона-

чалу всех явлений он истово верующий, 

причем одно связано с другим: допуще-

ние какого-либо механического начала 

в духовной жизни означало бы ослабле-

ние совершенства Бога — причины сво-

бодной, разумной и деятельной, даро-

вавшей человеку те же свойства. Созида-

ние и разорение государств происходит 

от Божьего суда в связи с человеческой 

греховностью. «Да внемли, Господа ради, в которую звезду стали 

христианскаа царства, еже ныне вси попрани от неверных? Яко-

же пророк глаголет: кто даст на расхыщение Израиля — не Бог 

ли, емуже согрешиша? Девятьдесят лет, како греческое царство 

разорися и не созиждется: сия вся случися грех ради наших, по-

неже они предаша православную греческую веру в латынство». 

Заметим здесь два момента, которые будут важны для всего на-

шего повествования и в дальнейшем: во-первых, Филофей отож-

дествляет всех православных христиан с Израилем, избранным 

народом, наказуемым строго именно потому, что избран; во-вто-

рых, даже сетуя на унию греков с латинянами как причину па-

дения их империи, он говорит «грех ради наших», то есть по-

каянный настрой, как в первых русских летописях, нерушимо 

сохраняется и при рождении «Третьего Рима».

Здесь, на этом повороте с греками, Филофей впервые упоминает 

Рим, причем сначала от лица своих оппонентов: «Не дивися… 

яко латыни глаголют: наше царство Ромейское недвижимо пре-
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бывает, аще быхом не праве веровали, не бы Господь снабдел 

нас». То есть, если бы мы не были правоверными, Господь не со-

хранил бы наше царство — говорит первый Рим. Филофей остав-

ляет этот, казалось бы, веский довод без внимания. Почему? Са-

моочевидно: многие нехристианские царства остаются крепки-

ми; да так тому и надлежит быть, ведь конец земной истории во-

все не будет похож на всемирное торжество христианства. Здесь 

(и далее) у Филофея столь явное отрицание хилиазма, о котором 

мы позднее поговорим отдельно, что для мечты о мировой ге-

гемонии, как и о мировой политической гармонии, не остается 

совсем никакого места. «Только то, что имеете, держите, пока 

приду» (Откровение 2:25) — эти слова из Апокалипсиса могли 

бы стать эпиграфом для послания инока. О мировой гегемонии 

мечтает как раз первый Рим, не понимая того, что из-за ереси он 

уже перестал быть центром христианского мира.

Признак падения первого Рима старец усматривает в служении 

евхаристии на пресном хлебе вместо традиционного для христи-

ан квасного, что видится ему символическим следованием ере-

си Аполлинария. Этот епископ Лаодикии Сирийской в IV веке 

учил, что Сын Божий воспринял только плоть человеческую, но 

не душу. Такого учения, однако, никогда не разделяла западная 

церковь. Здесь у Филофея историческая ошибка, основанная на 

отголосках спора о евхаристическом хлебе, который некогда вел-

ся византийскими полемистами на два фронта — с римо-като-

ликами и с армянами-антихалкидонитами. Последних из-за их 

близости к монофизитству было уместнее заподозрить в сим-

волизации посредством пресного теста несовершенного вопло-

щения Спасителя 1. Напротив, твердость Рима в защите учения 

1 См.: Беневич Г. И. Полемика об опресноках при патриархе Михаиле Ки-

руларии // Антология восточно-христианской богословской мысли. Т. II. М.: 

Никея, 2009. С. 411–412.
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Халкидонского собора о двух природах воплотившегося слова 

исторически хорошо известна. Причина ошибки Филофея, отча-

сти ее извиняющая, может быть усмотрена в богослужебном кру-

ге, в котором он, как монах, пребывал 

постоянно. На службе Великой субботы 

над Плащаницей, символизирующей 

тело умершего Христа, читаются сло-

ва из Апостола: «Итак очистите старую 

закваску, чтобы быть вам новым тестом, 

так как вы бесквасны, ибо Пасха наша, 

Христос, заклан за нас. Посему станем 

праздновать не со старою закваскою, 

не с закваскою порока и лукавства, 

но с опресноками чистоты и истины» 

(1 Коринфянам 5:7–8). Поскольку здесь 

опресноки недвусмысленно связывают-

ся со смертью тела, новация в виде ис-

пользования пресного хлеба в евхари-

стическом каноне, ассоциировавшемся 

прежде всего с воскресением, выглядела перенесением свойств 

мертвого, разлученного с душой тела на тело воскресшее.

Ошибка Филофея заключается в том, что симптом он прини-

мает за причину болезни — разделения христиан. Разделение 

было действительным, и преодолеть его можно было бы толь-

ко одним из трех способов: согласием на основе учения святых 

отцов Церкви, согласием на основе главенства Рима или же со-

гласием на основе Библии, которое предлагала Реформация, но 

вопрос о том, как толковать Библию, сразу же разделил самих ре-

форматоров. Православные стояли на приоритете святых отцов 

Церкви, римо-католики — на примате Рима. Первая позиция не 

предполагала компромиссов, но и не требовала от оппонентов 
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институционального подчинения. Вторая допускала компро-

мисс в виде восточного обряда, но требовала более, чем только 

институцио нального подчинения: сама христианская совесть 

верующих в догматических и дисциплинарных вопросах полно-

стью вверялась папе. Это означает, что сопротивление унии с ри-

мо-католицизмом было также сопротивлением принципу деле-

гирования совести. «Учитель ваш Христос есть, почто человеки 

сотвористе вам учителя?» — вопрошал древнерусский Толковый 

Апостол в комментарии на 1-е послание к Коринфянам.

Отношение к совести как к тому, что не может быть делегирова-

но, в древности объединяло христианский Восток и Запад. «Исти-

на Твоя принадлежит не мне или еще кому-то, — писал святой 

Августин Блаженный, — а всем нам, кого 

Ты призываешь к открытому общению 

в ней. И грозно предупреждение Твое: 

не держать ее, как собственность, чтобы 

не лишиться ее» (Исповедь XII. 34). Оно 

сближало православных с протестанта-

ми. Последние, однако, не признавали 

опыта святости, обожения, и потому 

святые отцы Церкви не были для них ав-

торитетом 1. Совесть протестанта ответ-

ственна перед Писанием, совесть пра-

вославного — перед «собором святых 

отец» как живым Писанием. При этом 

непреложно правило «при жизни нико-

го не ублажай», поэтому собор, обладающий авторитетом, всегда 

находится в прошлом, с ним сверяются как с уже совершившим-

1 Авторитет (лат. auctoritas) — собственно, «авторство», то есть статус источ-

ника действия. Подлинным авторитетом обладает лишь тот, кто успешно дей-

ствует, и лишь в той области, в которой действует. Свидетельствуя о святости 

отцов, Церковь тем самым придает им авторитет в духовной жизни.
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ся и потому актуальным («акт» означает «действие»). Признание 

опыта святости и обожения человека ведет к таким особенно-

стям православия, как почитание святых икон и мощей.

Исходя из разделения как данности, уже давно исторически под-

твержденной, Филофей неверно толкует догматические осно-

вания разделения, но интуиция о евхаристии как основе у него 

безошибочна: нет единства там, где нет сопричастия. В смысло-

вом отношении центральная часть послания — ближе к концу, 

там он описывает установление таинства Тела и Крови, называя 

это «нашей христианской тайной». Сотворив иудейскую пасху 

по закону, Иисус после того совершает с учениками Тайную ве-

черю, в начале которой учит их «еже не старийшенствовати», то 

есть запрещает споры о первенстве. Далее Он оставляет на столе 

только хлеб и вино, над которыми произносит молитву о веч-

ной жизни (Иоанн 17:1–5). Он раздает причастникам хлеб, затем 

смешанное с водою вино, произнося слова «сие есть тело Мое» 

и «сия есть кровь Моя», после чего участники трапезы выходят 

на гору Елеонскую. Начинается путь на крест. С причащением 

апостолов Филофей связывает установление церковного священ-

нослужения: «Видиши ли, христолюбче, какова есть священьства 

тайна и божественаго причастия начало?» Между сионской гор-

ницей и нынешней литургией, совершаемой наследниками апо-

столов, протягивается непрерывная нить, буквально связь через 

прикосновения (рукоположения) — это ли не признак той Церк-

ви, о которой сказано, что «врата адова не одолеют ей» (Матфей 

16:18)? При такой связности, по мысли Филофея, не могла сама 

собой измениться традиция совершения таинства, поэтому он 

и считает ересь причиной изменения римской практики.

Отсюда, то есть от доказательства истинности православной 

церкви как непрерывно содержащей главное Христово таинство, 

старец переходит к заключительной теме письма: о Третьем 
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Риме. Он подытоживает содержание вышесказанного: «два убо 

Рима падоша». Они пали не как города: оба стояли на тот момент 

и выглядели намного внушительнее Москвы во всех отношени-

ях, в связи с чем Филофей, иронически усиливая аргументы про-

тивника, говорит о «трекровных полатах» (трехэтажных домах) 

старого Рима, которые «не пленены» никем из варваров — но 

что толку в этом, если «души их от диавола пленены»? Итак, 

Филофей пишет в заключение «о нынешнем православном цар-

ствии пресветлейшаго и высокостолнейшаго государя нашего, 

иже в всей поднебесной единаго христианом царя и броздодръ-

жателя святых Божиих престол, святыа вселенскиа апостолскиа 

церкве, иже вместо римской и костянтинополской». Старцу, 

судя по остальным частям послания, не так уж свойственна вы-

сокопарность; высокий, почти церемониальный стиль выраже-

ния указывает здесь на серьезный настрой, с которым подобало 

воспринять сказанное. Почему великий князь Василий III вдруг 

царь (впрочем, известно, что и отца его, Ивана III, уже называ-

ли царем) и «броздодержатель святых престолов»? К нему, в его 

столицу, сходятся нити, «бразды правления» престолов, то есть 

приходов и епископий 1, той церкви, которая одна только на всей 

земле защищена от насилия и потому «во вселенней паче солнца 

светится».

Вопреки тому, что нам может здесь показаться самовосхваление, 

превозношение, мечтательность, инок Филофей говорит, хотя 

бы и выспренным стилем, лишь о фактическом положении дел. 

Действительно, если иметь в виду православие как непосред-

ственно восходящее ко Христу таинство, «вся христианская цар-

ства приидоша в конец», земля «потоплена неверием» (ирониче-

1 Престолом в церкви называлось, как и теперь называется, собственно ме-

сто преложения Святых Даров (хлеба и вина в тело и кровь Спасителя), а так-

же епископский «стол» (кафедра, седалище).


