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ПРОЛОГ

Если бы в прошлом году меня спросили, чем я буду за-
ниматься через 365 дней, я знаю, что ответила бы — тем же, 
чем обычно.

Но это стандартная ситуация, правда же? Мы все дви-
жемся по железным рельсам рутины. Если повезет — заста-
нем пару интересных событий, что-нибудь во вкусе блоге-
ров и бабушек.

«Каковы шансы, что в следующем году вы заключите 
брак, родите ребенка, отправите ребенка в колледж, купите 
новый дом или крупную домашнюю технику, установите 
стеклопакеты, отправитесь в круиз, съездите в Висконсин-
Деллс?»

Ровно год назад я бы ответила: шансы близки к нулю. 
У меня не было никаких масштабных планов. Я была пред-
сказуемым человеком, и все в моем окружении это знали. 
В школе меня избрали «Наиболее предсказуемой». Даже 
не «Мисс Предсказуемостью». Я, Сэйди Грин, не имела 
равных в этой категории. Я могу убеждать себя, что это все 
потому что я разбираюсь в статистике, но я же знаю, что 
дело не в этом. Таких наград математики не получают, даже 
когда кто-то пытается сделать комплимент.

Если бы мне нужно было предсказать, как я проведу 
июньский рабочий день, я бы сделала это так:



ЭНН КЛЭР

8

ЭНН КЛЭР

Мой будильник прозвенит в шесть утра в городе Элм-
Парк, штат Иллинойс. Это в Большом Чикаго. Большой 
Чикаго — это, в данном случае, тот, что находится в 75 ми-
нутах на экспрессе от реального Чикаго. Я открою жалюзи, 
увижу грустный клен и вдалеке — заднюю сторону билборда, 
обращенного к людям, которые куда-то едут. Я буду одна, 
и это будет нормально.

Ал Вестон и я расставались в прошлом году. Это был 
тектонический разрыв, но без драматизма. Никаких раз-
битых сердец и разрушений частной собственности в стиле 
Сан-Андреаса. Наше расставание было постепенным, как 
расхождение тектонических плит, провоцируемое глубокими 
внутренними силами, именуемыми «скукой» и «отсутствие 
чего-либо общего, помимо работы».

Одинокая и в достаточной мере этим довольная, я оде-
нусь в деловом стиле — наряд, который никто не увидит, 
кроме моих коллег, — сделаю кофе, выпью кофе, поем 
хлопья, почищу зубы и проеду на велосипеде 3,7 мили 1 до 
«Эпплтон Файнэншал», где устроюсь на своем рабочем 
месте и погружусь в острые ощущения от финансовых задач. 
Ладно, ощущения не такие острые. Но в своем деле я была 
хороша. Даже очень. У меня даже был рекорд по актуарным 
расчетам 2 на Среднем Западе, но опять же — кому до этого 
какое дело?

Если на дворе приятный июньский день, возможно, 
моя подруга Джемма зайдет за мной в офис и выманит на 
обед. Мы устроимся за столиком на веранде в любимом 
итальянском ресторанчике. Где скатерть в красно-белую 
клетку. Стоят зонтики, чтобы присутствовали и свет, и тень. 

1 3,7 миль = ок. 5,9 км.
2 А к т у а р н ы е  р а с ч е т ы  — расчеты тарифных ставок стра-

хования, проводимые на основе методов математической статистики. 
Применяются во всех видах страхования. Основаны на использова-
нии закона больших чисел. — Прим. ред.
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Мы пошутим о том, чтобы заказать по «Беллини 1», но 
в итоге закажем холодный чай и блюдо дня.

Джемма Гудинг, моя лучшая подруга с детского сада, 
попрекает меня: «Сэйди, ты слишком много работаешь! 
Не забывай хоть иногда жить». Ладно, этого я предугадать 
не могла. Как-то слишком уж драматично для будничного 
обеда в — прямо скажем — среднем итальянском ресторане.

Но именно эти слова Джемма и произнесла четыре 
дня спустя. Слово в слово. Я никогда этого не забуду. Она 
заехала ко мне на работу, с ее запястья свисал велосипед-
ный шлем цвета зеленого металлика — в тон велосипеду. 
Я корпела над отчетом, который сейчас уже давно забыла 
(или мозг просто заблокировал все воспоминания о нем). 
Идеальная погода для велопрогулок — нашего общего хоб-
би, нашей страсти. Когда у меня было на это время.

Все еще слышу ее отчаянные призывы. «Ну же, Сэйди! 
Там так красиво! Второй раз этого дня уже не будет».

Тут Джем была права. Этот день уже никак не вернуть, 
и я до конца жизни буду жалеть об этом.

Тогда, 361 день назад, я продолжила работать. Началь-
ник, Дом Эпплтон, рассчитывал на меня, героя перера-
боток! На самом деле он рассчитывал на то, что я потону 
в кризисной ситуации, которую он сам же и создал. Но то-
гда я этого не понимала. И я не понимала, кто на самом 
деле был незаменим — Джем, для меня.

Моя лучшая подруга уехала на велосипеде и больше не 
вернулась.

А сбивший ее неизвестный водитель так и не признался.
И я никогда не смогу исправить свою ошибку.
Никогда, никогда, никогда.
Именно поэтому сейчас я здесь — в месте, о существова-

нии которого год назад я даже и не знала. Сан-Суси-сюр-

1 «Б е л л и н и » — итальянский алкогольный коктейль. Смесь 
игристого вина и пюре из персиков.
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Мер — очаровательная деревушка, словно с картинки, кото-
рая находится между морем и виноградниками на самом юге 
Франции, в одном прыжке от границы с Испанией. И я тут 
не просто на каникулах. Я здесь живу, и я — гордый вла-
делец «ПеДАлей», лучшей маленькой компании велотуров 
в Сан-Суси.

В прошлом году, погруженная в горе, я цеплялась за 
последние слова Джем: «Не забывай жить». Я не знала, как 
жить без лучшей подруги. Но потом вселенная подала мне 
знак. Точнее, я депрессивно листала ленту в телефоне, как 
вдруг мой глаз зацепился за эти два слова. «Требуются ве-
лосипедисты». Супружеская пара во Франции выходила на 
пенсию и собиралась продать любимый бизнес велосипед-
ных туров. Они искали покупателей не только с хорошим 
денежным предложением, но и со страстью к этому делу. 
Они были готовы продать только идеальному кандидату. 
Этим кандидатом оказалась я, хотя этого уж точно никто не 
ожидал — включая меня.

И я прыгнула. Я отказалась от своей надежной работы 
и безопасной рутины. Я слила все сбережения на богом 
забытый велосипедный бизнес. И теперь я одна прожи-
ваю мечту, которую должны проживать двое. Мы с Джем 
раньше много мечтали о том, чтобы открыть собственный 
велосипедный бизнес — эта мечта зародилась во время по-
трясающего года между школой и вузом, когда мы работали 
гидами в Провансе. Но, честно говоря, я никогда не думала, 
что мы и правда это сделаем.

Вот что самое страшное в жизни. Можно продумывать, 
планировать, составлять подробнейшие таблицы (как, на-
пример, делаю я), но жизнь может сбить с курса в любую 
секунду. Год назад я и представить не могла, что окажусь на 
другом конце света, зарабатывая на жизнь велопрогулками. 
Знаете, чего еще я ни за что не могла бы предсказать? Что 
мне предстоит въехать в смертельно серьезные — и это не 
шутка — проблемы.



ЭТАП 1.

МЧИМСЯ ВДОЛЬ МОРЯ
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День 1, четверг. Добро пожаловать в Сан-Суси-сюр-
Мер! «Сан-суси» на французском означает «без забот», 
и мы надеемся, что так вы и будете себя чувствовать на про-
тяжении нашего девятидневного тура «Таинственная южная 
Франция». Это наш первый день вместе, давайте познако-
мимся поближе друг с другом и с прекрасным Сан-Суси!

* * *

Дом Эпплтон не любит круассаны.
Меня это, конечно, глубоко поражает, но я рада, что 

теперь знаю. Знания — основа любой успешной экскурсии. 
Теперь-то я не буду при нем оглашать наш неофициальный 
слоган: «“ПеДАли” — мы заедем за круассанами!» Обыч-
но мои гости радуются такому отношению (и круассанам). 
Этот слоган сразу же дает им понять, что они едут в тур, 
который прославляет Францию, радость жизни и внутрен-
нее обогащение.

Но есть одно правило, о котором важно помнить при 
организации туров и экскурсий (да и по жизни, в общем-то, 
тоже) — всем не угодишь. Даже если ты круассан.

— Терпеть их не могу, — сообщает Дом и добавляет «без 
обид», что указывает, что терпеть он их все-таки в состоянии.
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Дом делится своим мнением о выпечке с семью членами 
нашей новой группы. Мы все стоим у велосипедного сарая, 
который на самом деле представляет собой прочную камен-
ную структуру с лепниной, в которой веками ранее обитали 
лошади. Веранда румянится под солнцем. Средиземное мо-
ре лениво поблескивает вдали. Месье Мину, соседский кот, 
растягивается на крыше из красной черепицы. Вдоль улочки 
все окна закрыты разноцветными ставнями. Середина дня 
на юге Франции. Местные жители наслаждаются сиестой.

Я веду жизнь экспата уже девять месяцев, и она научила 
меня по достоинству ценить дневной сон. Но не сегодня. 
Моим гостям не терпится отправиться в путешествие, что 
мы и сделаем, как только перезнакомимся.

Это международная группа. Сестры-близнецы, Фило-
мена и Констанс, прибыли с севера Шотландии, чтобы 
въехать в свой пятый десяток на велотандеме 1. Они воору-
жены буйными рыжими кудрями, крепкими телами и готов-
ностью поглотить все круассаны, что встретятся у них на 
пути. Потрясающие женщины!

Манфред, который называет себя цифровым кочев-
ником, приехал из Германии. Он привез свой велосипед, 
односкоростной и стальной. Они с велосипедом даже похо-
жи — высокие, гладкие, с серебряными проблесками. Если 
бы у него был питомец, бьюсь об заклад, это был бы либо 
грейхаунд, либо абиссинская кошка.

Следующий член группы — Найджел Фокс. Да, тот са-
мый Найджел Фокс от «Перелис» 2, известного (или печаль-

1 В е л о т а н д е м  (или тандем) – велосипед, предназначенный 
для нескольких (чаще для двух) человек, сидящих один за другим. 
Типичный велотандем представляет собой велосипед с одной рамой 
и двумя колесами, но каждый человек имеет свое собственное сед-
ло и собственные педали. — Прим. ред.

2 В оригинале используется игра слов: сайт называется Out Foxed, 
фамилия «Фокс» переводится как «лиса» или «лис», а словосочета-
ние to outfox можно перевести как «перехитрить». — Прим. перев.
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но известного?) сайта с обзорами для путешественников. 
Когда мне в прошлом месяце позвонили из его лондонского 
офиса и попросили бесплатно принять его у себя инкогнито, 
я решила, что это какая-то шутка. Какой критик предупре-
ждает о своем приезде?

Но подруга, тоже писатель-путешественник, меня успо-
коила. «Так всегда и делается, — сказала она. — Никто сей-
час не платит, за исключением Рика Стивса 1». И тем не 
менее — удачи, Рик! Современный фрилансер учитывает 
бесплатное и скидки, сравнивает с потенциальными воз-
вратами. Бывший актуарий во мне это понимает. Риски 
и вознаграждения.

Если будешь крутить колеса на месте, думая, что что-то 
может пойти не так — никуда не уедешь. Новая я пошла на 
риск. И на серьезный. Обзоры Найджела идут по градации: 
от «потряса» до «помойки». «Потряс» может вывести мой 
скромный бизнес на новый уровень. «Помойка» может 
разрушить все мои мечты.

Украдкой бросаю взгляд на Найджела. Выглядит он 
вовсе не страшно — в широких бриджах, лайкре, замаски-
рованной под твид, с длинными усами, напоминающими 
бивни моржа. Но внешность обманчива. За те два часа, 
что я успела пообщаться с Найджелом, я успела понять, 
что его усы служат индикатором его настроения. Настрое-
ние в данный момент: сдержанное недовольство. Надеюсь, 
это он просто так отреагировал на заявление Дома о кру-
ассанах.

Перейдем к моим американским гостям. Дом и Джудит 
Эпплтон, их сын Лэнс и девушка Лэнса, Лекси Коннерс.

Эпплтонов я знаю как свою родную семью, может, даже 
лучше. В детстве я жила в гостевом коттедже на их заднем 
дворе — я и мама, в кукольной версии их огромного рос-

1 Р и к  С т и в с  (род. 10 мая 1955 г.) — американский писа-
тель-путешественник, активист и телеведущий. — Прим. ред.


