





INSPIRIA

Москва
2022

УДК 028
ББК 78.303
К16

Michiko Kakutani

EX LIBRIS: 100+ BOOKS TO READ AND REREAD

Copyright © 2020 by Michiko Kakutani

Illustrations copyright © 2020 by Dana Tanamachi

Book design by Danielle Deschenes

Cover illustrations by Dana Tanamachi

Какутани, Митико.

К16 Экслибрис. Лучшие книги современности / Митико Какутани ; [перевод с английского А. С. Зверевой, В. Л. Коваленко]. — Москва : Эксмо, 2022. — 352 с.

ISBN 978-5-04-120313-9

Почему книги так важны? Митико Какутани, критик с мировым именем и Пулитцеровский лауреат, убеждена: литература способна объединять людей, невзирая на культурные различия, государственные границы и исторические эпохи. Чтение позволяет понять жизнь других, не похожих на нас людей и разделить пережитые ими радости и потери. В «Экслибрисе» Какутани рассказывает о более чем 100 книгах: это и тексты, определившие ее жизнь, и важнейшие произведения современной литературы, и книги, которые позволяют лучше понять мир, в котором мы живем сегодня. Дон Делилло, Элена Ферранте, Уильям Гибсон, Иэн Макьюэн, Владимир Набоков, Маргарет Этвуд, Хорхе Луис Борхес, научпоп о медицине, политике и цифровой революции, детская и young adult литература... Это лишь малая часть того, что содержится в сборнике, богатом на громкие имена последнего столетия.

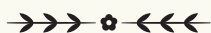
Проиллюстрированная стильными авторскими рисунками, напоминающими старинные экслибрисы, книга рассказывает о самых важных текстах современности и объясняет, почему их должен прочесть каждый. «Экслибрис» — это настоящий подарок для всех, кто любит читать.

УДК 028
ББК 78.303

© Зверева А.С., перевод на русский язык, 2022
© Коваленко В.Л., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

ISBN 978-5-04-120313-9

СОДЕРЖАНИЕ



<i>Введение</i>	11
<i>Американха.</i> Чимаманда Нгози Адичи	19
<i>Свет мира.</i> Элизабет Александер	23
Мухаммед Али	26
<i>Величайший: Моя собственная история.</i> Мухаммед Али совместно с Ричардом Даремом	
<i>Сборник о Мухаммеде Али.</i> Под редакцией Джеральда Эрли	
<i>Король мира: Мухаммед Али и возрождение американского героя.</i> Дэвид Ремник	
<i>Посвящение: Мухаммед Али, 1942–2016.</i> Журнал «Спортс иллюстрейтед»	
<i>Опыт.</i> Мартин Эмис	30
<i>Уайнсбург, Огайо.</i> Шервуд Андерсон	34
<i>Истоки тоталитаризма.</i> Ханна Арендт	36
<i>Рассказ служанки.</i> Маргарет Этвуд	41
<i>Избранные стихи.</i> У. Г. Оден	45
<i>Континентальный дрейф.</i> Рассел Бэнкс	47
Книги Сола Беллоу	49
<i>Приключения Оги Марча</i>	
<i>Герцог</i>	
<i>Действительность</i>	
<i>Имидж.</i> Дэниэл Д. Бурстин	51
<i>Вымышленные истории.</i> Хорхе Луис Борхес	53
<i>Все эти чудеса.</i> Под редакцией Кэтрин Барнс	56

<i>Чума.</i> Альбер Камю	59
<i>Переход власти.</i> Роберт А. Каро	62
<i>Стремление к счастью.</i> Стэнли Кэвелл	65
<i>Разве мы не можем говорить о чем-то более приятном?</i> Роз Чест	68
Книги Брюса Чатвина	72
<i>В Патагонии</i>	
<i>Что я здесь делаю?</i>	
<i>Лунатики.</i> Крис Кларк	77
Книги о внешней политике и о международном сообществе	80
<i>Пристанище западного либерализма.</i> Эдвард Льюс	
<i>Мировой беспорядок.</i> Ричард Хаас	
<i>Брат, я умираю.</i> Эдвидж Дантика	85
<i>Изнанка мира.</i> Дон Делилло	89
<i>Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау</i>	
Джуно Диас	92
Книги Джоан Дидион	95
<i>И побрели в Вифлеем</i>	
<i>Белый альбом</i>	
<i>Душераздирающее творение ошеломляющего гения</i>	
Дэйв Эггерс	100
<i>Собрание сочинений Деборы Айзенберг</i>	103
<i>Бесплодная земля.</i> Т. С. Элиот	106
Книги Джозефа Дж. Эллиса	109
<i>Братья-основатели</i>	
<i>Американское творчество</i>	
<i>Революционное лето</i>	
<i>Американский диалог</i>	

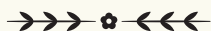
Основатели американской демократии	113
<i>Федералист.</i> Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон и Джон Джей	
<i>Прощальное послание Джорджа Вашингтона</i>	
<i>Невидимка.</i> Ральф Эллисон	117
<i>Когда я умирала.</i> Уильям Фолкнер	121
Неаполитанский квартет. Элена Ферранте	123
<i>Моя гениальная подруга</i>	
<i>История нового имени</i>	
<i>Те, кто уходит, и те, кто остается</i>	
<i>История о пропавшем ребенке</i>	
Книги Дэвида Финкеля	126
<i>Хорошие солдаты</i>	
<i>Спасибо вам за службу</i>	
Книги об 11 сентября и войне с терроризмом	130
<i>Смутная башня.</i> Лоуренс Райт	
<i>Вечная война.</i> Декстер Филкинс	
<i>Анатомия террора.</i> Али Суфан	
<i>Великий Гэтсби.</i> Фрэнсис Скотт Фицджеральд	137
<i>Книга рыб</i> Гоулда. Ричард Флэнаган	139
<i>Письма Гюстава Флобера, 1830–1857.</i>	
Фрэнсис Стигмюллер	143
<i>Синатра! Песня — это ты.</i> Уилл Фридвальд	146
<i>Сто лет одиночества.</i> Габриэль Гарсиа Маркес	149
<i>Фабрика идей.</i> Джон Гертнер	151
<i>Периферийные устройства.</i> Уильям Гибсон	155
<i>Искусство жить.</i> Стивен Гросс	159
<i>Фаворит.</i> Лора Хилленбранд	162
<i>Параноидальный стиль в американской политике</i>	
Ричард Хофштадтер	165
<i>Одиссея.</i> Гомер	169
<i>Девушка из лаборатории.</i> Хоуп Джарен	172

<i>Клуб лжецов.</i> Мэри Карр	176
<i>Завет надежды.</i> Под редакцией Джеймса М. Вашингтона	179
<i>Как писать книги.</i> Стивен Кинг	183
<i>Воительница.</i> Максин Хонг Кингстон	187
<i>Язык Третьего рейха.</i> Виктор Кремперер	190
Книги о демократии и тирании	193
<i>О тирании.</i> Тимоти Снайдер	
<i>Как умирают демократии.</i> Стивен Левитски и Дэниел Зиблатт	
<i>Дорога к несвободе.</i> Тимоти Снайдер	
<i>Шестое вымирание.</i> Элизабет Колберт	199
<i>Тезка.</i> Джумпа Лахири	202
Книги Джарона Ланье	205
<i>Вы не гаджет</i>	
<i>На заре новой эры</i>	
<i>Излом времени.</i> Мадлен Л'Энгл	208
Книги Авраама Линкольна	211
<i>Речи и сочинения Авраама Линкольна</i> Под редакцией Дона Е. Ференбахера	
<i>Линкольн в Геттисберге.</i> Гарри Уиллс	
<i>Меч Линкольна.</i> Дуглас Л. Уилсон	
<i>Мечты об Арктике.</i> Барри Лопес	214
<i>Кровавый меридиан, или Закатный багрянец</i> <i>на западе.</i> Кормак Маккарти	217
<i>Искупление.</i> Иэн Макьюэн	221
<i>Моби Дик, или Белый кит.</i> Герман Мелвилл	223
<i>Врата у лестницы.</i> Лорри Мур	227
Книги Тони Моррисон	231
<i>Песнь Соломона</i>	
<i>Возлюбленная</i>	

Книги Владимира Набокова	234
<i>Полное собрание рассказов.</i> Под редакцией Дмитрия Набокова	
<i>Память, говори</i>	
<i>Чтение «Лолиты» в Тегеране.</i> Азар Нафиси	238
<i>Дом для мистера Бисваса.</i> В. С. Найпол	241
<i>Бесцветный.</i> Тревор Ной	244
Книги Барака Обамы	247
<i>Мечты моего отца</i>	
<i>Мы — переменны, к которым стремимся: Речи Барака Обамы.</i> Под редакцией Э. Дж. Дионна-младшего и Джой-Энн Рид	
<i>Там мы стали другими.</i> Томми Ориндж	251
<i>1984.</i> Джордж Оруэлл	255
<i>Кинозритель.</i> Уокер Перси	257
<i>Мейсон и Диксон.</i> Томас Пинчон	260
<i>Жизнь.</i> Кит Ричардс	263
<i>Жизнь Пикассо.</i> Джон Ричардсон	268
Книги о работе и призвании	272
<i>Больной на голову.</i> Джадд Апатоу	
<i>Правильный вид сумасшествия.</i> Адам Штельцнер (при участии Уильяма Патрика)	
<i>Жизнь пастуха.</i> Джеймс Ребэнкс	
<i>Не навреди.</i> Генри Марш	
<i>Домашний очаг.</i> Мэрилин Робинсон	279
<i>Американская пастораль.</i> Филип Рот	281
<i>Серия романов о Гарри Поттере.</i> Дж. К. Роулинг	283
Книги Салмана Рушди	287
<i>Дети полуночи</i>	
<i>Прощальный вздох мавра</i>	

Книги Оливера Сакса	290
<i>Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики</i>	
<i>Антрополог на Марсе</i>	
<i>Там, где живут чудовища.</i> Морис Сендак	293
Книги Доктора Сьюза	295
<i>Хортон слышит ктошку</i>	
<i>Кот в шляпе</i>	
<i>Как Гринч Рождество украл</i>	
<i>Зеленые яйца и ветчина</i>	
<i>Дриад</i>	
<i>Где тебе предстоит побывать</i>	
<i>Пьесы Уильяма Шекспира</i>	297
<i>Франкеништейн.</i> Мэри Шелли	301
<i>Маленькая бестолочь.</i> Гари Штейнгарт	305
<i>Белые зубы.</i> Зэди Смит	308
<i>Мой любимый мир.</i> Соня Сотомайор	311
<i>Пальма на краю сознания.</i> Уоллес Стивенс	314
<i>Щегол.</i> Донна Тартт	318
<i>Демократия в Америке.</i> Алексис де Токвиль	321
<i>Властелин колец.</i> Дж. Р. Р. Толкин	324
<i>Письма Винсента Ван Гога</i>	327
<i>Лишь краткий миг земной мы все прекрасны</i>	
Оушен Вуонг	329
<i>Поэзия Дерека Уолкотта, 1948–2013</i>	332
<i>Бесконечная шутка.</i> Дэвид Фостер Уоллес	335
<i>Вся королевская рать.</i> Роберт Пенн Уоррен	337
<i>Ученица.</i> Тара Вестовер	340
<i>Подземная железная дорога.</i> Колсон Уайтхед	343
<i>Вчерашний мир.</i> Стефан Цвейг	347
<i>Благодарности</i>	349

ВВЕДЕНИЕ



Выступая на вручении Пулитцеровской премии, драматург Август Уилсон рассказывал, что в детстве — единственный в семье — мечтал прочитать все книги в доме. Его библиотечный абонемент был затерт до дыр, и книги он всегда возвращал задолго до срока. В пятнадцать лет он бросил учебу, но каждый день проводил в библиотеке Карнеги в Питтсбурге за историческими трудами, биографиями, поэзией и работами по антропологии — по сути, эта библиотека могла выдать ему аттестат об окончании школы. По словам драматурга, прочитанное там «открыло ему новый мир, куда он зашел однажды — да так и не вышел». Так он пережил невероятную трансформацию — «и стал писателем».

Доктор Оливер Сакс назвал местную библиотеку, куда хаживал ребенком в Виллсдене, пригороде Лондона, «своим университетом», а Рэй Бредбери уверял, что «в библиотеке — полное образование». Вспомним и двух знаменитых самоучек — Авраама Линкольна и Фредерика Дугласа: книги, которые они прочли в пору взросления, оставили неизгладимый след, повлияли на их жизненные устремления, снабдили необходимым языком и суждениями. И это позже помогло им активно участвовать в формировании истории своей страны.

Вирджиния Вульф писала: «Удовольствие от чтения — огромно. Нет сомнений, что без него мир был бы совсем другим... Чтение изменило наш мир и меняет его до сих пор». «Когда-то мы превратились из обезьяны в человека, покинули

пещеры, отбросили лук и стрелы, — говорила она, — а потом сели вокруг костра и начали беседовать. Стали помогать бедным и больным, превращать пустыни и непроходимые джунгли в места для жизни, строить дома и приюты. И это потому, что в какой-то момент полюбили читать».

Альберто Мангель¹ в книге 1996 года «История чтения» описал персидского властелина X века. Тот путешествовал, не расставаясь с библиотекой, насчитывавшей 117 тысяч экземпляров, нагрузив оную на спины «четырёх сотен верблюдов, обученных ходить в алфавитном порядке». Тот же Мангель рассказывал об интересной практике, принятой в конце XIX века на фабриках по изготовлению сигар на Кубе, — там нанимали чтецов, чтобы они читали вслух для занятых трудом рабочих. Писал он и об отце одного из своих школьных учителей: он знал на память множество классических книг, благодаря чему для сокамерников в нацистском концлагере Заксенхаузен стал чем-то вроде библиотеки. Подобно книголюбам из романа «451 градус по Фаренгейту», которые хранили знания, запоминая книги наизусть, он воспроизводил вслух целые отрывки.

Почему же мы так любим книги?

Эти сделанные из бумаги, чернил, клея, ниток, картона, ткани или кожи волшебные прямоугольники, похожие на кирпичи, — не что иное, как миниатюрные машины времени, способные перенести нас в прошлое, чтобы мы извлекли урок из истории и отправились в идеализированное или антиутопическое будущее. Книги перемещают нас в отдаленные уголки Земли, даже на далекие планеты и галактики. Из книг мы узнаем о мужчинах и женщинах, с которыми никогда не познакомимся лично, об открытиях великих мыслителей и опыте предыдущих поколений. Книги учат астрономии и физике, ботанике

¹ Альберто Мангель (род. 1948) — канадский писатель, журналист, переводчик и бывший директор Национальной библиотеки Аргентины. (Здесь и далее — прим. ред.)

и химии; объясняют механизм космоплавания и изменения климатических условий; знакомят с верованиями, взглядами и письменностью, отличающимися от наших собственных. А еще могут доставить нас в выдуманные миры — вроде страны Оз, Средиземья, Нарнии или Страны чудес. И туда, где Макс становится королем чудовищ¹.

В детстве книги были для меня убежищем, укрытием.

Я росла единственным ребенком и привыкла к одиночеству. Читала обычно в домике, сделанном из картонной коробки от холодильника, — отец прорезал в ней двери и окна. Ночью светила на книгу фонариком. На школьных переменах уходила в библиотеку, прячась от задиристых одноклассников. Читала на заднем сиденье машины, хотя меня укачивало и тошнило. Читала за ужином. А поскольку мама считала, что книга и еда несовместимы, я читала все, что попадалось на глаза: надписи на упаковках от хлопьев, инструкции к электроприборам, чеки из магазина, состав кофейного пирога с орешками или торта с бисквитной крошкой. Рецепт приготовления яблочного пирога на обратной стороне упаковки печенья «Ритц» я прочла столько раз, что легко произносила его наизусть. Я была жадна до слов.

В детстве персонажи некоторых историй казались мне такими реальными, что я опасалась, как бы они не вышагнули ночью со страниц в комнату, если я забуду захлопнуть книгу. Представляла, как самые страшные герои сказок Л. Фрэнка Баума о волшебной стране Оз — крылатые обезьяны, король гномов или колдунья Момби, повелевающая силой волшебного порошка, — покинут книгу и моя спальня станет для них порталом в наш мир, где они начнут сеять хаос и разорение.

За десятки лет до бешеного успеха сериалов «Игры престолов», «Во все тяжкие» и «Клан Сопрано» я запоем читала детективные романы о Нэнси Дрю², книги о Черном

¹ Макс — мальчик, герой книги Мориса Сендака «Там, где живут чудовища».

² Персонаж, девушка-детектив. Была создана Эдвардом Стратемаэром, основателем книжного издательства «Синдикат Стратемаэра».

жеребце¹, биографии издательства «Лэндмарк» и даже целые разделы из «Международной книжной энциклопедии», с помощью которой отец доводил до совершенства свой английский по приезду из Японии в Соединенные Штаты.

В старших классах и на первом курсе университета я перешла к поглощению книг об экзистенциализме — «Посторонний», «За закрытыми дверями», «Записки из подполья», «Иррациональный человек», «Или — или», «Рождение трагедии из духа музыки»; об истории черного движения — «Автобиография Малкольма Икса»², «В следующий раз — пожар», «Мэнчайлд в земле обетованной»³, «Черный, как я», «Черная кожа, белые маски». А еще к научной и антиутопической фантастике — «1984», «Скотный двор», «Дюна», «Человек в картинках», «451 градус по Фаренгейту», «Конец детства», «Заводной апельсин», «Колыбель для кошки». Читала, что попадет под руку. Тогда я даже не задумывалась, что меня так цепляет в этих книгах. Однако, оглядываясь назад, могу сказать: входя в немногочисленную группу не белых детей в школе, я тянулась к чтению книг о чужаках, которые пытались понять, кто они и где их место. Даже Дороти из Волшебной страны Оз, Алиса из Зазеркалья и Люси из Нарнии, как я поняла позже, были такими вот пришельцами на чужой земле и старались выяснить, как жить в мире, где привычные правила не работают.

Не помню, откуда мы брали информацию о новых книгах и авторах в эпоху до интернета и как решали, что почитать. Впервые о Хемингуэе, Роберте Пенне Уоррене,

¹ Заглавный персонаж бестселлеров Уолтера Фарли об арабском жеребце и его молодом хозяине Алеке Рамзи.

² Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз — афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих.

³ «Manchild in the Promised Land» — автобиографический роман Клода Брауна о взрослении в бедных и криминальных районах Гарлема 1940–1950-х годов.

Джеймсе Болдуине и Филиппе Роте я узнала еще в детстве — из написанных ими или о них статей в журналах вроде «Лайф» или «Лук». «Безмолвную весну» Рейчел Карсон я прочла, потому что эту книгу читала мать, а с поэзией Т. С. Элиота познакомилась благодаря мистеру Адинолфи — обожаемому учителю литературы, который заставил нас выучить наизусть «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Я из тех, кто многое впервые испытал именно во время чтения книг и только потом встретился с этим в жизни.

Однажды Джеймс Болдуин сказал: «Вы читаете о чем-то, что, как вы думали, происходило только с вами, и вот выясняется, что это же случилось с Достоевским сто лет назад. Какое же это величайшее освобождение для переживающего не лучшие времена человека, уверенного, что он одинок в своем страдании. Вот в чем подлинная ценность искусства».

Страницы этого обзора освещают некоторые давно полюбившиеся читателю произведения — «Излом времени», «Моби Дик», «Пальма на краю сознания»; несколько старых книг, высвечивающих трудности наших беспокойных политических будней, — «Параноидальный стиль в американской политике», «Происхождение тоталитаризма», «Федералист»; популярные произведения научной фантастики, оказавшие влияние на последующие поколения писателей, — «Уайнсбург, Огайо», «Когда я умирала», «Одиссея»; журналистские и научные исследования, посвященные насущным проблемам нашего времени, — «Бесконечная война», «Шестое вымирание», «Зарождение всего нового»; работы, проливающие свет на потаенные стороны мира и человеческого разума, — «Мечты об Арктике», «Девушка из лаборатории», «Человек, который принял жену за шляпу»; и те книги, к которым я постоянно обращалась сама или рекомендовала друзьям.

Сюда вошли некоторые любимые мною классические произведения, однако многие прекрасные книги, обязательные к прочтению, остались за кадром, не говоря о тех, что мы помним из списка школьной и университетской