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Посвящается Клэр

Caol Ait (по-гэльски «тонкое место»):
места, где, по поверьям, пролегает трещина меж-

ду мирами.
Если верить легенде, землю от небес отделяет всего 

три фута, а в тонких местах и того меньше. Карроумор, 
что в графстве Слайго, Ирландия, — одно из много-
численных тонких мест, разбросанных по всему свету. 
Время там не движется, и наш бренный мир тесно со-
прикасается с загробным.
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ĄėиĠ

АЙВИ

2010

Джорджтаун, Южная Каролина

Кажется, я умерла, но все равно чувствую аромат 
вечерней примулы. До меня доносится трескотня ла-
сточек, парящих в кроваво-красном закатном небе над 
почерневшими коринфскими колоннами и полуразру-
шенными дымовыми трубами Карроумора. Этот дом 

назван в честь легендарного ирландского «тонко-

го места». Я слышу голос Сисси: она объясняет, что 
означает это название и почему мне следует держать-
ся отсюда подальше, но, как всегда, я ее не слушаю.

Мы с Карроумором — старые развалины: фасад 
растрескался, фундамент подточен. По иронии судьбы 
мне суждено умереть именно в этом доме. В детстве 
я едва здесь не погибла. Похоже, Карроумор все эти 
годы ждал второго шанса.

Вдалеке слышится рокот мотора — это «Мустанг» 
Эллиса шестьдесят шестого года выпуска. Если бы 
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я могла двигаться, то выбежала бы ему навстречу, по-
ка Эллис не нажал на гудок. Папа терпеть не может 
Эллиса, его длинные волосы и этот автомобиль.

Но мне не шевельнуться. Единственное, что я пом-
ню, — у меня под ногой провалилась половица, послы-
шался треск прогнившего дерева, и вот я лежу здесь, 
разбитая вдребезги.

Разум напоминает мне, что Эллис умер сорок лет 
назад, а свою драгоценную машину продал в шестьде-
сят девятом году, перед тем как отправиться в форт 
Гордон1. На меня волной накатывает едкий запах 
выхлопа. Может, Эллис все-таки жив? Наконец-то он 
приехал за мной.

В кулаке у меня что-то мягкое и шелковистое. Ви-
димо, в момент падения я судорожно сжала пальцы.

Лента для волос. Я взяла ее из комода у Ларкин. 
Ларкин, моя милая девочка… Она так стремилась похо-
дить на меня, а я, наоборот, боялась, что она станет та-
кой, как я. Мне хотелось, чтобы моя дочь была счастли-
ва. Ларкин уже не ребенок и давно выросла из ленточек 
для волос, но я сохранила ее комнату в неприкосновен-
ности, надеясь, что однажды она вернется домой, когда 
найдет силы простить всех нас и саму себя.

Я помню, как черным фломастером выводила на 
ленте жирные буквы, выплескивая свою злость. Но это 
мое единственное ясное воспоминание. Я больше не 

1 Ф о р т  Г о р д о н  — военная база в штате Джорджия, 
США. В период с 1950 по 1980 г. использовалась как тре-
нировочный лагерь для новобранцев. (Здесь и далее при-
мечания перев.)
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чувствую злости и не помню ее причину. Помню толь-
ко, как писала на ленте, а потом упала. Память играет 
со мной злую шутку — я в мельчайших подробностях 
вижу события сорокалетней давности, а то, что прои-
зошло всего полчаса назад, словно заперто в темном 
шкафу.

В голове раздаются громкие хлопки, перед глазами 
мелькают вспышки света, похожие на падающие звез-
ды. Наверное, это ласточки прошлого, поселившиеся 
в моих воспоминаниях. Наконец приходит боль, раска-
ленная и четкая: она зарождается в основании чере-
па, поднимается и огромной рукой медленно сдавли-
вает мозг.

Темнота накрывает меня, словно маска. Все вокруг 
погружается во мрак. Остается лишь запах выхлопных 
газов старой машины да пронзительный щебет ласто-
чек, вернувшихся домой, чтобы свить гнезда.

Дĕа

ЛАРКИН

2010

Услышав вступительные аккорды старой песни, 
я оторвалась от компьютера и удовлетворенно огляде-
лась. Люблю свой рабочий стол. Дело не в красоте или 
необычном дизайне — в нем нет ни того ни другого: 
просто мне по душе его обыденная функциональность.
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Мой стол ничем не отличается от столов прочих копи-
райтеров из «Вокс и Крэндалл» — рекламного агентства, 
где я работаю уже пять лет, — за исключением одного: на 
нем нет личных вещей. Ни фоторамок, ни безвкусных без-
делушек, ни шариков из канцелярских резинок. На стен-
ках, огораживающих мое рабочее место, — ни бумажки, 
ни фотографии, ничего, что напоминало бы о четырех го-
дах, проведенных в Фордхэме1. Единственная моя связь 
с прошлым — золотая цепочка с тремя подвесками; я но-
шу ее под одеждой, не снимая, и никому не показываю.

Никто не спрашивает, почему на моем столе так пу-
сто, и слава богу. В Нью-Йорке никому не интересно, 
откуда ты пришел; здесь интересуются лишь тем, ку-
да ты стремишься. Все принимают как данность, что 
у меня нет ни мужа, ни возлюбленного, ни детей, ни 
братьев или сестер. И это правда. Люди, с которыми 
я работаю, знают, что я родом откуда-то с юга, и то 
лишь из-за говора — я изредка растягиваю гласные 
или пропускаю слоги. Я никому не рассказывала, что 
родилась и выросла в Джорджтауне, Южная Каролина, 
а если закрою глаза, то ощущаю запах соленых болот 
и рек, окружающих мой город. Должно быть, мои кол-
леги думают, что я ненавижу свою малую родину и по-
тому сбежала оттуда. Они ошибаются.

Чтобы покинуть отчий дом, есть и другие причины 
помимо ненависти.

— Тук-тук.

1 Ф о р д х э м с к и й  у н и в е р с и т е т ,  или Ф о р д х э м  — 
частный католический университет, расположенный 
в Нью-Йорке, США.
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У входа в мою кабинку топталась Джозефина — 
не «Джо», не «Джози», а именно «Джозефина». Из-
за отсутствия дверей приходится выдумывать разно-
образные способы, чтобы попросить разрешения вой-
ти. Джозефина — одна из наших секретарей; если 
с ней ладить, она вполне милая, но если кто ей не по-
нравится, тому лучше держаться от нее подальше.

— Ты занята? — спросила она.
В этот момент я стучала по клавиатуре, так что от-

вет на вопрос был очевиден, однако Джозефина не 
склонна замечать подобные мелочи. Она из тех жен-
щин, которые привлекают всеобщее внимание одним 
своим видом — изящная фигурка, блестящие кашта-
новые волосы и неизменный загар, — поэтому счи-
тает, что для получения желаемого достаточно просто 
улыбнуться.

Я слушала музыку на «Пандоре»1. Не могу отвлечь-
ся от песни, пока не вспомню ее название: старая при-
вычка, от которой никак не избавиться. «Мечтай», 
группа «Аэросмит». Я удовлетворенно улыбнулась.

— Что-что? — переспросила Джозефина. Кажет-
ся, я произнесла это вслух.

— Вообще-то… — начала я, но осеклась.
Неясное беспокойство, преследовавшее меня с са-

мого утра, переросло в дурное предчувствие.
«Кто-то прошелся по твоей могиле», — сказала бы 

Сисси. Это из-за сна, который снился мне ночью: я пада-
ла в черную бездну, каждый миг ожидая удара о землю.

1 «П а н д о р а » (Pandora) — популярная в США служба 
потокового воспроизведения музыки в интернете.
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Не замечая моей напряженности, Джозефина по-
дошла ближе.

— Может, растолкуешь сон, который я видела 
прошлой ночью? Я куда-то бежала, но ноги будто увяз-
ли в смоле.

Я положила руки на стол, не поворачиваясь в крес-
ле, надеясь, что Джозефина поймет намек.

— Просто погугли. В интернете много всего написа-
но про сны. — Я снова занесла пальцы над клавиатурой.

— Да, знаю, но проще спросить тебя. Ты ведь 
у нас эксперт по снам. — И она лучезарно улыбнулась.

Пришлось со вздохом повернуться. Никакой я не 
эксперт, просто много читала на эту тему. Долгие годы 
я пыталась анализировать сны моей матери в попытке 
узнать ее получше. Наивно надеялась разобраться, что 
творится у нее в голове. Мне казалось, это поможет 
понять причины ее печали и тревоги и с моей помощью 
мама наконец обретет душевный покой. У меня ничего 
не вышло, зато я живо заинтересовалась снами — ок-
нами в подсознание. Теперь, если вдруг случайно по-
падаю на вечеринку, мне есть о чем поговорить, когда 
заканчиваются темы для разговора.

— У твоего сна миллион разных толкований. На-
пример, ты не можешь достигнуть цели в карьере или 
в личной жизни, будто что-то тебя удерживает.

Джозефина смотрела на меня, недоуменно мор-
гая, — то ли до нее не дошел смысл моих слов, то ли 
ей не под силу представить, что на ее пути к цели мо-
гут возникнуть препятствия.

— Спасибо, — наконец произнесла она, вновь 
безмятежно улыбаясь; все ее сомнения быстро рас-
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сеялись. — Ты едешь с девочками из отдела продаж 
в Хэмптонс1 на выходные?

Я отрицательно покачала головой. Скорей бы уже 

вернуться к работе. Каждый день в пять тридцать 
у меня тренировка в спортзале, значит, нужно уйти из 
офиса ровно в пять. Я привыкла держаться в форме, так 
что не могу себе позволить тусоваться после работы. 
Нет, я ничего не имею против коллег — они веселые, 
молодые и креативные, и даже тридцатилетние ведут себя 
совсем не как тридцатилетние. Просто предпочитаю об-
щаться с ними в офисе, чтобы можно было ретироваться 
на рабочее место, если вдруг кто-то вздумает задавать во-
просы помимо «в каком районе ты живешь?» и «как тебе 
проще добираться до работы — на метро или на такси?».

— Нет, — ответила я. — На выходных останусь 
в городе. — Что за люди? Жалуются на перенаселен-
ность и тем не менее едут в одно и то же время на од-
ни и те же пляжи, чтобы влиться в ту же самую толпу, 
от которой пытаются сбежать. — Все равно вода еще 
ледяная, апрель на дворе.

Джозефина сморщила носик; больше ни один му-
скул на ее лице не дрогнул. Она говорила, что исполь-
зует ботокс лишь в качестве превентивной меры, но, 
судя по ее виду, скоро она станет совсем как женщи-
ны-горгульи, бродящие по бутикам на Пятой авеню. 
Как сказала бы Сисси, это просто неестественно.

1 Х э м п т о н с  — группа деревень и поселков вокруг го-
родов Саутгемптон и Ист-Хэмптон, на Лонг-Айленде, штат 
Нью-Йорк. Там находится фешенебельный морской курорт 
и популярное место для летнего отдыха.
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— Не холоднее, чем обычно, — заявила она. — 
Давай с нами, будет весело. Мы сняли огромный дом 
в Монтоке. В моей комнате две большие кровати, ес-
ли ты не против жить со мной. Истолкуешь всем сны.

Искушение было велико. Я никогда не тусовалась 
в компании и не водила дружбу с девушками, аренду-
ющими дома на курортах. В начальной школе у меня 
были подружки, но к средней школе все они разбились 
на группки, ни в одну из которых я не попала. Прав-
да, я всегда дружила с Мейбри и ее братом-близнецом 
Беннеттом. Наши мамы были лучшими подругами, нас 
в младенчестве даже купали в одной ванночке. С тех 
пор мы все делали вместе — до выпускного класса, 
когда наша дружба приказала долго жить.

Воспоминания помогли мне побороть соблазн.
— Спасибо за приглашение, но я, пожалуй, останусь 

дома. Надо переставить мебель. Давно уже собираюсь.
Джозефина удивленно взмахнула ресницами.
— Ладно. Наверное, это к лучшему. Не хочу ока-

заться с тобой рядом, когда ты наденешь бикини.
— К твоему сведению, я не ношу бикини. — Мне 

как-то ближе футболка и шорты. — Но все равно спа-
сибо. Может, в следующий раз.

На столе зажужжал мобильник. Для этого номера 
нет ни картинки, ни имени — я помню его наизусть. 
Я не шевельнулась, чтобы ответить на звонок.

— Не будешь брать трубку? — осведомилась 
Джозефина.

Ей даже не пришло в голову уйти и дать мне пого-
ворить в уединении. Я сбросила звонок.

— Нет. Потом ему перезвоню.
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— Ему?
— Это мой отец.
Я принципиально не отвечала, сколько бы он ни 

пытался дозвониться. Когда я только приехала в Нью-
Йорк, он часто звонил; где-то через год количество 
звонков сократилось до одного в неделю. Папа набирал 
мой номер в разные дни и разное время суток, словно 
хотел застать врасплох. Он не сдавался. Я тоже, ведь 
фамильное упрямство Ланье у меня от него.

— Значит, у тебя есть отец, — выжидательно про-
изнесла Джозефина.

— А у кого его нет?
Телефон снова зажужжал. Я хотела положить мо-

бильник в ящик стола, но на экране высветился другой 
номер — тоже знакомый, однако его обладательница 
никогда не звонит в рабочее время. Это Сисси — жен-
щина, вырастившая мою мать; мне она как бабушка. 
Сисси с благоговением относится к тому, что я рабо-
таю в Нью-Йорке, поэтому не решается отрывать меня 
от дел. Не иначе что-то стряслось.

— Извини, — сказала я Джозефине. — На этот 
звонок я должна ответить.

— Ладно, только имей в виду: если твое мертвое 
тело найдут в мусорном баке где-нибудь на окраине 
Квинсленда, мы не будем знать, кому сообщить.

Пропустив слова Джозефины мимо ушей, я повер-
нулась к ней спиной.

— Сисси, — сказала я в трубку. — Что случи-
лось? У тебя все в порядке?

— Нет, золотце, боюсь, что нет. — Голос у нее 
хриплый, как будто простуженный. — Твоя мама…


