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Из разговора средневекового философа с сыном:

— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
— А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть 
Бог?

...И я не знал, что ему ответить.





О двух  реальностях

Моя самая первая книжка, которая вышла в 1980 году 

в издательстве «Искусство», тоже называлась «Вторая 

реальность». Название мне очень нравилось, но друзья 

говорили, что это заумно и скорее относится к теории 

относительности. А я хоть и играла когда-то в науч-

но-популярном фильме «Что такое теория относитель-

ности?» роль ученого-физика и, по сценарию, с умным 

видом объясняла едущим со мной вместе в купе несведу-

щим артистам Грибову, Вицину и Полевому эту великую 

теорию, сама в ней, конечно же, ничего не понимала. 

И в бесконечных спорах с моим приятелем физиком, 

академиком Юрой Осипьяном — «зачем нужна наука 

и зачем нужно искусство» — я, когда мне было нечего 

возразить, загораживалась фразой не то Верлена, не то 

Валери: «наука простых явлений и искусство явлений 

сложных». Эта фраза всегда вызывала в споре миролю-

бивый смех как знак, что, мол, конец, сдаюсь, — тем не 

менее «науку простых явлений» я уже давно не пытаюсь 

понять. Хоть в этом и звучит доля женского кокетства: 

ах, я ничего не понимаю в технике. Кстати, в технике 

я действительно ничего не понимаю (как, впрочем, 
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и в кокетстве), но лучше об этом помалкивать, это ста-

ло такой же стертой, надоедливой истиной, как при-

знание почти всех актеров: «я боюсь летать на самоле-

те» или еще: «перед премьерой я ужасно волнуюсь».

И все же название «Вторая реальность» мне нрави-

лось. Для меня оно было объемным, многосмысловым. 

Как-то я прочитала у одного немецкого философа раз-

говор с сыном:
«— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
— А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

И я не знал, что ему ответить».

Так вот, я думаю, что всё, что мы делаем на сцене — 

это «растения, которые отражаются в зеркале». А есть 

ли там Бог? — Всё зависит от таланта, от Дара, который 

тебе и дал Бог.

Вторая реальность для меня более  реальна, чем 

просто жизнь. Все мои роли на сцене и в кино для меня 

более реальны, чем моя жизнь «на досуге», где я к этим 

ролям только готовлюсь.

Однако эта «вторая реальность» реальна не только 

для меня, но и для зрителей.

Когда зритель смотрит на сцену, он как бы смотрит 

на себя в зеркало, и даже не просто в одно зеркало, 

а в два, три... Помните в «Гамлете» монолог со слеза-

ми первого бродячего актера о Пирре? Гамлет потом 

объясняет нам, что это слезы актерские, ненастоящие: 

Актер плачет из-за Гекубы, до которой ему нет дела. 
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Мы, зрители, верим гамлетовским словам и верим, что 

«актер проезжий этот», говоря о Пирре и Гекубе, пла-

чет и живет страстью фиктивно, по-актерски, а за кули-

сами будет смеяться и рассказывать анекдоты. Но ког-

да после этой «мнимой» актерской страсти мы видим 

страсть самого Гамлета — его слезы кажутся нам насто-

ящими, реальными. Хотя и совсем не такими, как наши 

слезы, боли и радости. Однако если мы пришли в театр 

со своим «быть или не быть?» — оно немедленно заре-

зонирует в унисон с «быть или не быть?» Гамлета. Как 

в сцене «Мышеловка», где бродячие актеры изобража-

ют фиктивных короля и королеву, фиктивную сцену 

убийства короля Гамлета, а настоящие Король и Коро-

лева, которые смотрят это представление, приходят 

от него в ужас, потому что их злодеяние на фоне этого 

представления оказывается еще реальнее для нас, зри-

телей.

Это как если бы вы с зеркалом подошли к другому 

зеркалу и ваше изображение отразилось бы бесконеч-

ное количество раз.

Или если бы на картине была нарисована другая 

картина, так же хорошо, как и первая. Какая картина 

более реальна? А если бы вторая картина была нари-

сована лучше первой? Это ведь очень часто случается 

на сцене и в кино — помните, например, фильм Трюф-

фо «Американская ночь»? Фильм про кино. Вернее про 

то, как делается кино.  Съемочная группа, выведенная 

в этом фильме, для меня более реальна, чем съемочная 

группа самого Трюффо. И вот почему: актер, режис-

сер, помреж, реквизитор перестали быть на экране 

просто конкретными людьми имярек — они стали ху-

дожественными обобщениями, символами, типами, 
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вобрали в себя всю правду наблюдения, авторской мыс-

ли. И эта «вторая реальность» стала богаче обыденной 

жизни.

...В конце 98-го года вместе с театром Анатолия Ва-

сильева мы почти месяц играли в театре «Дю Солей» 

у Арианы Мнушкиной в Париже. Мнушкина репетиро-

вала тогда новый спектакль — «Tambours sur la digue».

Спустя год я его посмотрела. Спектакль — прекрас-

ный! Там актеры изображают кукол, а за ними — другие 

актеры, «кукловоды» в черном.

Они продевают сквозь «кукол» руки, приподнима-

ют их, а у тех — абсолютно кукольная пластика. «Кукол» 

бесконечно много, и они все разные. Заканчивается 

тем, что пол опускается и пространство заполняется 

водой. Кукловоды бросают кукол (но уже действитель-

но — кукол) в воду. И куклы, которые только что были 

живыми, плавают, потом их собирают, и они с того 

места, где должна быть рампа, смотрят на зрителей. 

В этом был «trompe-l’œil» — обман зрения, то, что мне 

так нравится в современном французском искусстве и, 

кстати, в быту.

Как-то раз во Франции я зашла в один дом. На сто-

ле красного дерева лежала перчатка — лайковая, ро-

зоватая, с потертыми швами, с пуговичками. И так 

она небрежно была брошена... Я говорю: «Ой, какая 

перчатка!» Мне в ответ: «Померьте!» Я: «Боюсь, будет 

мала...» — «У вас рука узкая, померьте!» Я взяла ее двумя 

пальцами и не смогла поднять — это была серебряная 

пепельница.

Зазеркалье, «trompe-l’œil» — это те мистические 

ощущения жизни, которые меня так волнуют...
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В связи с этим вспоминается старая китайская ле-

генда.

В некую пору живые существа в мире Зазеркалья 

имели свой, отличный от людей Земли, облик и жили 

по-своему. Но однажды они взбунтовались и вышли из 

зеркал. Тогда Император силой оружия загнал их об-

ратно и приговорил к схожести с людьми. Отныне они 

были обязаны только повторять земную жизнь. Одна-

ко, гласит легенда, так не будет продолжаться вечно. 

Отраженные тени Зазеркалья когда-нибудь вновь об-

ретут независимость и заживут своей, неотраженной 

жизнью...

Так и искусство — порой оно болеет склонностью 

к прямому копированию. «Театр — зеркало...» — ког-

да-то написал Шекспир, и все с удовольствием повто-

ряют эти слова. Но если и брать за основу этот образ, 

то в театральном зеркале живут другие.

Мне нравятся актеры, которые не выносят на сце-

ну себя, а создают «другой персонаж».

Как-то жена французского посла пригласила меня 

на обед, устроенный в честь Анни Жирардо, которая 

сыграла в Москве какой-то моноспектакль. За столом 

нас было, по-моему, шестеро, но все три часа, пока 

длился обед и пили кофе в гостиной, говорила только 

Анни Жирардо. Она была абсолютно такой же, какой 

я ее видела в кино и на сцене — так же рассказывала 

«случаи из жизни». Я подумала: где она играет и игра-

ет ли вообще? Где грань перехода в другую реальность? 

Или она, раз в нее попав, так и осталась там?..

Истинное искусство никогда не бывает бесстраст-

ным зеркалом. Сила и богатство «второй реально-

сти» — в ее объемности, многомерности, синтезе всех 
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тех черт, которые как бы без всякой глубокой внутрен-

ней связи разбросаны по жизни. Искусство вскрывает 

эти связи, находит их и создает свою реальность. Ма-

гия искусства — погружение во что-то, что как раз не 

похоже на обыденную жизнь.

Театр создает сценическое время и пространство. 

То есть — другую жизнь, «вторую реальность».



Поговорим 
об очевидных и стинах

Говорить об искусстве актера трудно. Здесь нет объек-

тивных теорий.

Почти в каждом искусстве есть свои формальные 

приемы, имеющие определенные названия, но попро-

буйте установить основные законы в актерском ис-

кусстве, и окажется, что сколько актеров, столько же 

будет и «теорий», так как каждый имеет свой подход 

к выражению творческого «я».

Поэтому, говоря о законах актерского мастерства, 

мы всегда ссылаемся на того, кто эти законы обговари-

вал: теория Станиславского, школа Вахтангова, мето-

ды Мейерхольда, «окрашенные жесты» Михаила Чехо-

ва, отчуждение Брехта...

К сожалению, в этом списке мало имен актеров. 

«Классики» писали о профессии актера, уже став ре-

жиссерами. Писали о ней также и критики, и психоло-

ги (говорят, академик Павлов, изучая механизм пере-

строек в нервной системе, после обезьян и собак хотел 
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заняться актерами*), и литераторы; впрочем, писали 

и актеры, но все как бы со стороны, оценивая только 

результат. А если и говорили об истоках актерского 

мастерства, то вскользь, словно боясь потеряться в де-

брях терминов, увязнуть в трясине подсознания и ин-

туиции.

Я тоже не беру на себя смелость выводить непре-

ложные законы актерского мастерства (их, видимо, 

просто нет!) и делать какие-нибудь поспешные выво-

ды. Но если у читателя к концу моей книги сложится 

какое-то представление — пусть неоднозначное или па-

радоксальное — о профессии актера, которая настоль-

ко же нелогична и противоречива, как противоречиво 

и нелогично о ней пишут, я буду считать, что свою зада-

чу выполнила...

В детстве я записала в дневнике: «Какое же это сча-

стье — быть актрисой. Сегодня ты живешь в XVI веке, 

завтра — в ХХ-м, сегодня ты королева Англии, завтра — 

простая крестьянка. Ты можешь по-настоящему пере-

жить любовь, стыд, ревность, разочарование через ве-

ликие творения и великие роли. Тем самым ты как бы 

расширяешь свою жизнь. А чем шире и многообразнее 

жизнь — тем меньше страха перед смертью».

В зрительном зале в театре, когда перед началом 

открывался занавес и со сцены чуть-чуть веяло прохла-

дой, я думала: «Вот ведь там, на сцене, и воздух-то дру-

гой, особенный». Теперь, стоя за кулисами в ожидании 

начала спектакля, иногда с температурой, в легком пла-

*   Сын И.П. Павлова вспоминал: «Как-то Иван Петрович с веселой улыбкой по-
дошел ко мне и сказал: “Я начал изучение высшей нервной деятельности у собаки, 
перешел к обезьяне, потом к психически больным, а теперь, чтобы перейти к так 
называемому здоровому человеку, надо заняться актерами”».
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тье на сквозняке (во всех театрах мира на сценах поче-

му-то сквозняк), я в щелочку занавеса смотрю в зал и ду-

маю: «Счастливые! Они сидят в тепле, в уютных мягких 

креслах и ждут чуда...»

У меня сегодня съемка, а вечером спектакль. Встаю 

в 6.30 утра, хотя я типичная «сова» и гипотоник и по-

тому до 12-ти вялая, ничего не соображаю и не умею. 

В 8 часов уже сижу на гриме. Всегда гримируюсь сама, 

не доверяя это никому. Ненавижу этот процесс ужасно. 

Каждый раз забываю — с чего начинать и как добиться 

той характерности, которую задумала. Пытка продол-

жается часа два. Потом на площадке, опять долго и вяло 

переругиваясь с режиссером и другими актерами, репе-

тируем, разбиваем сцену на мизансцены и планы. 

Я не обедаю во время съемок, поэтому в перерыве 

опять сижу в гримерной, неприкаянная, в тяжелом па-

рике, стянутая корсетом. Болит голова. После переры-

ва все снова долго собираются, раскачиваются. Что-то 

приколачивают в декорации, что-то передвигают из ме-

бели, поправляют грим, проверяют свет.

Потом снимают — не мои планы. Я жду. Приблизи-

тельно за 40 минут до конца смены приступают ко мне. 

Крупный план — ставят свет. Болят глаза. Я уже уста-

ла. От ожидания и бездействия. Помощник режиссера 

посматривает на часы. Я опаздываю на спектакль. На-

конец — хлопушка. Снимают очень трудный для меня 

кусок, со слезами, с переходом настроения. Конец. На 

бегу сбрасываю костюм, парик, почти не разгримиро-

вываюсь — некогда, бегу на спектакль. В машине мыс-

ленно пересматриваю только что отснятый кусок и с 

ужасом понимаю, что сыграла его не так, как нужно 


