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Не всех природа равно оделила, и красота к то-
му же — редкий дар. Если бы все люди или даже 
большинство были красивы, тогда бы не было 
преимущества красоты и жизнь стала бы скучна. 
Стоит лишь внимательно приглядеться к окружа-
ющей жизни, и мы увидим в ней такое же по-
клонение красоте всеми средствами, как и борь-
ба из-за золота. Без красоты сегодня немыслимы 
ни брак, ни любовь. Если любовь — жизнь, то уход 
за красотой — кровь, которая ее поддерживает.

Золотая книга женщины. 
Варшава, 1896
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Влажные средства наносят на кожу 
при помощи мягкой кисточки, дают про-
сохнуть и избыток стирают платком. Их 
опытные люди почти никогда не употре-
бляют для лица, редко их употребляют 
и для рук. Это объясняется тем, что при 
искусственном освещении получается 
от этих средств окраска, напоминающая 
мертвенную бледность.

Д-р Пашкис. Косметика. 
СПб., 1896

Н
ет дела более важного в нашей империи, 
чем праздники. Даже печатание денег и на-
граждение орденами чиновников отступают 

перед ним. Вопрос это серьезный, значительный, 
не терпящий самовольства и шуточек. Особо тре-
бует начальственной заботы и внимания. А все 
почему? А все потому, что сам народ российский 
праздновать не умеет.

Ну скажите, что за праздники придумывает 
этот народ? Стыд и дикость, не иначе. Ну устро-
ят объедание блинами и кулачный мордобой 

1 По старому стилю. По новому стилю 30 октября.
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на Масленицу, ну лезут, как отмороженные, в ле-
дяные проруби в крещенские морозы, ну разгов-
ляются до потери чувств на Пасхальной седмице. 
Или того лучше: разгуливают по домам, горланя 
песни да выклянчивая конфеты, на рождествен-
ских Святках. А еще, чего доброго, станут пры-
гать через костер на Ивана Купалу или голяком 
в речке купаться. Где тут назидательный урок, 
где воспитательный эффект? Их нет. А есть без-
граничье разгула и даром потраченные выход-
ные. Не говоря уже о несмываемых пятнах по-
зора пред цивилизованными странами да горах 
мусора на городских площадях.

Не так устроены государственные праздники. 
Все в них продуманно и отлаженно, размеренно 
и степенно, чинно и благородно. Звон колоко-
лов с парадными маршами. Начальство блистает 
в золоченых мундирах, дамы машут платочками, 
народ, как полагается, ликует, а не безмолвствует. 
Потому официальные торжества возбуждают в ду-
шах только почтение да благость, то есть лучшие 
чувства, какие способен выжать из себя гражда-
нин в отношении власти. Не жалеет государство 
на празднование самое себя ни сил, ни средств. 
За что его подданные признательно благодарны. 
И особо за то, что верноподданнические чувства 
им доводится выражать изредка.

Однако в конце октября 1895 года случился на-
стоящий обвал государственных праздников. Их 
оказалось куда больше снега рано пришедшей 
в этот год зимы. Началось все сегодня, когда с мо-
лебнами, торжественными собраниями и речами 
в клубах народного просвещения отметили чудес-
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ное спасение императора Александра III с семьей 
и наследником в железнодорожной катастрофе 
в Царском Селе, когда состав рухнул под откос. 
Искренно радовались не только прямые виновни-
ки торжества — машинисты паровозов и путейцы, 
но и прочее население столицы.

Не успел отгреметь один, как на смену спешит 
другой. Уже 20-го не менее пышно и значительно 
будут отмечать годовщину кончины все того же 
императора Александра. Согласитесь, есть это 
в характере народа: только у нас умеют скорбеть 
не менее зажигательно, чем веселиться. Конеч-
но, опять готовились молебны, собрания и речи 
просветительных собраний, хоть и печальные. 
Но пик торжеств выпадал на следующий день, 
21 октября, когда все подданные, утерев слезы, 
намеревались радоваться годовщине восшествия 
на престол императора Николая и его супруги 
Александры. И хоть коронация назначена на вес-
ну будущего года, размах торжеств поражал вооб-
ражение уже сейчас.

Столица, озябшая от колючего снега и ледяно-
го сквозняка с Балтийского моря, внезапно при-
ободрилась. Главные улицы и проспекты украси-
лись, как невеста на выданье. Государственные 
флажки, флаги и даже трехцветные орифламмы 1 
расцветили серо-зимние стены и балконы. В ви-
тринах магазинов особо сознательных купцов 
красовались портреты Молодой Державной Че-
ты (как полагается — с заглавных букв!). Менее 
патриотичные выставили державные бюсты. 

1 Полотнища, перетянутые через улицу на веревках.
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Но особый прилив эмоций вызвала иллюмина-
ция. Электрические лампочки, еще не вполне 
привычные, будучи развешаны гроздьями, весело 
мигали желтыми огонечками в рано наступавшей 
тьме. А на самых видных местах Невского про-
спекта взметнулись световые вензеля. Буква А так 
нежно оплела ножкой Н, что казалось, будто змея 
обвила несчастную жертву перед укусом. Впро-
чем, чего не бывает в семейной жизни.

Одним словом, такого размаха Петербург 
не видывал давно — лет, наверное, восемьдесят, 
с возвращения из Парижа армии, победившей На-
полеона. Кто-то посчитал эту чрезмерность выра-
жением любви народной к новому царю и надежд 
на его царствование. А кто-то — тайным вздохом 
облегчения, что юные монархи, взявшись за ры-
чаги управления, не пустили махину Российского 
государства под откос сразу.

Но праздничной атмосферы хватило не всем. 
Вот, например, на углу Садовой улицы и Мучно-
го переулка рядом с афишной тумбой продол-
жительное время пребывает какой-то господин. 
Он как будто не обращает внимания на прони-
зывающий холод, хоть одет в обычное пальто, 
шляпу, только перчатки кожаные. Судя по всему, 
господин старательно ищет, где бы повеселиться. 
Он внимательно изучил афишу премьеры «Власти 
тьмы» графа Толстого в Малом театре и рядом — 
ту же премьеру в Александринском театре. Обе 
постановки были истинной сенсацией: цензура 
семь лет не разрешала ставить пьесу и вот по-
зволила. Но история порочной крестьянки, убив-
шей с любовником мужа и дитя, не тронула его. 
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Как и премьера комедии господина Мансфельда 
«Папашины дочки» в театре Неметти. На бале-
ты Императорского Мариинского театра он да-
же не взглянул. Чуть сместившись, принялся из-
учать он зрелища попроще. Так, концертный зал 
«Alkazar» призывал его насладиться неаполитан-
скими напевами в исполнении трио «Граменья» 
или цыганским разгуляем хора Шишкова. Не ме-
нее горячие зрелища сулило заведение «Помпеи». 
Кого могут оставить равнодушным русские коми-
ческие куплетисты Богдановы, известный юмо-
рист Фистул-Александров и женщина-баритон 
Марусина? На закуску был обещан великий фо-
кусник Орсини. Иди и наслаждайся. Но господин 
достаточно юных лет отчего-то не был располо-
жен к веселью. Печально вздохнув, обратился он 
к афишке самой заметной и вызывающе дерзкой. 
Жирные буквы сообщали о зрелище уникальном, 
если не выдающемся, а именно: первом в новей-
шей истории конкурсе красавиц. Незаурядное 
событие должно было случиться в конце неде-
ли в помещении Дворянского собрания. То ли 
женская красота не волновала господина, то ли 
развлечения требовались немедленно, но и этот 
призыв не нашел отклика в его сердце. Оторвав-
шись на карманный хронометр, кое-как разобрал 
он в ранней тьме начало пятого часа и затем ото-
шел к другой стороне тумбы.

Как раз в этот момент в некотором отдале-
нии объявился прохожий. Лихо распахнутая 
шуба была отдана на волю ветра, а владелец ее 
выписывал зигзаги не хуже шлюпки в штормо-
вых волнах. Праздничное настроение субъекта 



11

ЖЕРТВА ЧИСТОЙ КРАСОТЫ, или АРОМАТ КРОВИ

горело высочайшим градусом. О чем прохожий 
сообщал громкими воплями, в которых нежный 
слух узнал бы изувеченную «Аиду». Широкими 
жестами дарил он каждой встречной барышне 
дружбу, но те, подхватив юбки, с визгом разбега-
лись. Мелкие неудачи не останавливали гуляку, он 
с упорством шел к своей цели. Как вдруг у него 
за спиной, словно из тьмы и ветра, выросли креп-
кие фигуры в одинаково новых пальто, подхвати-
ли гуляку под локотки, наградили легким тумаком 
и, не внимая гневному бульканью задержанного, 
поволокли к ближайшим воротам. Калитка с ляз-
гом захлопнулась, а перед ней встала массивная 
фигура с метлой и бляхой дворника.

Господин у тумбы наблюдал за происшестви-
ем краем глаза, но не пытался вмешаться или 
вызвать полицию. Исчезновение, а вернее все-
го — похищение человека средь бела дня, хоть 
и темного, оставило его внешне равнодушным. 
Он уткнулся в новинки театрального и некото-
рым образом эстрадного искусства.

Не прошло и пяти минут, как таинственная ка-
литка распахнулась. В проем кое-как втиснулась 
парочка городовых, которые бережно поддер-
живали знакомого нам гуляку и нежно, как дитя, 
понесли внезапно ослабшее тело к ближайшей 
пролетке, где погрузили, закутали одеялом и при-
казали извозчику трогать.

Счастливое разрешение загадки не оторвало 
господина от афиш, которые читал он по тре-
тьему кругу. Так что пропустил явление из калит-
ки новых фигур. Одна из них хоть и кутала нос 
в меховой отворот зимнего пальто, но, кажется, 
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носила погоны и полицейскую шашку. Служивую 
выправку не спрячешь, сами понимаете. Зато дру-
гая, облаченная в изящное пальто тонкой шерсти, 
шелковое кашне и лакированные ботиночки для 
бального паркета, выглядела, как и полагается на-
сквозь промерзшему штатскому человеку. А имен-
но: сотрясалась мелкой дрожью.

— Это что же такое, господин пристав? — слег-
ка клацнув зубами, возмутился господин, одетый 
не по погоде. — На пытку, что ли, меня вызвали? 
Уморить вздумали? Что я вам сделал? Это жес-
токо…

— Так ведь… Как бы сказать… Как полагается… 
Все в порядке… — словно оправдываясь, прогун-
досил оробевший пристав.

В ответ замерзший господин яростно чихнул 
и возопил:

— И это называется «в порядке»?
Даже этот шум не привлек внимания читателя 

афиш. А вот нам происходящее у калитки стано-
вится любопытным, пора уже выяснить, кто тут 
мерзнет, в самом деле.

Под теплым пальто и собачьим шарфом, вя-
занным заботливыми ручками жены, стыл не кто 
иной, как сам пристав 4-го участка Казанской 
части подполковник Вершинин-Гак. Известный 
среди подчиненных и купцов, счастливо кряхтя-
щих под его властью, кличкой Желудь, Савелий 
Игнатьевич нынче оказался в редком положении, 
когда чихвостили его самого (а не наоборот). 
И за дело. Оплошал так оплошал. Но винить по-
лагалось только себя. Вчера в голову Желудя за-
брела мысль, что обычно предрекало ужасные по-
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следствия. Пристав смекнул: а неплохо бы перед 
праздничком очистить улицы от всякого пьяного 
сброда, чтоб его участок блистал образцовым по-
рядком и трезвостью. Как говорится, прохожим 
хорошо и начальству приятно. Вторая мысль, 
пришедшая следом, была предвестником апока-
липсиса, не иначе. Желудь так уверился в успехе, 
что зазвал на показательную облаву репортера 
из уважаемой газетенки «Петербургский листок». 
И как назло, прислали не какого-нибудь мальчиш-
ку, а знаменитость, самого Леонида Данонкина.

Виртуоз пера, известный статьями о модных 
новинках вообще и мира искусства в частности, 
попал в неведомое ему полицейское царство, как 
мышь в сметану. Редактор обещал занимательные 
происшествия в теплой обстановке, требовалось 
всего лишь отразить героические будни полиции. 
Данонкин оделся как на приличное мероприятие, 
но оказался в ледяной подворотне в обществе гру-
бого вида мужланов, сопящих и злобных, да еще 
в гражданской одежонке. Что объяснялось «ма-
скировкой». Это понять было можно. Но то, что 
творилось в подворотне, требовало веских объ-
яснений. За час непонятного действа репортер 
промерз до полного изнеможения и поклялся, 
что прощание со здоровьем кое-кому обойдется 
дорого.

— И это называется облава? — гневно прохри-
пел он, давясь кашлем.

Желудь виновато смахнул морозную соплю.
— Это фельетон натуральный, а не облава! — 

не унимался Данонкин. — Как это понимать: 
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ловят подгулявшего хама с проститутками под 
ручку и тут же отпускают! Почему не в камеру?

— Так ведь купец с нашего участка, уважаемый 
отец семейства. Не с проститутками, а с племян-
ницами, они же объяснили-с… — оправдывался 
Желудь, стараясь не вспоминать криков: «Ты что, 
Игнатьевич, меня в кутузку? За что я тебя кормлю? 
Вот каков ты, гнида!» И хохот девиц вдобавок.

— С чего это племянницы дядю «милый ко-
тик» называют? Вас не удивляет?.. Обычное 
дело?.. Ну-ну… А другой хулиган чем заслужил 
снисхождение?

Пристав только крякнул. Как втолковать залет-
ной птице, что нельзя вот так запросто арестовать 
сынка уважаемого владельца банка, даже если тот 
немного разбил витрину. Банк-то тоже на участке. 
А подношения на праздники — самые щедрые.

— Допускаю, что проявили необъяснимую жа-
лость. Но ведь последний негодяй оскорблял вас 
наглым образом, лыка не вяжет, а вы его веле-
ли домой отвезти! Хороша облава на хулиганов 
и уличных дебоширов!

Нет, не понять репортеришке, что чиновник 
Департамента полиции, даже подгулявший, при-
ставу роднее общественного порядка. Эх, зачем 
только взвалил на шею эту обузу?

— Что мне в статье писать прикажете? Про ка-
кие подвиги?

— Наша служба и опасна и трудна, господин Да-
нонкин. И пусть она на первый взгляд не очень 
заметна, мы всегда на посту… Вот об этом и про-
пишите… Только уж будьте добросердечны, не по-
минайте всяких шероховатостей… А ежели вам 
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недостатки надо указать, так это пожалуйста, — 
заискивающе улыбнулся пристав.

— Неужели у вас есть недостатки? — Данонкин 
вложил в этот вопрос весь промерзший сарказм, 
но пристав не заметил.

— Вот они! — Палец Желудя, обтянутый перчат-
кой, указал в спину господина, изучавшего афи-
шу. — Наглядный пример, каким не должен быть 
чиновник полиции. Сами видите: ленив, равно-
душен к службе, не принимает участия в облаве. 
От себя добавлю: негодный полицейский. Самые 
посредственные способности. Подозреваю, что 
способен на служебный проступок и даже мздоим-
ство. В тот час, когда весь штат, как один, заступил 
на служение закону и порядку… Одним словом: чер-
ное пятно на нашем участке. Так и пропечатайте.

— Неужели?
— Именно так. Прислали к нам от сыскной по-

лиции, надежды возлагали. А он что? Пустое ме-
сто. И хуже того: дерзок с начальством, невоздер-
жан во мнениях, выскочка и недоучка, даром что 
коллежский секретарь. Стыдно сказать: чиновник 
для особых поручений. Да и что за вид: ни под-
тянутости, ни молодцеватости, рыхлый какой-то, 
чуть не толстяк, а всего-то двадцать три годочка, 
что же из него будет! Как станет носить гордое 
имя чиновника полиции? Маменькин сынок, од-
ним словом. Только болтать горазд. Служит у нас 
меньше года и ничего не сделал, у коллег автори-
тета не заслужил. Гнать таких надо каленой мет-
лой. Уж поверьте, у меня глаз опытный.

Нечасто полиция яростно рвет в клочья честь 
мундира. Данонкин заинтересовался:


