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 Д ж о н  У и л ь я м  П о л и д о р и
(1795—1821)

Вампир

Т
ак случилось, что в самый разгар увеселений, не-

изменно сопутствующих лондонской зиме, на все-

возможных приемах, устраиваемых законодателя-

ми хорошего тона, стал появляться некий дворянин, бо-

лее приметный своей эксцентричностью, нежели знат-

ностью. Он наблюдал за весельем, царящим вокруг него, 

так, словно сам не мог принять в нем участие. Очевидно, 

беспечный смех представительниц прекрасного пола 

привлекал его только затем, чтобы одним взглядом заста-

вит его умолкнуть и пробудить страх в сердцах, где досе-

ле царило лишь легкомыслие. Те, кто ощущал этот благо-

говейный ужас , не смогли бы объяснить его происхож-

дение: некоторые ссылались на взгляд мертвенно-серых 

глаз, что, остановившись на лице собеседника, словно бы 

не проникал в душу и не постигал сокровенные движе-

ния сердца, но ложился на щеку свинцовым лучом, и, не 
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в силах преодолеть преграду, давил на нее невыносимой 

тяжестью. Благодаря эксцентричности помянутого дворя-

нина, его наперебой приглашали во все дома; всем хоте-

лось поглядеть на него, а те, что привыкли к острым ощу-

щениям и теперь страдали от бремени ennui, радовались, 

что появился некто, способный пробудить в них интерес. 

Несмотря на пепельно-бледный оттенок кожи, — ни румя-

нец стыда, ни игра страстей не имели власти оживить его, 

хотя черты и абрис лица отличались совершенством фор-

мы, -многие охотницы за знаменитостями пытались при-

влечь его внимание и добиться хоть каких-то проявлений 

того, что можно было бы счесть сердечной склонностью; 

леди Мерсер, что со времен своего замужества дерзко ко-

кетничала с любым оригиналом, принятым в гостиных, 

постоянно оказывалась у него на пути и едва ли не выря-

дилась шутом, чтобы привлечь его внимание — но тщет-

но: да, он глядел в глаза собеседницы, однако взор его при 

этом оставался отрешенно-бесстрастным; даже ее вопию-

щее бесстыдство потерпело крах, и леди Мерсер оставила 

поле боя. Но хотя искушенная прелюбодейка не могла об-

ратить к себе взгляд этого человека, нельзя сказать, чтобы 

он оставался вовсе равнодушен к женскому полу: однако с 

такой осмотрительностью заговаривал он с добродетель-

ной супругой и целомудренной дочерью, что мало кто 

знал о его беседах с женщинами. Тем не менее, он сни-

скал себе репутацию человека красноречивого; и это ли 

помогало преодолеть страх перед его странностями, или 

в пользу его свидетельствовало явное отвращение к по-

року, только он столь же часто появлялся в обществе тех 

дам, что в силу семейных добродетелей составляют гор-

дость своего пола, как и среди тех, что позорят свой пол 

своим беспутством.

Примерно в то же время в Лондон приехал молодой 

джентльмен по фамилии Обри: потеряв родителей еще 

в раннем Детстве, он и его единственная сестра остались 
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наследниками изрядного состояния. Опекуны предоста-

вили юношу самому себе, полагая, что их долг — лишь 

позаботиться о его имуществе, а воспитание ума — зада-

чу неизмеримо более юноша развивал в себе скорее во-

ображение, нежели здравый смысл. Отсюда — его обо-

стренно-романтическое чувство чести и справедливо-

сти, кои ежедневно губят столько модисток. Обри свято 

верил, что добродетель чтут все, а порок привнесен в мир 

Провидением лишь для живописного эффекта, как в ро-

манах; он полагал, что нищета хижины сводится толь-

ко к отличию в одежде; платье бедняка греет не хуже, но, 

благодаря ассиметричным складкам и разноцветным за-

платам больше подходит восприятию художника. Короче 

говоря, юноша принимал грезы поэтов за реальную дей-

ствительность. Он был красив, прямодушен, богат; в силу 

этих причин, едва Обри появился в светских гостиных, 

матери наперебой принялись расписывать ему своих 

томных или шаловливых любимиц, состязаясь меж собой 

в том, кто далее прочих отступит от истины; лица дочерей 

при его появлении озарялись лучезарными улыбками, а 

глаза вспыхивали, стоило ему молвить хоть слово, так что 

юноша вскорости чрезмерно возомнил о своих талантах 

и заслугах. В часы уединения упиваясь романами, он к из-

умлению своему обнаружил, что, если не считать сальных 

и восковых свечей, пламя которых подрагивало отнюдь 

не в силу присутствия призрака, но в силу отсутствия щип-

цов для нагара, в реальной жизни не находится места для 

нагромождения отрадных картин и описаний, коими изо-

билуют тома, ставшие для него школой жизни. Однако, 

обретая некоторое утешение в удовлетворении собствен-

ного тщеславия, он уже готов был отречься от своих грез, 

когда необыкновенное существо, описанное нами выше, 

встретилось ему на пути.

Обри не сводил с него глаз; но как определить харак-

тер человека, полностью погруженного в себя, который 
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не реагировал на внешние предметы иначе, кроме как мол-

ча отдавая себе отчет в их существовании, что выражалось 

в стремлении избежать малейшего соприкосновения? По-

зволяя воображению изображать что угодно, и поощряя 

тем самым свою склонность к гротескному и необычному, 

юноша вскоре превратил сей объект наблюдений в героя 

романа и теперь следил скорее за порождением собствен-

ной фантазии, нежели за человеком из плоти и крови. 

Обри свел с ним знакомство; осыпал знаками внимания, и 

вскорости настолько заручился расположением помянуто-

го мизантропа, что тот всегда замечал присутствие юноши. 

Со временем Обри обнаружил, что финансовое положение 

лорда Ратвена стеснительно, и, подметив признаки приго-

товлений на ***-стрит, догадался, что тот собирается отпра-

виться в путешествие. Желая узнать больше об этом экс-

центричном характере, что до сих пор только подстегивал 

его любопытство, Обри намекнул опекунам, что пришла 

пора ему совершить вояж, на протяжении многих поколе-

ний почитавшийся совершенно необходимым для того, 

чтобы юноша стремительно продвинулся в карьере поро-

ка, сравнялся со старшими и не казался новорожденным 

младенцем, когда заходит речь о скандальных интрижках, 

и любовные похождения служат предметом насмешки или 

восхищения, в зависимости от проявленного искусства. 

Опекуны согласились; и Обри, помянув о своих намерени-

ях лорду Ратвену, к вящему своему удивлению, получил от 

его светлости предложение присоединиться к нему. Поль-

щенный этим знаком доверия от того, кто, со всей очевид-

ностью, не имел с другими ничего общего, юноша охотно 

согласился, и уже спустя несколько дней они пересекли 

разделяющий пролив.

До сих пор Обри не представлялось возможности из-

учить характер лорда Ратвена; в пути он обнаружил, что, 

хотя теперь он может свободнее наблюдать за его дей-

ствиями, последствия таковых подталкивают к иным вы-
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водам, нежели кажущиеся мотивы его поступков. Спутник 

его отличался неумеренной щедростью: лентяи, бродяги и 

нищие получали из рук его гораздо больше, нежели было 

необходимо для удовлетворения насущных потребностей. 

Но Обри не мог не подметить, что благодеяния его обраща-

лись отнюдь не на людей добродетельных, доведенных до 

нищеты несчастьями, добродетель неизменно преследую-

щими — эти отсылались от дверей едва ли не с насмешкой; 

когда же являлся распутник и просил не на хлеб насущный, 

но на то, чтобы и дальше услаждаться похотью или еще 

сильнее погрязнуть в пороке, ему перепадала обильная 

благостыня. Обри, однако, объяснял это тем, что назойли-

вая настойчивость негодяев обычно одерживает верх над 

стыдливой застенчивостью добродетельных бедняков. 

Но было еще одно обстоятельство, сопряженное с благо-

деяниями его светлости, что произвело на юношу впечат-

ление еще более неизгладимое: все, воспользовавшиеся 

его милостыней, неизбежно обнаруживали, что на ней ле-

жит проклятие, ибо всех она либо приводила на эшафот, 

либо ввергала в бездны еще более беспросветной нищеты. 

В Брюсселе и других городах, через которые друзья про-

езжали, Обри удивлялся, видя, с каким жадным нетерпе-

нием спутник его стремился в обители всех модных по-

роков: он в совершенстве постиг все тонкости игры в фа-

раон, он делал ставки — и с неизменным успехом, разве 

что противник его был известным шулером, а тогда его 

светлость терял больше, чем выигрывал, но всегда с тем 

же непроницаемым лицом, с которым обычно наблюдал 

за окружающими его людьми. Однако не так встречал он 

опрометчивого юнца или злосчастного отца семейства: 

тогда малейшее его желание словно бы становилось за-

коном для судьбы — апатичная отрешенность исчезала, 

глаза вспыхивали огнем более ярким, нежели у кошки, 

играющей с полузадушенной мышью. В каждом городе, 

после отъезда лорда Ратвена, еще недавно богатый юно-
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ша, исторгнутый из круга, украшением которого он не-

когда являлся, в безмолвии подземелья проклинал судьбу, 

ввергшую его во власть этого демона; в то время как многие 

отцы, обезумев от горя, ощущали на себе умоляющие взгля-

ды голодных детей, не имея за душою и единого фартинга 

некогда баснословного богатства, посредством которого 

возможно было бы облегчить нынешние страдания. Впро-

чем, с игорного стола лорд Ратвен денег не брал, но тут же 

снова терял, в пользу погубителя многих, последний гуль-

ден, только что вырванный из судорожно сжатой руки не-

винного; то могло быть лишь следствием известного рода 

интуиции, что, однако, уступала коварству более опытных 

игроков. Обри то и дело собирался открыть другу глаза и 

умолять его отказаться от благотворительности и развлече-

ния, что оборачиваются гибелью для многих, и самому ему 

выгоды не приносят; однако он все откладывал — каждый 

день юноша уповал на то, что друг даст ему возможность 

высказаться открыто и начистоту; однако, удобного случая 

так и не представилось. В экипаже ли, на фоне ли велико-

лепных и живописных пейзажей, лорд Ратвен оставался 

тем же: взор его говорил еще меньше, чем уста; и хотя Обри 

находился рядом с предметом своего любопытства, сгорая 

от тщетного нетерпения, он так и не приблизился к разгад-

ке тайны, что в его восторженном воображении принима-

ла сверхъестественные очертания.

Вскорости они прибыли в Рим, и на какое-то время 

Обри потерял своего спутника из виду; он оставил его 

ежедневно посещать утренний кружок некоей итальян-

ской графини, а сам отправился изучать руины другого, 

почти обезлюдевшего города. Пока юноша предавал-

ся этому занятию, из Лондона прибыли письма, кои он 

вскрыл с радостным нетерпением: первое оказалось от 

сестры и дышало любовью от первой строчки и до по-

следней; прочие были от опекунов, и изрядно его удиви-

ли; ежели и прежде молодому человеку приходило в го-
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лову, что спутник его наделен злой силой, письма давали 

ему достаточно поводов укрепиться в этом мнении. Опе-

куны настаивали, чтобы юноша немедленно расстался 

со своим другом, и убеждали, что характер того до от-

вращения порочен, а неодолимое обаяние соблазните-

ля, противиться которому никто не в силах, делает тем 

опаснее для общества его развратные поползновения. 

Обнаружилось, что презрение его к прелюбодейке про-

истекало не от неприязни к распущенности; нет, для пол-

ного удовольствия лорду Ратвену требовалось, чтобы его 

жертва и соучастница в преступлении пала с вершин не-

замутненной добродетели в самые бездны позора и бес-

славия; короче говоря, все женщины, общения с которы-

ми он искал, как представлялось, в силу их безупречной 

нравственности, с момента его отъезда сбросили маску 

притворства и, не колеблясь, представили свои грехи, во 

всем их вопиющем безобразии, на суд общества.

Обри твердо решился покинуть того, в чьем характере 

до сих пор не обнаружилось ни одного светлого пятна, 

на коем мог бы отдохнуть взгляд. Юноша вознамерился 

измыслить какой-нибудь благовидный предлог для того, 

чтобы расстаться с лордом Ратвеном навсегда, а до той 

поры наблюдать за ним еще пристальнее, не упуская из 

виду даже самой мельчайшей подробности. Он вошел в 

тот же круг и вскорости заметил, что его светлость стара-

ется воспользоваться неопытностью дочери некоей леди, 

чей дом он посещал наиболее часто. В Италии нечасто 

случается, чтобы незамужняя девушка появлялась в об-

ществе, так что лорду Ратвену приходилось вынашивать 

свой план в секрете; однако взор Обри следил за всеми 

его хитросплетениями и вскоре обнаружил, что назна-

чено тайное свидание, которое, скорее всего, обернется 

гибелью для невинной, хотя и безрассудной девушки. Не 

теряя времени, он явился в апартаменты лорда Ратвена 

и резко спросил, каковы его намерения касательно по-
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мянутой леди, одновременно поставив его светлость в 

известность, что он знает о назначенной на вечер встре-

че. Лорд Ратвен ответствовал, что намерения его таковы, 

какие, по его убеждению, имел бы каждый в подобном же 

случае; и в ответ на настойчивые расспросы, намерен ли 

он жениться на девушке, расхохотался во все горло. Обри 

ушел; немедленно написал записку, объявляя, что с этого 

момента вынужден отказаться сопровождать лорда Ратве-

на на протяжении оставшейся части пути; приказал слуге 

подыскать другую квартиру и, навестив мать юной леди, 

сообщил обо всем, что знал сам — не только касательно ее 

дочери, но и касательно репутации его светлости.

Тайное свидание предотвратили. На следующий день 

лорд Ратвен прислал слугу известить о своем безогово-

рочном согласии расстаться, но даже не намекнул о своих 

подозрениях касательно того, что планы его разрушило 

вмешательство Обри.

Покинув Рим, Обри направил стопы свои в Грецию, пе-

ресек полуостров и вскорости оказался в Афинах. Там он 

поселился в доме одного грека и принялся за изучение 

поблекшей летописи древней славы на монументах, что, 

очевидно, устыдившись того, что увековечивают деяния 

свободных людей только после деяний рабов, укрылись 

под слоем земли или многоцветного лишайника. Под тем 

же кровом обитало создание столь прекрасное и хруп-

кое, что она могла бы послужить моделью для художника, 

желающего запечатлеть на полотне обещанную надежду 

правоверных в магометанском раю, вот только в глазах 

ее слишком отчетливо светилась мысль для того, чтобы 

счесть, что она принадлежит к существам, лишенным 

души. Когда она танцевала на лугу или легко сбегала по 

горному склону, сравнение с газелью не воздало бы долж-

ного ее очарованию, ибо кто променял бы этот взгляд, 

взгляд одухотворенной природы, на сонный, томный 

взгляд животного, льстящий разве что вкусу эпикурейца!



13

Нежная Ианта часто сопровождала Обри в его поис-

ках памятников древности, и зачастую ничего не по-

дозревающая девушка, догоняя кашмирскую бабочку и 

словно летя на крыльях ветра, дивным видением пред-

ставала восторженному взгляду того, кто забывал о толь-

ко что расшифрованных письменах на полустертой та-

бличке, залюбовавшись юной сильфидой. Часто, когда 

она порхала вокруг, распущенные ее волосы вспыхивали 

и мерцали в лучах солнца переливами столь изысканно- 

золотистых и быстро сменяющихся оттенков, что впол-

не могло бы извинить рассеянность антиквария, отвлек-

шегося от того самого предмета, который еще недавно 

представлялся ему существенно важным для правильной 

интерпретации отрывка из Павсания. Но зачем пытать-

ся описать прелести, что все мы воспринимаем, но не 

ценим? То были невинность, юность и красота, нетро-

нутые тлетворным влиянием многолюдных приемов и 

душных балов. Пока юноша срисовывал руины, что желал 

увековечить для будущего, Ианта, бывало, стояла рядом, 

наблюдая за волшебным эффектом карандаша, воспроиз-

водящего пейзажи ее родины; потом она описывала ему 

круговые танцы на открытых луговинах, изображала 

в сверкающих красках юного воображения торжествен-

ную свадебную церемонию, что видела как-то в детстве, 

и затем, обращаясь к предметам, что, очевидно, произ-

вели на ее ум впечатление куда более глубокое, переска-

зывала спутнику волшебные предания няни. Серьезность 

девушки и очевидная вера в то, о чем шла речь, вызвали 

интерес даже у Обри; и часто, когда Ианта бралась пове-

дать ему легенду о вампире, что проводит немало лет 

в окружении друзей и близких, вынужденный каждый 

год насыщаться жизнью прелестной девы, чтобы про-

длить собственную на последующие месяцы, кровь 

стыла у юноши в жилах, в то время как он насмешками 

тщился избавить собеседницу от фантазий вздорных и 
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жутких. Однако Ианта называла ему имена стариков, ко-

торые со временем обнаруживали вампира в своем кругу, 

после того как несколько ближайших их родичей и детей 

бывали найдены с отметиной плотоядных посягательств 

чудовища; убедившись, что Обри стоек в своем вольно-

думстве, девушка принялась умолять гостя поверить ее 

словам, ибо подмечено: те, что дерзают поставить под 

сомнение существование вампира, неизменно получают 

доказательство, вынуждающее их, в муках и с разбитым 

сердцем, признать истинность старинного предания. 

Ианта в подробностях описала юноше, как выглядят чу-

довища, и вообразите себе ужас Обри, когда он услышал 

достаточно точное описание лорда Ратвена; однако же, 

он продолжал убеждать собеседницу в том, что страхи 

ее беспочвенны, в то же время изумляясь множеству со-

впадений, что словно бы подкрепляли веру в сверхъесте-

ственные способности его светлости.

Обри все больше и больше привязывался к Ианте; 

невинность девушки, столь непохожая на показную до-

бродетель женщин, в кругу которых он искал свой пре-

красный идеал, завоевала его сердце; и хотя мысль о же-

нитьбе молодого английского джентльмена на необра-

зованной гречанке казалась ему нелепой, он все-таки все 

больше и больше влюблялся в прелестное, словно фея, 

создание. Несколько раз он заставлял себя отдалиться от 

девушки и, наметив себе план антикварных изысканий, 

отправлялся в путь, твердо намереваясь не возвращать-

ся, пока не достигнет цели; но каждый раз убеждался, что 

не в состоянии сосредоточиться на руинах, пока в мыс-

лях его царит образ, представляющийся единственным 

законным властителем его дум. Ианта не догадывалась 

о любви гостя: бесхитростное дитя ничуть не измени-

лось со времен первой встречи. Расставалась она с Обри 

неохотно, но лишь потому, что, пока спутник ее и покро-

витель зарисовывал либо очищал какой-либо фрагмент, 



15

избежавший разрушительной длани времени, девушке 

не с кем было посещать любимые уголки. Что до Вампи-

ров, тут Ианта воззвала к авторитету родителей, и оба они, 

равно как и несколько присутствующих тут же соседей, 

подтвердили существование чудовищ, бледнея от ужаса 

при одном о них упоминании. Вскорости после того Обри 

вознамерился отправиться на очередную экскурсию, что 

должна была занять несколько часов; услышав название 

места, хозяева тут же принялись заклинать юношу не воз-

вращаться ночью, потому что проезжать предстояло че-

рез лес, где ни один грек ни за что не задержался бы после 

наступления темноты. Они уверяли, что Вампиры собира-

ются в чащу на ночные оргии, и что самые ужасные несча-

стья обрушатся на голову того, кто осмелится встать на до-

роге у чудовищ. Обри отнесся к рассказам легкомысленно 

и принялся было потешаться над глупым суеверием, наде-

ясь тем самым выставить его в нелепом свете; но увидев, 

что хозяева содрогнулись, почитая непростительной дер-

зостью издевки над сверхъестественными, инфернальны-

ми силами, от одного упоминания о которых кровь стыла 

у них в жилах, юноша умолк.

На следующее утро Обри собрался в путь; никто его не 

сопровождал. С удивлением подметил юноша скорбное 

выражение на лице хозяина и растрогался, обнаружив, 

что его насмешки над верой в жутких демонов, внушили 

добрым людям такой страх. Он уже собирался отбыть, 

когда Ианта подошла к коню и принялась умолять юно-

шу вернуться до того, как с наступлением ночи могуще-

ство жутких тварей несказанно возрастет — он обещал. 

Однако Обри настолько увлекся своими изысканиями, 

что не заметил, как день стал клониться к концу и у гори-

зонта возникло то самое темное пятнышко, которое в те-

плом климате стремительно вырастает до грандиозных 

размеров и обрушивает всю свою ярость на обреченную 

землю.


