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 Василий Владимирский

 «БЕЗДУМНЫЙ, БЕЗМОЗГЛЫЙ, 
БЕЗЗУБЫЙ РАЗВЛЕЧЕНЧЕСКИЙ 

РОМАН»

Василий Владимирский —  книжный обозреватель, ис-

следователь истории фантастики, ведет телеграм-канал 

speculative_fiction. Лауреат премии для критиков «Неисто-

вый Виссарион». Автор книг о фантастике «Драконы 

и звездолеты», «Сопряженные миры», «Картографы рая 

и ада», составитель книги «Мир без Стругацких» и других 

антологий.

Для начала два самых известных факта о повести 
«Обитаемый остров» (сокращенно ОО) —  что называет-
ся, задокументированных, запротоколированных и под-
твержденных источниками.

Во-первых, «Остров» задумывался в 1967 году, по-
сле того, как все журнальные и книжные редакции 
дружно отвергли повести братьев Стругацких «Сказка 
о Тройке» и «Гадкие лебеди», —  и должен был стать лег-
кой, беспроблемной, чисто приключенческой вещью, 
абсолютно невинной с точки зрения самого въедливого 
цензора, поднаторевшего в поиске скрытых аллюзий, 
отсылок и прочих фиг в кармане. В «Комментариях 
к пройденному» Борис Натанович вспоминает этот этап 
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работы так: «Очень хорошо помню, как, обескураженные 

и злые, мы говорили друг другу: „Ах, вы не хотите сати-

ры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современ-

ные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы 

получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, 

развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях 

мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…“ Смешные ре-

бята, мы словно собирались наказать кого-то из власть 

имущих за отказ от предлагаемых нами серьезностей 

и проблем. Наказать тов. Фарфуркиса легкомысленным 

романом! Забавно. Забавно и немножко стыдно сейчас это 

вспоминать».
Факт номер два: из всех произведений братьев Стру-

гацких «Обитаемый остров» пережил больше всего цен-
зурных правок. При подготовке «канонического» изда-
ния, которое аккуратно переиздается с 1993 года, Юрий 
Флейшман из исследовательской группы «Людены» на-
считал без малого восемь сотен отличий от авторской 
рукописи. Стилистическую, смысловую, идеологиче-
скую правку в ОО вносили на всех этапах и на разных 
уровнях: для журнального издания, для книжного изда-
ния, при визировании гранок в Главлите и так далее. 
Некоторые правки откатить обратно в 1990-х было уже 
невозможно: например, русские Максим Ростиславский 
и Павел Григорьевич (Странник) навечно превратились 
в немцев Максима Каммерера и Рудольфа Сикорски.

Критик и редактор Самуил Лурье рассказывал, как 
работал с рукописью «Обитаемого острова», когда ре-
дактировал ее для публикации в ленинградском литера-
турном журнале «Нева»: «Я ее топтал… Ногами, в ботин-

ках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Раз-

ложил на полу листы машинописи, надел ботинки 

и потоптал листы. Потом снял ботинки… Помял листы 

и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ста-

вил на полях корректорский значок, писал синоним; если 

лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. 
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Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопро-

сительный знак или писал…».
Это, конечно, легенда, байка, художественный вы-

мысел, имеющий с реальностью мало общего. На самом 
деле все было гораздо печальнее: работа шла долго, нуд-
но, кропотливо, в несколько приемов —  и без всяких ге-
роических эскапад. В письме брату от 1 октября 1968 года 
Борис Стругацкий описывал один из эпизодов: «Вчера 

был у меня Саша [Самуил] Лурье. Мы с ним проглядели ру-

копись ОО, учли кое-какие заметки на полях, кое-какие 

не учли, оставив впредь до выяснения, и я вручил ему руко-

пись. Он настроен мрачно. Попов уходит в отпуск, вме-

сто него остается Некрасов, а это означает, что все на-

чнется сначала. Некрасов прочтет рукопись, заявит, что 

это плевок в лицо советской власти, и потребует бредо-

вых корректур». А уже 21 ноября Борис Натанович с при-
ятным удивлением делился с братом итогами встречи 
с заместителем главного редактора «Невы»: «Некрасов 

прочел ОО и, противу всяких ожиданий, не сделал никаких 

существенных замечаний. Масса идиотской стилистиче-

ской правки, свидетельствующей о малограмотности, и —  

всё. Саша [Лурье] обалдел от удивления. Я тоже. Потом 

я побеседовал с Некрасовым, еще раз поразился его тупо-

сти и косноязычию, и на том все кончилось».
Тем не менее рукопись пострадала капитально: по 

количеству (и, как справедливо сказано выше, идиотиз-
му) цензурных придирок с «Обитаемым островом» срав-
нится только повесть «Пикник на обочине», версия, из-
данная в авторском сборнике Стругацких «Неназначен-
ные встречи» в 1980-м. Хотя, казалось бы, ничто не 
предвещало такого поворота: начав работу без особого 
энтузиазма, соавторы быстро увлеклись историей нестан-
дартной робинзонады и через полтора рабочих месяца 
у них на руках уже был законченный чистовик (тут стоит 
напомнить, что в первом книжном издании 1971 года ОО 
занимал 320 страниц). Несмотря на все очевидные под-
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тексты, повесть все еще казалась соавторам достаточно 
«беззубой, развлеченческой» и вполне «проходимой» 
в советском издательстве —  впрочем, во второй поло-
вине 1960-х Стругацким хватало простодушия, чтобы, 
не опасаясь последствий, предлагать в «Юность» и ту 
же «Неву» рукопись «Гадких лебедей».

История, что и говорить, поучительная. Тут можно 
было бы сказать много общих слов о том, что целепо-
лагание автора —  далеко не главное: если вокруг что-то 
идет не так, если в мире сгущается какая-то очевидная 
неблагополучность, у наблюдательного и честного с со-
бой писателя крамола получается рефлекторно, незави-
симо от его, писателя, планов. Как в том анекдоте про 
рабочего, который пытается собрать изделие из деталей, 
украденных с фабрики по производству промтоваров, 
а получается, как ни крути, АК-47. Но все эти слова дав-
но сказаны и без меня —  тем более что примеров такого 
рода в истории советской литературы XX века не счесть, 
от Андрея Платонова и Михаила Зощенко до Василия 
Аксенова и от Евгения Шварца и Михаила Булгакова до 
Василя Быкова.

Но если бы это было единственным, чем привлекает 
повесть Стругацких, такой разговор не стоило бы даже 
начинать.

Несмотря на все цензурные купюры, «легкомыслен-
ный» авантюрно-приключенческий «Обитаемый остров» 
стал одной из главных советских дистопий, «нашим от-
ветом Джорджу Оруэллу» —  по крайней мере, среди 
книг, официально допущенных в печать. Не утратив при 
этом, что немаловажно, увлекательности и внутренней 
динамики. В то же время мощный антитоталитарный 
месседж Стругацких загородил другой конфликт, в силу 
своей универсальности, пожалуй, не менее важный. 
Здесь трудно обойтись совсем без спойлеров, но все-та-
ки попробую —  на случай, если кто-то из читателей еще 
не знаком с ОО.
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Теплый, светлый, гуманный Мир Полдня, мир свет-
лого будущего, из которого родом юный коммунар Мак-
сим Каммерер, —  возможно, главный вклад братьев 
Стругацких в копилку позднесоветской фантастики. Об-
раз бесконечно живой и бесконечно притягательный, 
в отличие от других утопий, напоминающих скорее хо-
лодные математические абстракции. При этом сюжеты 
повестей «Полуденного цикла» часто связаны с выбором 
«между двух зол», между альтернативами, ни одну из ко-
торых при всем желании не назовешь гуманной. Кого 
или что спасать на единственном звездолете с планеты-
полигона Радуги, которую вот-вот накроет смертонос-
ная Волна, выбирают нуль-физики в повести «Далекая 
Радуга». Нарушить прямой запрет, вмешаться в есте-
ственное течение инопланетной истории и своими ру-
ками передушить злодеев или оставить все как есть и до-
ждаться государственного переворота, сопровождающе-
гося кровавой резней, решает земной наблюдатель 
Антон-Румата в средневековом Арканаре из повести 
«Трудно быть богом». Любой ценой остановить предпо-
лагаемого агента сверхцивилизации Странников или по-
ставить под удар все человечество решает на страницах 
«Жука в муравейнике» постаревший Рудольф Сикорски. 
Иногда (на самом деле довольно часто) герои Стругац-
ких принимают неверные решения и даже признают 
свои ошибки —  правда, обычно слишком поздно. Как, 
например, наблюдатели Института экспериментальной 
истории в «Трудно быть богом»: «Тебе надо было убрать 

дона Рэбу… Убить! Похитить! Сместить! Заточить! Надо 

было действовать. Не советоваться с двумя дураками, ко-

торые ни черта не понимали в том, что происходит».
Это сочетание гуманного мира и беспощадного вы-

бора создает сильный драматический эффект, мощный 
перепад потенциалов, забрасывает читателя на эмоцио-
нальные качели. Но только в «Обитаемом острове» бра-
тья Стругацкие в деталях показывают, какой ценой та-
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кой выбор дается герою, как приходит к решению самый 
обычный гражданин Мира Полудня. Не прогрессор, 
прошедший специальный курс подготовки и психологи-
ческое кондиционирование, не наблюдатель, прекрасно 
разбирающийся в материальной культуре Средневеко-
вья и теории исторических последовательностей, даже 
не случайный турист, ненадолго залетевший на чужую 
планету и наблюдающий жизнь этого мира со стороны. 
Обычный «человек будущего» двадцати лет от роду, вче-
рашний подросток, неглупый, но простодушный и не 
слишком образованный, человек, который в силу об-
стоятельств принял этот мир как свой.

«Обитаемый остров» —  история взросления Макси-
ма Каммерера в условиях, далеких от идеальных. Исто-
рия потери невинности. История героя, учащегося при-
нимать ответственность за решения, результатом кото-
рых в любом случае станут реки крови, в том числе 
крови людей, непричастных к преступлениям. Разуме-
ется, решения не «самые добрые» —  такой опции Кам-
мереру планета Саракш просто не предлагает.

Пожалуй, ключевой эпизод повести —  это диалог 
Максима с мутантом Колдуном, живым воплощением 
холодного рационального рассудка, разума, отточенно-
го до бритвенной остроты, но не отягощенного грузом 
эмоций —  и понимающего юного землянина куда луч-
ше, чем тот понимает себя сам. Колдун напоминает На-
ставников из «Града обреченного»: так же бесцеремонно 
лезет в голову собеседнику, так же дает советы без за-
проса —  только говорит не утешительные глупости, 
а вещи болезненные, шокирующие, на первый взгляд 
даже оскорбительные. Например, рассуждает о том, что 
в ситуации неоднозначного этического выбора даже са-
мому искреннему гуманисту неизбежно придется дого-
вариваться со своей совестью, успокаивать ее старым 
добрым заговором: «Цель оправдывает средства, лес ру-
бят —  щепки летят».
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Тем больший восторг и зависть вызывает Мир По-
лудня, в котором подавляющее большинство ограждено 
от необходимости хотя бы раз в жизни (непомерно дол-
гой) принимать экстремальные решения, делать выбор 
в духе небезызвестного «парадокса вагонетки». Видимо, 
самих Стругацких тоже занимал вопрос, как именно че-
ловечеству утопического будущего удалось сохранить эту 
очаровательную невинность, избежать вызовов большо-
го страшного мира, где что ни обитаемая планета —  не-
пременно Гиганда, Саула, Саракш или вовсе Пандора. 
Некоторые намеки на ответ можно обнаружить в мате-
риалах к повести «Белый Ферзь» (она же «Операция 
„Вирус“»), задуманной Стругацкими в 1984 году, где все 
тот же Максим Каммерер становится первым земным 
прогрессором, сумевшим разобраться в замысловатом 
социальном устройстве Островной Империи. В 1996 году 
в предисловии к антологии «Время учеников» Борис На-
танович вспоминал: «В три круга, грубо говоря, уклады-

вался этот мир.

Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира —  

все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, 

дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, 

агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уро-

ды —  гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ цар-

ствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам 

силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя още-

тинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборо-

ну и наносила удары.

Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни 

в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами, —  чуть 

похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не 

бесами.

А в центре царил Мир Справедливости. „Полдень, 

XXII век“. Теплый, приветливый, безопасный мир духа, 

творчества и свободы, населенный исключительно людь-

ми талантливыми, славными, дружелюбными, свято сле-



дующими всем заповедям самой высокой нравственно-

сти».
Аналогия, в общем, очевидная —  неудивительно, что 

Каммерер, переживший шок от своего открытия, почти 
не говорит об этом героическом эпизоде ни в «Жуке 
в муравейнике», ни в повести «Волны гасят ветер». 
Впрочем, в итоге «Белый Ферзь» написан не был —  ни 
самими Стругацкими, ни их учеником Николаем Юта-
новым, которому Борис Натанович передал все наработ-
ки и черновики.

  Возможно, это и к лучшему: не всё и не всегда авто-
ру следует проговаривать открытым текстом, порой сто-
ит оставить простор и для читательской фантазии. 
И братья Стругацкие понимали это как никто другой.
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Часть первая

РОБИНЗОН

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Максим приоткрыл люк, высунулся и опасливо по-
глядел в небо. Небо здесь было низкое и какое-то 

твердое, без этой легкомысленной прозрачности, наме-
кающей на бездонность космоса и множественность 
обитаемых миров, —  настоящая библейская твердь, 
гладкая и непроницаемая. Твердь эта, несомненно, опи-
ралась на могучие плечи местного Атланта и равномер-
но фосфоресцировала. Максим поискал в зените дыру, 
пробитую кораблем, но дыры там не было —  там рас-
плывались только две большие черные кляксы, словно 
капли туши в воде. Максим распахнул люк настежь и со-
скочил в высокую сухую траву.

Воздух был горячий и густой, пахло пылью, старым 
железом, раздавленной зеленью, жизнью. Смертью тоже 
пахло, давней и непонятной. Трава была по пояс, непо-
далеку темнели заросли кустарника, торчали кое-как 
унылые кривоватые деревья. Было почти светло, как 
в яркую лунную ночь на Земле, но не было лунных те-
ней и не было лунной туманной голубизны, все было 
серое, пыльное, плоское. Корабль стоял на дне огром-
ной котловины с пологими склонами; местность вокруг 
заметно поднималась к размытому неясному горизонту, 
и это было странно, потому что где-то рядом текла река, 
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большая и спокойная, текла на запад, вверх по склону 
котловины.

Максим обошел корабль, ведя ладонью по холодно-
му, чуть влажному его боку. Он обнаружил следы ударов 
там, где и ожидал. Глубокая неприятная вмятина под 
индикаторным кольцом —  это когда корабль внезапно 
подбросило и завалило набок, так что киберпилот оби-
делся и Максиму пришлось спешно перехватить управ-
ление, и зазубрина возле правого зрачка —  это десять 
секунд спустя, когда корабль положило на нос и он 
окривел. Максим снова посмотрел в зенит. Черные 
кляксы были теперь еле видны. Метеоритная атака 
в стратосфере, вероятность —  ноль целых ноль-ноль… 
Но ведь всякое возможное событие когда-нибудь да осу-
ществляется…

Максим просунулся в кабину, переключил управле-
ние на авторемонт, задействовал экспресс-лабораторию 
и направился к реке. Приключение, конечно, но все рав-
но —  рутина. Скука. У нас в ГСП даже приключения ру-
тинные. Метеоритная атака, лучевая атака, авария при 
посадке. Авария при посадке, метеоритная атака, луче-
вая атака… Приключения тела.

Высокая ломкая трава шуршала и хрустела под но-
гами, колючие семена впивались в шорты. С зудящим 
звоном налетела туча какой-то мошкары, потолклась пе-
ред лицом и отстала. Взрослые солидные люди в Группу 
Свободного Поиска не идут. У них свои взрослые солид-
ные дела, и они знают, что все эти чужие планеты в сущ-
ности своей достаточно однообразны и утомительны. 
Однообразно-утомительны. Утомительно-однообраз-
ны… Конечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего 
толком не умеешь, если ты толком не знаешь, что тебе 
хотелось бы уметь, если ты не научился еще ценить свое 
главное достояние —  время, если у тебя нет и не пред-
видится каких-либо особенных талантов, если доминан-
той твоего существа в двадцать лет, как и десять лет на-
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зад, остается не голова, а руки да ноги, если ты настоль-
ко примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных 
планетах можно отыскать некую драгоценность, невоз-
можную на Земле, если, если, если… то тогда —  конеч-
но. Тогда бери каталог, раскрывай его на любой стра-
нице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе. От-
крывай планету, называй ее собственным именем, 
определяй физические характеристики, сражайся с чу-
довищами, буде таковые найдутся, вступай в контакты, 
буде найдется с кем, робинзонь помаленьку, буде нико-
го не обнаружишь… И не то чтобы все это напрасно. 
Тебя поблагодарят, тебе скажут, что ты внес посильный 
вклад, тебя вызовет для подробного разговора какой-ни-
будь видный специалист… Школьники, особенно отста-
ющие и непременно младших классов, будут взирать на 
тебя с почтительностью, но Учитель при встрече спро-
сит только: «Ты все еще в ГСП?» —  и переведет разго-
вор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и пе-
чальным, потому что ответственность за то, что ты все 
еще в ГСП, он берет на себя, а отец скажет: «Гм…» —  
и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама 
скажет: «Максик, но ведь ты неплохо рисовал в дет-
стве…»; а Олег скажет: «Сколько можно? Хватит сра-
миться…»; а Дженни скажет: «Познакомься, это мой 
муж». И все будут правы, все, кроме тебя. И ты вернешь-
ся в Управление ГСП и, стараясь не глядеть на двух та-
ких же остолопов, роющихся в каталогах у соседнего 
стеллажа, возьмешь очередной том, откроешь наугад 
страницу и ткнешь пальцем…

Прежде чем спуститься по обрыву к реке, Максим 
оглянулся. Позади топорщилась, распрямляясь, примя-
тая им трава, чернели на фоне неба корявые деревья, 
и светился маленький кружок раскрытого люка. Все было 
очень привычно. Ну и ладно, сказал он себе. Ну и пусть… 
Хорошо бы найти цивилизацию —  мощную, древнюю, 
мудрую. И человеческую… Он спустился к воде.


