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Джеральду,  
который вдохновил меня передать  

с помощью этой книги страстное убеждение,  
что преступления Холокоста  

не должны быть забыты





ВВЕДЕНИЕ

Раввин Авраам Купер

Мне очень повезло поработать с Симоном Визенталем, 
охотником за нацистами, с которым я был знаком почти 
тридцать лет. Потеряв 89 родственников во время Шоа*, 
и пережив невероятные издевательства и варварское отно-
шение, Симон всю жизнь (начиная с 5 мая 1945 года, когда 
американские солдаты спасли его, едва живого, из Маутхау-
зена) посвятил преследованию убийц своего народа. Он по-
мог поймать более тысячи преступников-нацистов, включая 
человека, арестовавшего семью Анны Франк.

«Правосудие, не месть» — вот было его кредо. 
«Нам нужны осужденные преступники, а не преданные 

неонацизму мученики», — говорил он нам в своем центре, 
который основал в 1977 году. Целью всей жизни Визенталя 
было правосудие; практически в одиночку, без особой под-
держки во время холодной войны он хранил память о про-
шлом и стоял на страже справедливости.

* Шоа — катастрофа, бедствие (иврит); используется как замена 
термину «холокост».
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«Каждый суд должен стать прививкой от ненависти, 
а также предупреждением еще нерожденным поколениям: 
человек способен на невероятное зло против своих братьев 
и сестер», — говорил он американским студентам, когда его 
приглашали читать лекции в 1970–1980-х годах. И он был 
абсолютно прав. Мы живем в мире, где отрицание холоко-
ста — государственная политика муллакратического режима 
в Иране, где терминология и символика холокоста извраще-
на и используется ради собственной выгоды экстремистами, 
ненавидящими еврейское государство; где слова «геноцид» 
и даже «Освенцим» цинично используются политиками, ве-
дущими и даже учеными. Однако еще хуже инстинктивное 
желание некоторых смотреть на Шоа 70 лет спустя через 
призму истории и заявлять, что Освенцим уже не актуален.

Именно поэтому «Аптекарь Освенцима. Неизвестная 
история Виктора Капезиуса» Патрисии Познер — работа 
чрезвычайно важная и актуальная. Автор рассматривает 
жизненный путь Капезиуса, образованного человека, фар-
мацевта, популярного в светских кругах коммивояжера ком-
паний Farben и Bayer, который общался со многими еврея-
ми у себя на родине, в Румынии, до начала Второй мировой 
войны. А вскоре оказался на одной стороне с Ангелом Смер-
ти, посылал людей, которых давно знал, в том числе еврей-
ских детей-близнецов, на верную смерть в газовые камеры. 
Оберегал запас «циклона Б» и поставлял нацистам препа-
раты для бесчеловечных экспериментов на детях и беремен-
ных. Он же копался в горе трупов евреев, чтобы вытащить 
все золотые зубы и, одержимый жадностью, тащил тяжелен-
ные чемоданы, набитые золотом тысяч жертв.

Не менее важна, чем история карьеры Капезиуса в Освен-
циме, реконструкция суда над нацистскими преступниками 
в Западной Германии в начале 1960-х годов, произведенная 
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Патрисией Познер. Помимо Капезиуса судили главного по-
мощника коменданта Освенцима, врачей, стоматологов и даже 
капо (начальники-заключенные). В течение всего судебного 
процесса и после приговора к 9 годам заключения Капезиус 
и другие ответчики не показали ни капли раскаяния. Пережив-
шие холокост, осмелившиеся выступить свидетелями в немец-
ком суде, были встречены бывшими нацистами с презрением 
и разочарованием от сознания, что кто-то сумел выжить. Ка-
пезиус, обвиненный во лжи, краже и расхищении имущества 
убитых, всегда отрицал свои преступления, отказывался брать 
на себя ответственность за содеянное или приносить жертвам 
извинения. Он считал жертвой себя, хорошего человека, кото-
рый лишь выполнял приказы: маленькая пешка, которую во-
обще не надо было сажать.

24 января 1968 года верховный суд Германии разрешил 
Капезиусу выйти на свободу после того, как он провел в за-
ключении меньше 2,5 лет из назначенных девяти. Первым 
его появлением на публике стало посещение концерта клас-
сической музыки с семьей в Гёппингене. Как только он во-
шел, зал взорвался аплодисментами. Многие, в том числе 
освободившие его судьи (бывшие нацисты), считали, что Ка-
пезиус заслуживает поддержки и сострадания. Ведь он был 
обыкновенным немцем, хорошим человеком, который всего 
лишь исполнял приказы.

Патрисия Познер показывает молодому поколению, что 
путь, избранный Капезиусом и многими другими, приводит 
прямиком к вратам ада.

Раввин Авраам Купер
Заместитель декана и со-основатель  

Центра Симона Визенталя
Лос-Анджелес, Калифорния

Август 2016 года



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Как-то весной 1986 года я спешила на встречу, которую мой 
муж, писатель Джеральд Познер, организовал в полинезий-
ском ресторане «Trader Vic’s» в нью-йоркском отеле The Plaza. 
Встреча должна была помочь нам продвинуться в изучении 
жизни доктора Йозефа Менгеле, печально известного «Анге-
ла смерти», под руководством которого в Освенциме — самом 
крупном нацистском лагере — проводились бесчеловечные ме-
дицинские эксперименты. То, что началось как иск Джеральда 
pro bono в пользу двух выживших подопытных Менгеле, обер-
нулось биографией беглого нациста. Мы ездили в Германию 
и Южную Америку, распутывали историю в тайных архивах, 
проникали в круги неофашистов, которые помогали Менгеле 
оказываться на шаг впереди охотников за нацистами.

Встреча была ни с кем иным, как с Рольфом Менгеле, 
единственным ребенком того самого доктора. Мы с Джераль-
дом уселись в слабоосвещенном углу ресторана и принялись 
ждать 42-летнего Менгеле. Как английская еврейка, я зна-
ла, что, если бы мои бабушка с дедушкой не мигрировали из 
Польши в Великобританию в начале XX века, они, вероятнее 
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всего, погибли бы в концлагерях. Может, они оказались бы 
в Освенциме, где Менгеле правил балом. Поэтому не удиви-
тельно, что наши исследования вокруг Менгеле казались мне 
каким-то сюрреализмом. Было и крайне неприятное, неодно-
значное общение Джеральда в Буэнос-Айресе с Вильфредом 
фон Офеном, некогда главным помощником нацистского 
министра пропаганды Йозефа Геббельса, а после войны из-
дателем откровенно антисемитского журнала в Аргентине. 
И коллекция нацистских «памятных подарков» одного из 
спонсоров Менгеле, организовавших для него парагвайское 
гражданство. Но все это казалось слишком далеким теперь, 
когда мне предстояла встреча с Рольфом Менгеле.

Мы с Джеральдом неоднократно это обсуждали. Ребенок 
не несет ответственности за грехи родителя. Я знала, что 
Рольф осуждал все, что его отец делал в Освенциме, и пы-
тался загладить его вину: он позволил Джеральду использо-
вать дневники и письма отца в будущей биографии. А целью 
этой нью-йоркской встречи было обсуждение с Рольфом 
возможности рассказать об отце на телевидении в прямом 
эфире (так и случилось, они с Джеральдом снялись тем ле-
том в программе Фила Донахью). И хотя разумом я понима-
ла, что мужчина, которого я сейчас увижу, не несет никакой 
ответственности за леденящие кровь преступления, совер-
шенные в Освенциме человеком с той же фамилией, отцом, 
меня переполняли смешанные чувства. Джеральд уже об-
щался в Германии с Рольфом несколько недель назад, у них 
сложились хорошие отношения. Я и сама в этом убедилась.

Мое напряжение улетучилось вскоре после прибытия 
Рольфа. Казалось, он нервничал не меньше моего, и это как-
то помогло нам обоим справиться с волнением. На меня про-
извело впечатление его искреннее осуждение преступлений 
отца. И вскоре я поняла, что зверства Менгеле стали тяжким 
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бременем для его сына и что он не понимает, не принимает это 
наследие и любой ценой хочет оградить от него своих детей.

В какой-то момент, обсуждая бегство его отца от правосу-
дия, мы заговорили о месяцах хаоса после окончания войны 
в мае 1945 года. Менгеле еще был в Европе и скрывался от 
американской и британской армий. Оказалось, ему неверо-
ятно повезло. На меня произвело неизгладимое впечатле-
ние, что в сентябре 1945 года, через восемь месяцев после 
исчезновения из Освенцима, когда ему удалось буквально 
ускользнуть от наступавшей Советской Армии, Менгеле объ-
явился в Мюнхене в доме некоего аптекаря. Они вместе слу-
жили на Русском фронте в 1942 году, прежде чем Менгеле 
перевели в Освенцим. Но, как сказал Рольф, мюнхенский 
аптекарь знал о преступлениях его отца, потому что у них 
был общий знакомый, работавший в том же лагере смерти: 
аптекарь Виктор Капезиус.

— Капезиус, — сказал Рольф, — это аптекарь Освенцима. 
Мой отец дружил с ним.

Помню этот момент, как если бы это было вчера. Я сразу 
подумала: «В Освенциме был свой аптекарь?».

Много лет, работая над собственными книгами и общи-
ми с Джеральдом, я надеялась, что когда-нибудь смогу напи-
сать и о Капезиусе. Это желание со временем только росло, 
и в какой-то момент я осознала, что судьба Капезиуса, его 
роль в Освенциме, как и крупнейших немецких фармацевти-
ческих компаний, остается нераскрытой, затерянной среди 
множества историй рядовых нацистов. Годами собирая ма-
териал, я обнаружила потрясающую картину извращенной 
медицины и жадности. Те несколько слов, брошенные 31 год 
назад Рольфом Менгеле, заронили зерно, которое наконец 
проросло. Перед вами странная, жуткая, а порой и гранича-
щая с безумием история аптекаря Освенцима.



Глава 1

«ДЯДЯ-АПТЕКАРЬ»

Май 1944 года. Освенцим, нацистский храм индустрии ге-
ноцида, работает в полную силу. Истребление европейского ев-
рейства в бешеном разгаре, Третий рейх отправляет в газовые 
камеры Освенцима 800 тыс. венгерских евреев. Но место, став-
шее синонимом массового убийства, не справлялось с огром-
ным количеством новых жертв. В этот хаос прибыли доктор из 
Румынии Маврикий Бернер, его жена и дети. Бернеры и еще 
восемьдесят евреев, их соседей из Трансильвании, присоеди-
ненной к Венгрии, приехали в лагерь незадолго до восхода 
солнца, проведя три дня в битком набитом вагоне для скота.

— Снаружи сняли замки и цепи, и двери открылись, — 
вспоминал Бернер годы спустя. — Вокруг были горы чемо-
данов, тысячи чемоданов в полном беспорядке.

Фаланга эсэсовцев c лающими немецкими овчарками 
создавала сюрреалистичный силуэт в свете ослепляющих 
прожекторов.

— Я не понимал, где мы находимся, что произошло, 
и почему нас окружает такая разруха. Впереди между па-
рой железнодорожных путей, в нескольких сотнях метров 
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мы увидели две заводские трубы, из которых вырывалось 
пламя, огромные столбы пламени… Сначала мы подумали, 
что здесь недавно была бомбежка…, а эти гигантские столбы 
огня, поднимающегося из труб, наводили на мысль, что мы 
оказались на металлургическом заводе, или у ворот в преис-
поднюю Данте.

Несмотря на то, что ему самому было страшно, доктор 
Бернер попытался успокоить жену и детей.

— Главное, что мы вместе…, и мы ни за что не позволим 
им нас разлучить.

Тут же к ним подошел эсэсовец.
— Мужчины идут направо, женщины — налево.
— Всего за секунду меня оторвали от жены и детей, — 

рассказывал Барнер. — Они шли параллельно, на расстоя-
нии нескольких шагов.

— Любимый, иди сюда, поцелуй нас! — крикнула его 
жена.

— Я бросился к ним. Со слезами на глазах поцеловал 
жену и детей. У меня стоял ком в горле. Я посмотрел в глаза 
жены, огромные, печальные, красивые, наполненные стра-
хом смерти. Дети молча смотрели вперед и шли за матерью. 
Они не понимали, что происходит.

Солдат подтолкнул Бернера обратно к другим мужчинам. 
Через несколько минут раздался приказ:

— Все доктора, сюда!
Бернер присоединился к небольшой группе, собравшейся 

у пары грузовиков Красного креста. Оттуда увидел ухожен-
ного капитана СС в белых перчатках, который стоял перед 
тысячами новичков, растянувшихся на четверть мили вдоль 
рельсов. Как только подходил новый человек, эсэсовец ука-
зывал большим пальцем направо или налево, снова разделяя 
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людей. Позже Бернер узнал, что это был Йозеф Менгеле 
и группу «слева» немедленно отправляли на смерть [1].

Неподалеку от Менгеле, спиной к Бернеру, стоял другой 
эсэсовец, невысокий коренастый мужчина. Он давал указа-
ния пленникам после распределения Менгеле. В какой-то 
момент эсэсовец развернулся. Бернер был поражен, он по-
тряс головой и протер глаза, чтобы убедиться, что не ошиб-
ся. Этим эсэсовцем был никто иной, как Виктор Капезиус, 
аптекарь из родного города Бернера.

В 1930-е годы Капезиус был довольно популярным торго-
вым представителем фирмы I.G. Farben, огромного химиче-
ского и индустриального конгломерата. Он продавал медика-
менты компании Bayer, дочернего предприятия Farben [2].

— Когда началась война, я потерял Капезиуса из вида, — 
вспоминал Бернер. — Но когда мою семью привезли в Ос-
венцим, кто же там был? Тот самый доктор Капезиус [3].

Бернер подобрался через толпу поближе к Капезиусу, 
чтобы тот мог его услышать. Слова стремительно вылетели 
из него:

— Вы меня помните?!
Он стал умолять Капезиуса вернуть его к жене и детям, 

12-летней дочке и 9-летним близнецам.
— Близнецы? — Капезиус, казалось, заинтересовался.
Капезиус и другой эсэсовский врач, доктор Фритц Кляйн, 

нашли в толпе жену и дочек Бернера. Они отвели всю семью 
к Менгеле, внимание которого было сосредоточено на длин-
ной очереди новых заключенных. Кляйн рассказал Менгеле 
о близняшках.

Близнецы представляли для Менгеле особый интерес: он 
был одержим идеей экспериментов над этими детьми. Но, 
поскольку Рейх начал терпеть поражения, Менгеле понимал, 
что больше не мог сохранять для себя все пары близнецов.
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— Они близнецы или двойняшки? — спросил он.
— Двойняшки, — ответил Кляйн.
— Потом, — отмахнулся Менгеле. — Сейчас у меня нет 

времени.
— Они пока вернутся к своей группе, — сказал Капезиус 

рыдающему Бернеру. — Не надо плакать. Они просто сходят 
в душ и всё. Вы увидитесь уже через час [4].

Бернера отправили в трудовой лагерь при Освенциме. 
Только после окончания войны он узнал, что его семья по-
гибла в газовой камере меньше, чем через час после прибы-
тия.

В тот же день Капезиуса узнали еще двое. Доктор Гизела 
Бём, педиатр, и ее 19-летняя дочь Элла прибыли тем же по-
ездом, что и Бернер. Элла успокаивала дочек Бернера всю 
ужасную поездку. Обе были поражены, увидев Капезиуса 
на станции. Доктор Бём знала его с тех дней, когда он рабо-
тал коммивояжером Bayer. Он держал аптеку в ее родном 
городе Шессбурге и сотрудничал с ее мужем, тоже врачом. 
Как-то раз он даже показал им рекламный фильм Bayer [5]. 
У Эллы были теплые воспоминания о Капезиусе: с тех самых 
пор, как ей было 12 и отец представил «дядю-аптекаря», 
а тот подарил ей тетрадь фирмы Beyer.

— Я очень гордилась этой тетрадью, — вспоминала 
она годы спустя. — И всем хвасталась в школе [6].

Иногда Капезиус составлял компанию ее семье в обще-
ственном бассейне. Элла вспоминала, что он всегда был 
«мил» с ней. Когда девушка увидела его, сразу подумала, что 
он поможет им с мамой отделиться от тысяч людей, прибыв-
ших с ними. Но ей не удалось привлечь его внимание.

— Что он здесь делает? — не понимала она. — Что апте-
карь делает в этом жалком месте? [7]



Глава 2

СВЯЗЬ С ФИРМОЙ FARBEN

На вопрос Эллы не было простого ответа. Чтобы понять, 
что аптекарь вроде Капезиуса делал в Освенциме, надо знать, 
историю самого лагеря, каким образом появился этот при-
быльный центр медицинских исследований, рабского труда 
и истребления, смертоносное порождение военно-промыш-
ленно-политического партнерства между нацистами и I.G. 
Farben, самой крупной немецкой компанией. В случае Ка-
пезиуса это не просто шаг к пониманию жуткой истории (и 
предыстории) Освенцима. До войны Капезиус работал на 
Farben и их дочернюю компанию — Bayer. Эта связь стави-
ла его в более высокое положение, нежели других нацистов, 
служивших с ним в лагере.

Компания I.G. Farben (синдикат) была основана 
в 1925 году, всего за восемь лет до того, как Гитлер занял пост 
канцлера Германии. Шесть ведущих химических и фармацев-
тических компаний объединились в огромный конгломерат; 
в их числе были крупнейшие мировые производители ис-
кусственных красителей: Bayer, Hoechst, BASF и Agfa [1]. За 
14 лет — от создания синдиката до начала Второй мировой 
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войны — Farben установила рекорд, получив четыре Нобелев-
ских премии в химии и медицине. Ей принадлежали инно-
вационные патенты на самое передовое производство искус-
ственного сырья, включая каучук и синтетическое топливо, 
на лекарственные препараты против сифилиса и малярии, 
патенты на морфий и новокаин, а также эксклюзивные права 
на аспирин в качестве анальгетика. Также предметом гордо-
сти Farben были передовые исследования тысяч разнообраз-
ных продуктов от искусственного подсластителя сахарина 
до отравляющих газов и ракетного топлива. Штат компании 
составлял четверть миллиона, ее сотрудники получали более 
высокие зарплаты и считались более квалифицированными, 
чем в конкурирующих компаниях. Благодаря сложной сети 
партнеров и дочерних предприятий, Farben превратилась 
в крупнейшую химическую корпорацию в мире и четвертый 
крупнейший индустриальный конгломерат вслед за General 
Motors, U.S. Steel, и Standard Oil. Это была самая прибыльная 
фирма Германии [2].

Еще до прихода к власти, Гитлер разделял популярное 
в Германии твердое убеждение: страна потерпела пораже-
ние в Первой мировой войне по большей части из-за не-
хватки природных ресурсов для продолжительной борьбы. 
Жизненно важные отрасли промышленности оказались па-
рализованы во время Первой мировой войны, потому что 
британская морская блокада перекрыла поставки сырья 
и лишила Германию каучука, топлива, стали, нитратов. Это 
привело к постоянной нехватке всего, от пороха до топлива, 
и Германия «хромала» на поле боя. В итоге нехватка ресур-
сов и охвативший страну голод сломили дух немцев, и они 
потерпели поражение [3].

Гитлер, ветеран Первой мировой войны, был убежден, 
что его страна должна быть самостоятельной и полагаться 


