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З А М Е Т К И  П О  С Л У Ч А Ю

Хорошо начинать книгу с какой-нибудь сильной ци-
таты, чтобы она послужила тонкой рекомендацией чи-
тать и дальше. Я воспользуюсь мудростью легендарного 
учителя музыки одессита Столярского. Правда, он это 
говорил о концертах, но сказанное им относится к лю-
бому виду сочинительства. А его одесский выворот рус-
ского языка придаёт цитате лишнюю весомость. И вот 
что он сказал: «Ходить надо как на хорошие, так и на 
плохие концерты, чтобы знать как положительных, так 
и отрицательных недостатков».

Тут я совсем некстати вспомнил ещё одну мудрость 
этого незаурядного человека. Он как-то сказал, что есть 
произведения, от которых «руки опускаются ниже вся-
кой критики». Ну, я надеюсь, что такого не случится.

Никакой связности сюжета в этой главе заведомо 
не предвидится. Я хотел назвать её «заметками из раз-
ных мест», но вовремя осознал двусмысленность такого 
наименования. Просто есть у меня записи в блокно-
тах, и куда-то я хотел бы их пристроить. Связи между 
ними —  ни малейшей.
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Катались мы с женой на пароходе, и в столовой 
(надо б написать —  «в кают-компании», куда кра-
сивше было бы) ко мне вдруг подошёл невидный му-
жичонка с удивительным вопросом-утверждением: 
«Вы —  Александр Каневский?!» Я пожал плечами 
недоумённо —  есть у нас такой писатель-юморист, но 
это не я. А вопрошатель (очень умный, очевидно, чело-
век) мне пояснил: «Дело в том, что мы с ним —  очень 
близкие приятели». Мне стало так смешно и хорошо, 
что подошедшей через полчаса старушке («Извините, 
вы не Игорь Губерман?») я искренне сказал, что нет, 
я —  Дина Рубина. А день спустя ещё одна старушка 
мне сказала: «Я давно люблю ваши стихи, но я вашу 
фамилию не помню», и на этом моя слава исчерпалась.

А про вещий сон я напишу подробней, ибо нака-
нуне выдался прекрасный вечер. Это очень редко на 
гастролях, чтобы вечером остаться в полном и бла-
женном одиночестве. Случилось это в Минске. Для 
начала я решил вкусно поужинать и побрёл в гости-
ничный ресторан (виски ждал меня в чемодане, так что 
дальше всё сложилось бы прекрасно). А тут пошло не 
очень. Ресторан был совершенно пуст, но меня офи-
цианты не заметили. Потом один всё-таки обнаружил 
меня и нехотя подошёл. Я пиво заказал и полцыплён-
ка табака.

Дальнейший час я не скучал и не томился ожиданием. 
Я думал почему-то о людях, которые попросятся завтра 
на концерт без билетов, ссылаясь на полное бездене-
жье. Обычно это местная библиотекарша, которая по 
доброте душевной приведёт ещё с собой двух-трёх зам-
шелых гуманитариев. И непременно после окончания 
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они придут в гримёрку, чтобы выразить свою благодар-
ность и попутно повестнуть о собственных изысканиях.

Один, очевидно, будет заниматься косвенными свя-
зями поэта Бальмонта (подставьте любое имя) с этим 
городом, где поэт однажды был проездом, а другой —  
еврейскими мотивами у поэта Хемницера, который, по 
всей видимости, ни одного еврея отродясь не видел. Это 
якобы нужно подрастающему поколению, которое дав-
но уже ничего не читает, а благодаря телевизору вполне 
уверено, что маршал Жуков нанёс на Куликовом поле 
жуткое поражение танковым бригадам Золотой Орды, 
в честь чего и был основан город Курск.

Возможны и другие варианты. Хотеться будет рю-
мочку с устатку, но хотя бы можно будет покурить. 
В ресторане курить было строжайше запрещено. Суки 
поганые! И тут принесли цыплёнка. Он оказался кури-
цей, настолько старой, что она уже ничуть не огорча-
лась, понимая, куда её тащат. Но края я с удовольстви-
ем объел. А после я поднялся в номер, выпил виски, 
покурил в раскрытое окно (все номера теперь в гости-
ницах некурящие) и уже ложился спать, когда мне по-
звонили —  не желаю ли я получить массаж и отдохнуть 
с отменной девочкой. К сожалению, я этого давно уже 
не желал. А трубку положив, я вспомнил чьи-то дивные 
слова, что сердце —  не единственный орган, которому 
не прикажешь.

И странный мне приснился сон. Меня как будто обо-
крали так искусно, что никто со мною даже рядом не 
был и никто не притрагивался ко мне. Будто я сидел 
в вагоне, мимо люди шли, и вдруг я обнаружил, что при 
мне нет денег, хотя только что я их в кармане ощущал.
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Но как он сбылся, этот сон! Меня действительно под 
вечер обокрали, и никто ко мне не приближался. Обо-
крали меня два импресарио из Могилёва (я туда в тот 
день приехал), очень симпатичные интеллигентные 
люди. Один даже бывший профессор консерватории, 
а второй —  израильтянин, увлёкся прокатным бизне-
сом. Они просто не заплатили мне гонорар. Обещали 
завезти его в Москву —  сестре жены, и вот уже про-
шло два года. А у них и офис есть весьма презентабель-
ный, и две или три приветливые женщины там трудятся, 
афиши броские висят снаружи и внутри —  кипит про-
катная жизнь. А вот доверчивого фраера —  обворовали. 
Я им звонил, выслушивал клятвенные заверения и всё 
надеялся. А гонорар обещан был немаленький, и зал со-
брался убедительный. Коллеги, не езжайте в Могилёв!

Ну, а теперь немного о прекрасном. В Москве (а мо-
жет, в Питере) я получил записку, мной прочитанную 
только уже дома. Начиналась она так: «Игорь Миро-
нович, я —  представительница древнейшей профессии 
(что сейчас называется модным словом «эскорт»)». 
А дальше шли слова, приятные донельзя: «Не знаю, 
польстит ли Вам или опечалит, но очень часто, соби-
раясь с девочками за бокалом вина, при обсуждении 
клиентов мы обмениваемся Вашими гариками. Они так 
ярко и лаконично характеризуют нашего «потребите-
ля»: политиков, бизнесменов… Тем более что большин-
ство из них —  евреи».

Тут я ошеломлённо перестал читать и радостно за-
думался. Миф о поголовной умности нашего народа уже 
давно стал для меня смешной неправдой, но вот пере-
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до мной грамотное и весомое свидетельство ебливости 
моего народа —  как тут было не призадуматься? Но 
дальше следовала в этой дивной записке поразительная 
(и снова приятная) бытовая история: «А однажды с од-
ним клиентом мы поссорились, и я ему отправила Ваш 
гарик про «новый вариант гермафродита». А я этот 
стишок отлично помню, вот он:

Время наше будет знаменито

тем, что сотворило пользы ради

новый вариант гермафродита:

плотью —  мужики, а духом —  бляди.

Окончание записки было удивительно и благоухан-
но: «Утром он перечислил мне крупненькую сумму, ска-
зав, что так изящно проститутка его ещё не ставила на 
место. Спасибо Вам!»

Таких записок дивных я ещё не получал, спасибо 
тебе, безымянная труженица сексуального фронта!

Снова обокрали меня уже в Германии. Тут был сю-
жет, близкий к тому обидному сну. После концерта во 
Франкфурте я на поезде ехал в Дюссельдорф, и в моей 
наплечной сумке лежал уже первый гонорар. Я кинул 
эту сумку на полку для чемоданов и занялся своим лю-
бимым делом —  тупо глядел в окно. На остановке по 
вагону проходил какой-то человек, и я, естественно, 
в него не всматривался. Он так молниеносно сдёрнул 
мою сумку с верхней полки, что я слегка лишь поко-
сился на незнакомца, прямо возле ног моих что-то под-
биравшего с пола. Это он неторопливо перекладывал 
мою наплечную в свою огромную хозяйственную сумку. 
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После чего выпрямился и пошёл на выход. Только по-
сле его ухода пассажиры с соседней скамьи принялись 
что-то нервно говорить на непонятном мне немецком 
языке и тыкать пальцами наверх. А тут и остановка 
уже кончилась. Я тоже посмотрел наверх и ничуть не 
удивился. В сумке моей были деньги, паспорт, ключ от 
машины (зачем я брал его с собой?), а главное —  там 
были тексты моего концерта, я свои стишки почти не 
помню наизусть. Вот это был настоящий кошмар: через 
три часа выступление. В состоянии отнюдь не лучшем 
я достал блокнот и принялся вспоминать стишки.

К Дюссельдорфу я почти восстановил первое отделе-
ние. Второе я лихорадочно набрасывал в антракте. По-
сле концерта какие-то люди подходили ко мне, чтобы 
сказать: вы сегодня были, Игорь, в каком-то невероят-
ном вдохновении, мы любовались вами. Это они так ис-
толковали мою нервозность, ибо, читая очередной сти-
шок, я лихорадочно пытался вспомнить следующий. Но 
всё обошлось. А паспорт мне восстановили в Мюнхене, 
в израильском консульстве.

Однако же история продолжилась. Благородный вориш-
ка сумку мою куда-то подкинул, и она попала в полицию. 
А с полицией связался один дивный местный житель —  
я с ним даже не был раньше знаком. Так что месяца через 
два я получил её по почте. Всё было на месте, кроме го-
норара. И тут я подумал словами очень старой еврейской 
молитвы: спасибо, Господи, что взял деньгами!

А в результате у меня осталось от этого путешествия 
по Германии одно лишь очень сильное впечатление: нет, 
я не об этой краже. В городе Кёльне у водителя, кото-
рый возил меня по городу, был навигатор с голосом Ле-
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нина. Я каждый раз благодарно вздрагивал, слыша этот 
незабвенный картавый голос: «Повогачивайте напгаво, 
батенька, немедленно повогачивайте напгаво!»

Спустя полгода (уже в Америке это было) в каком-
то городе подвели ко мне высокого немолодого человека 
с таким же, как у меня, слегка лошадиным лицом и се-
дыми кудряшками на голове. «Это тот, о ком вы писа-
ли», —  сказали мне, и я немедля догадался. Несколько 
лет назад я оказался под Филадельфией на очередном 
слёте клуба самодеятельной песни. Там мне рассказали, 
что на прошлом слёте по аллеям этого парка ходил не-
кий средней молодости человек, говоривший встречным 
симпатичным девушкам простые слова: «Я —  Игорь 
Губерман, и я хотел бы почитать вам свои стихи». Вот 
сукин сын, подумал я тогда с завистью и где-то напи-
сал об этом прохиндее. А теперь вот он стоял передо 
мной и даже спросил улыбчиво, не обижаюсь ли я. «Да 
я тебя готов обнять, как брата!» —  искренне восклик-
нул я и тут же спросил, удачно ли это получалось. Он 
сочно пожевал губами и ответил с гордостью: «Изрядно 
часто». И я так обрадовался, словно это было со мной.

Мне это сразу же напомнило историю, как в Сан-
Франциско (если верно помню) к моему коллеге Яну 
Левинзону подошёл какой-то пожилой еврей и сооб-
щил интимным полушёпотом:

— Послушайте, вам будет интересно. Дело в том, 
что это я пишу почти все стихи Губермана. Только знать 
об этом следует не каждому.

И Ян, большой артист, не засмеялся, обещав хра-
нить в секрете это долгожданное известие.
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О доме нашем в Иерусалиме (почти тридцать лет 
мы в нём живём с женой, а дети уже съехали) про-
сто грех не рассказать. В нём восемь этажей (а мы —  
на пятом), ничем архитектурно он не замечателен. 
И эфиопы в нём живут, и люди глубоко религиозные, 
и несколько семей, подобных нашей, то есть свет-
ских. А событий выдающихся в нём было два: жители 
какой-то верхней квартиры завезли на крышу мешки 
с землёй и принялись разводить марихуану, а живущие 
внизу устроили в подвале казино. Мы с женой про то 
узнали, встретив как-то поздно вечером небольшую 
группу полицейских, провожавших двух наших соседей 
в наручниках.

Но это не главное, что я хотел повестнуть о на-
шем доме. Здесь я навсегда расстался с мифом о при-
верженности нашего народа к чистоте. Та куча мусора 
(порой огромная, её сметают раз в неделю), что лежит 
у лестницы к нашему подъезду —  очевидное и грустное 
опровержение вековечного мифа. Здесь и картонные 
стаканчики из-под воды, и обрывки объявлений с со-
седней синагоги, и обёртки от бесчисленных магазин-
ных сладостей, и множество другого беспородного сора. 
Ибо невдалеке стоят на маленьком дворе две скамейки, 
а на них сидят местные жители, и ветер метёт отходы 
их жизнелюбия к нашему подъезду. И никого этот завал 
не беспокоит. Мы писали в разные инстанции, прикла-
дывая фотоснимки этих куч —  всё бесполезно. А коли-
чество религиозных соседей в нашем доме всё растёт 
и растёт, об этом приятно свидетельствует растущая 
толпа детских колясок в подъезде и скопище малышей, 
уже из колясок выросших. Я радуюсь, когда евреи раз-
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множаются, а большинство прежних обитателей наше-
го дома давно съехали в другие районы.

Дело в том, что некий неизвестный мне влиятельный 
раввин где-то сболтнул, что обладает неопровержимым 
знанием: Мессия, который скоро спустится на нашу 
землю (наконец-то!), начнёт обход Иерусалима именно 
из нашего района. И сюда немедля хлынуло нашествие 
желающих его увидеть первыми. К нам уже раз десять 
звонили и стучались молодые в чёрных шляпах: не хо-
тим ли мы продать свою квартиру? Не хотим. Нам про-
сто лень переезжать, уже года не те. А так как цены 
поднялись, то многих это соблазнило. Так вот всю эту 
вселившуюся молодёжь нисколько не волнует мусор-
ный завал, через который они трижды в день (как ми-
нимум) легко переступают, спеша на молитву. Иегова 
ничего не заповедал им насчёт дворовой грязи. Нет, 
я не жалуюсь ничуть, мне просто интересно и забавно.

Что-то я разнылся, кажется, а у меня была недав-
но в курортном городе Нетания одна весьма пощеко-
тавшая мне самолюбие случайная встреча. Я вышел 
из гостиницы покурить и стоял на улице, разглядывая 
прохожих. Очень много сейчас в Нетании евреев из 
Франции, и французская речь звучит по всем улицам 
города. Возле меня остановился вдруг огромный ящик 
на колёсах (из него торчали ручки двух мётел и совков 
для уборки уличного сора), и коренастый загорелый 
дворник обратился ко мне по-русски: мол, не я ли тот 
самый, правильно назвав мою фамилию и имя. Я изум-
лённо подтвердил, что я тот самый, и дворник на пре-
красном русском языке сердечно похвалил мои стихи 
и прозу. И руку с уважением пожал, спросив на это 
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разрешения. А я стоял, ошеломлённый и растроганный, 
и дворник мне сказал:

— А я вот тоже: мету и пишу, пишу и мету, —  по-
сле чего повёз свой ящик дальше, пожелав мне долгого 
здоровья.

Из бывших гуманитариев, наверно, им в Израиле 
приходится нелегко. Дай Бог тебе удачи, неизвестный 
сочинитель, пожелал я ему вслед —  даже если ты гра-
фоман.

Другая история с почти таким же началом случилась 
у меня в Киеве. В большой аэропортовской курилке 
вдруг обратился ко мне симпатичный человек того же 
примерно возраста, что тот дворник —  лет за пятьде-
сят с небольшим. Симпатичное лицо, седые волосы, 
очки и крохотная борода. Он сидел довольно далеко от 
меня, поэтому его громкий вопрос прозвучал на всю 
курилку:

— Извините, —  спросил он, —  это вы и есть тот 
самый знаменитый поэт?

Ну что ответишь на такое? Со скромностью, прису-
щей мне, я утвердительно кивнул. И чуть пожал плеча-
ми: я, наверно.

— Минутку обождите, я хочу вам что-то пода-
рить, —  и человек, вскочив упруго, кинулся в зал ожи-
дания. Я видел, как он рылся в оставленном походном 
рюкзаке. Вернулся он, протягивая мне маленькую мо-
дель ордена, запакованную в пластмассу, —  эдакий во-
енный сувенир.

— Я —  Юрий Табах, —  сказал он, —  а это копия 
моего американского ордена. Можно я с вами сфото-
графируюсь?
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Это имя ничего мне не сказало, а массовые фотосес-
сии приключаются у меня после каждого выступления. 
Я его молча обнял, он нас щёлкнул своим продвинутым 
телефоном, мы пожали руки друг другу и разошлись.

Орден я рассмотрел уже в самолёте. Это была одна 
из самых высоких американских наград —  орден «Ле-
гион доблести». А на обороте ордена —  те самые имя 
и фамилия, которые мне были неизвестны. А домой 
вернувшись, я о Юрии Табахе уже только читал, горько 
себя ругая, что так и не поговорил с этим уникальным 
капитаном первого ранга, командором американского 
флота, первым человеком из России, сделавшим фанта-
стическую военную карьеру.

Четырнадцать лет ему было, когда в 76-м году роди-
тели привезли его из Москвы в Филадельфию. Главная 
причина, по которой они выбрали Америку, а не Изра-
иль, заключалась в их упрямом нежелании, чтобы един-
ственный сын служил в армии. Оба врачи, они о той же 
профессии помышляли для сына. А он мечтал только 
об армии. Но будучи послушным еврейским мальчиком, 
он совместил оба вожделения: поступил одновременно 
в университет —  на фармацевта и в военно-морское 
училище. А перед этим были типично эмигрантские 
тяготы —  он ухаживал за лошадьми где-то на ферме 
и мыл посуду в ресторане. И отец его, кстати, сменил 
халат врача на фартук заводского уборщика.

Получив звание лейтенанта и флотского медика, 
Юрий ещё спустя несколько лет закончил парашютно-
десантную школу. И понеслось! Он побывал во многих 
странах. Он воевал в спецназе —  командиром войско-


