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ГЛАВА Х

ЗНАКОМСТВО

Вся моя жизнь — не более чем декорации 

к самой жизни. Я стал заложником жанра 

в буквальном смысле этого слова. 

Как? 

Рассказываю... Оказалось, что я персонаж 

из книги, чья задача — с умным видом бормо-

тать о пользе правильных привычек!

Ску-ка смертная... 

Каждый раз, когда с полки брали книгу, 

я начинал петь соловьем о распорядке дня, 

о том, как работает дофаминовая система, 

и вот это вот все… А потом я считал до десяти.

1... Читатель пробегает своим пальцем 

с отросшим ногтем по странице.

2... Его лицо выражает примерно то же 

самое, что выражает поверхность камня.
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Глава  Х

3... Он сглатывает слюну, и я вижу, как 

его кадык, слегка опустившись, возвращается 

на место.

4... Первый симптом скуки: он проводит 

языком по небу, видимо, доедая остатки ланча.

5... Отрыжка. Ну и мерзавец, а! Я-то пахну 

восхитительным запахом бумаги.

«Самое важное в привычках — это регу-

лярность, пусть изменения будут крохотные, 

но будут», — продолжаю я зачитывать, но тай-

мер скуки неумолим...

6... Его взгляд пробегает слева направо 

и наверх. Скорее всего, он думает о том, чем 

заняться вечером.

7... Его ноздри широко расходятся, 

и я вижу все непокорные волоски, за которые 

так и хочется дернуть.

8... Он поглядывает по сторонам в поисках 

симпатичной особи.

9... Его взгляд стекленеет. Выдох, полный 

скорби и жалости.

10... Он захлопывает меня (а это неприят-

но) и кладет обратно на полку саморазвития 

и мотивации.

Все! Ни пока, ни до свидания. 

А что мне делать? Сидеть в темноте и упи-

ваться одиночеством… Как я узнал позже, 

книги из рубрики полезных привычек находят 



З Н А К О М С Т В О

своих читателей значительно реже, чем буль-

варные романы.

Всякому терпению есть предел, и однажды 

я решил проучить автора этой книги и сбе-

жать из нее. Плевать на трудовую книжку, 

чихать на соцпособие, я ухожу. 

Уйти красиво не получилось, вместо этого 

я злобно пнул по корешку и, показав средний 

палец, покинул эту проклятую книгу.

Стало проще.

И в тот момент, когда я подумал: «Вот она, 

новая жизнь!» — начались проблемы, от кото-

рых даже у литературного персонажа идут 

мурашки.
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ГЛАВА 1

ТЕБЯ НИКОГДА 
НЕ  КУПЯТ

Но для начала тебе, думаю, любопытно, как 

я узнал, что являюсь литературным персонажем?

Хм-м-м… Тогда вопрос: тебе знакомо ощу-

щение, что каждый день одинаков, время тя-я-

янется и все как под копирку? Работа, дом, от-

дых — и по новой, словно кто-то сверху поло-

жил на тебя кальку и забыл убрать?

Находясь в такой пучине одинаковости, 

я начал замечать: что-то не так, понимаешь? 

Я повторял чей-то заданный сценарий без 

права вносить кардинальные изменения. Эта-

кая золотая рыбка в аквариуме. Да, кормят, да, 

плаваю, да, хвост красив, но... Где-то в глубине 

души я чувствовал, что есть жизнь по ту сто-

рону аквариума, ой... книги.
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Т Е Б Я  Н И К О Г Д А  Н Е   К У П Я Т

Так что первым моим шагом была фикса-

ция на том, что все повторяется. Первое вре-

мя я психовал, рвал на себе волосы, загибал 

листы в книге, корябал ногтем отпечатанные 

буквы и всячески показывал свой протест.

Вопрос — кому? Создателю? Так я его в гла-

за не видел, бьюсь об заклад, что он написал 

эту книгу и сидит где-то под пальмой, упива-

ясь порцией пинаколады, и получает роялти 

за каждую проданную книгу.

А раз достучаться до автора я не мог, то на-

чал действовать...

Например, есть одна хитрость. Когда зева-

ка берет с полки книгу, первое, что он делает, 

это смотрит на обложку. Затем, если что-то 

зацепило, читает название, а потом перево-

рачивает книгу и читает ее описание. Я могу 

повлиять только на следующий шаг. Читатель 

открывает книгу и, наугад пролистывая энное 

число страниц, останавливается и читает. Вот 

на это я и влияю. Ему кажется, что это он ин-

туитивно останавливается, а на самом деле это 

я удерживаю подушечку его пальца на самой 

ненужной и скучной части книги.

Зачем? Чтобы он закрыл ее и оставил 

меня в покое. Зачем мне разыгрывать перед 

ним представления, вилять хвостиком, встав 

на задние лапки, и просить: «Ку-у-упи-и-и».



Глава  1

«Двадцати одного дня недостаточно, что-

бы привить все привычки, это заблуждение. 

Порой требуются годы». Да, я проявляю ко-

варство, подсовывая ему эту часть текста.

Я чувствую, как холодеют его пальцы, 

и он откладывает книгу. Скатертью дорога, 

будешь курить, пока дым из ушей не пойдет! 

Так я стал нервировать персонал книж-

ного магазина.

С такими, как я, они не церемонятся. 

У них план и продажи на уме, не осуждаю. Все, 

что не продается, убирается вниз — туда, куда 

заглядывают только самые странные читате-

ли. Остальные хватают только те книги, кото-

рые находятся на уровне глаз или на полках 

с ярлыком «Бестселлер». Безвкусица.

А знаешь, что происходит с той книгой, ко-

торая валяется на нижней полке под названием 

«Тебя никогда не купят», знаешь? Сначала ниче-

го. Я слышал только топот ботинок посетителей 

книжного магазина, а затем у меня стало саднить 

горло и чесаться в носу. Пыль! От нее нет спа-

сения. Я чихал и плакал. Потом плакал и чихал. 

Так я оказался на дне, никому не нужный, 

сопливый, пыльный персонаж книги, который 

обнаружил, что все как в долбаном «Дне сурка». 

Знакомо? Вот тогда-то я и начал разрабатывать 

план бегства, и вот что из этого вышло...
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ГЛАВА 2

НА  СВОБОДУ

Я выжидал, нервничая и теребя лацкан пид-

жака. Я прислушивался, поправляя непослуш-

ный галстук. Я кряхтел, почесывая ягодицу 

из-за плохо сидевшего костюма. Темнота. 

Ощущения обострились. Звук шагов стал раз-

даваться все реже.

Я сглотнул и даже стал размышлять, 

а не моча ли мне в голову ударила?

Да, книга дрянная, но я же был на соб-

ственном месте, все знакомо и понятно... 

Я мысленно перенесся в свой кабинет. По-

вествование книги шло в небольшой комнат-

ке, создатель придумал мне образ офисного 

работника, нарядив в этот безвкусный серый 

костюм в полоску. Каждая глава проходила 

в кабинете, где из предметов интерьера были 
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Глава  2

широкий стол с разбросанными бумагами, 

стул, висевшая надо мной лампа с белым орео-

лом и, мать его, флипчарт. Все!

Как тут волком не завыть? 

Да, литературному персонажу не нужен 

сон, но хоть диванчик или задрипанное крес-

ло… Но нет, шиш с маслом! Вместо этого я, 

как оживший манекен, ходил от флипчарта 

к столу с важным видом, ожидая, когда меня 

откроет очередной читатель.

Бр-р-р.

По телу прошли мурашки, и я вернулся 

в реальность. Мой кабинет остался в первых 

главах, я уже перебрался через скучное вве-

дение и находился в пустом форзаце. За пре-

делами только обложка.

Вспоминая свои серые будни, я услы-

шал Зульфию. Был бы я живым, женился бы 

на ней не раздумывая. Баба боевая. Зульфия 

была первоклассной уборщицей. Я с упоением 

слушал, как она что-то мурлычет себе под нос 

во время уборки. Я не разбирал языка, но ка-

залось, она говорит что-то на эльфийском.

А звуки падающих капель после промыва-

ния швабры? О-о-о, я был очарован.

Ш-ш-ш. Эти звуки погружали меня в транс. 

Моя королева чистоты и порядка. Заканчи-

вала она всегда одинаково. Завершив уборку, 


