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Саре Калифорния

«Нравится мне здесь в са-

рае», — сказал Уилбур.

«Люблю все, что связано с 

этим местом».

Э. Б. Уайт. 

«Паутина Шарлотты»





Пролог

Мистеру Эймосу Глассу

Линз-Маунтин, Северная Каролина

16 июня 1924

Дорогой мистер Гласс.

С тяжестью на сердце пишу я вам сегодня, ибо 

сына вашего, Джима Гласса, двадцати трех лет от-

роду, господь забрал к себе. Немногим более недели 

тому назад Джим ушел утром работать на хлопко-

вое поле, но в полдень домой не вернулся. Там же в 

поле мой брат Эл нашел его, уже мертвого. Доктор 

сказал, что у него не выдержало сердце, но он недолго 

страдал. Я знаю, что и мать Джима умерла так же 

и в молодом возрасте. Это очень прискорбно, что вам 

приходится получать второй раз в жизни такую но-

вость. Я искренне вам сочувствую.

Как вам известно, Джим был женат на моей се-

стре Элизабет, которую все знают как Сисси. Она 

переживает смерть Джима особенно тяжело и сейчас 

чувствует себя плохо. Так как вы последние несколь-

ко лет с Джимом жили порознь, она попросила меня 
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не писать вам сразу, а подождать, пока его похоро-

нят, и я уважил ее просьбу, ибо она супруга умершего. 

Так же, в соответствии с ее желанием, мы похоро-

нили Джима по христианскому обряду, в том самом 

поле, где он упал. Заказали соответствующий камень 

на место его последнего пристанища, а также огра-

ду, чтобы отделить могилу от внешнего мира. Мне 

очень жаль, что вам не представилась возможность 

уладить те разногласия, которые были у вас с Джи-

мом. Я любил Джима как родного брата и благодарю 

господа за то драгоценное время, когда он, будучи чле-

ном нашей семьи, жил с нами. В эти печальные дни я 

также часто вспоминаю те случаи, когда мог бы про-

явить более терпения и доброты, чем тогда выказы-

вал. Молюсь сейчас о том, чтобы умирая он не держал 

против меня зла на сердце.

Но пора гнать печаль прочь!

Я сегодня пишу вам, чтобы поделиться и другой, 

чрезвычайно радостной новостью. Сисси родила вчера 

сына, вашего внука, которого в память об отце назва-

ла Джимом Глассом. Джим замечательный ребенок, 

с хорошим весом, желтыми волосиками, и легкие у 

него — будь здоров! И хотя в нашем доме сейчас царит 

скорбь, появление Джима напомнило нам, что жизнь 

продолжается и, по велению господа, нам должно 

трудиться, даже когда мы в печали и не понимаем 

Его судьбоносного плана. Каждый крик Джима — это 

призыв к каждому из нас делать все, что в наших си-
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лах. Это еще и напоминание о любви нашего Спаси-

теля. (Насколько тяжелее было бы наше горе, не будь 

с нами Джима!) Как я уже ранее упоминал, Сисси не 

очень хорошо себя чувствует, и в таком состоянии в 

настоящий момент не может принимать посетите-

лей. Надеюсь, что в будущем наступит тот момент, 

когда вы встретитесь со своим внуком и он облегчит 

ваше горе так же, как сейчас наше.

Мистер Гласс, я клянусь вам, что мы будем воспи-

тывать Джима в кругу нашей семьи и постараемся, с 

божьей помощью, вырастить его таким, каким хотел 

бы видеть его отец. Джим был добрым человеком, хо-

рошим христианином, работал не покладая рук. Он — 

часть нашей семьи, он был и вашей частицей, и, пока 

сын его ходит по этой земле, имя его не будет забыто.

Надеюсь, что письмо это найдет вас в добром 

здравии и та радость, которую оно содержит, облег-

чит горе, которое вы переживаете в данный момент, 

тяжесть которого трудно себе представить.

Искренне ваш,

Зино Макбрайд (шурин Джима)





КНИГА I

Мальчик, у которого 
день рождения

.

Завтрак

Нечто, подобное чуду, произошло в эту ночь: воз-

раст Джима стал обозначаться двузначным числом. 

Когда он ложился спать, ему было девять, а про-

снулся уже десятилетним. Казалось, эта цифра име-

ла свой вес, и его Джим расценивал как подарок. 

Теперь у него, как и у родных дядей, возраст имел 

две цифры. Он улыбнулся, потянулся, вдохнул све-

жий утренний воздух и уловил запах очага, аромат 

печеного хлеба, прохладный речной запах росы. Не-

что, не похожее на утренний свет, заглянуло в окно 

комнаты, а некто, не похожий на темноту ночи, 

уставился на него во все глаза. Уставшего от пения 

сверчка сморил сон: он работал всю ночь. Джим 

поднялся, чтобы встретить поджидавший его день.

Мама Джима открыла заслонку кухонным по-

лотенцем. Мама была высокой, бледной, привле-

кательной, со стройной белой шеей. Хоть ей не 

было еще и тридцати, она носила черную длин-
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ную юбку, которая принадлежала когда-то ее ма-

тери. Из-за этого наряда она не казалась старше, 

но люди, находившиеся с ней в комнате, вели себя 

скованно. Им казалось, будто эта женщина сошла 

с какой-то старинной фотографии. В те дни, ког-

да мама надевала эти длинные одежды, Джим при-

держивал вторую дверь, ту, что с сеткой от насеко-

мых, чтобы она не хлопала.

— Ну вот и он, — сказала мама. — Мальчик, у 

которого день рождения.

Сердце Джима мгновенно взлетело, совсем как 

клочок бумаги при дуновении ветра, и тут же опу-

стилось на землю. Любовь к матери дополнялась 

сопереживанием, которое — и Джим чувствовал 

это — не оставляло его никогда. Со смертью отца в 

матери что-то надломилось, и исправить это было 

невозможно. Она тянула за собой тяжесть постиг-

шего ее горя, как волочат плуг. Дяди, женщины в 

церкви, люди в городе давно уже отказались от по-

пыток уговорить ее оставить этот плуг там, где он 

лежит. Вместо этого они привыкли просто пере-

ступать борозды, которые этот плуг оставлял, либо 

проходить между ними. Джим знал только одно: 

маме тяжело, и он играет в ее горе определенную 

роль. Когда она наклонилась над ним, чтобы по-

целовать, щеки ее пахли сиренью так сладко и в 

то же время так грустно, как свежеперевернутая 

земля когда-то в церковном дворе.
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— О, Джимми, — сказала она, — как это так по-

лучилось, что тебе уже десять лет?

— Я и сам не знаю, мама, — ответил Джимми. 

Он и по правде не знал. Был так же изумлен этим 

фактом, как и она. Вот он уже прожил десять лет. 

А отца его, которого тоже звали Джим Гласс, вот 

уже десять лет и неделя как нет в живых. Было о 

чем поразмыслить до начала завтрака.

Мама вынула из печи хлеб и положила его в со-

ломенную корзину. Джим понес корзину в столо-

вую. Дяди сидели у длинного стола.

— А это кто такой? — спросил дядя Корэн.

— Не знаю, — отозвался дядя Эл.

— Кто бы он ни был, — заметил дядя Зино, — 

выглядит он забавно.

— Вы ж все знаете, кто я, — сказал Джим.

— Не стал бы этого утверждать, — ответил дядя 

Корэн.

— Я Джим.

— Это как это? — удивился дядя Эл.

— Да ладно вам, — сказал Джим.

Дяди Джима были высокими, худощавыми 

мужчинами, широкоплечими, с большими рука-

ми. Каждое утро они все вместе съедали две дю-

жины лепешек, омлет из дюжины яиц и тарелку 

ветчины. После этого они пропускали по кружеч-

ке черного кофе и высокому стаканчику парного 

молока.
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— Эти лепешки ты там взял? — спросил дядя 

Зино.

Джим кивнул.

— Тогда присаживайся.

Во всем, что Джим ни делал, он старался под-

ражать дядям. Он поедал лепешки и яйца до того 

момента, когда начинал понимать, что его может 

стошнить. Когда дядя Зино в конце концов заме-

тил: «Не хватит ли тебе наворачивать, Док?» — 

Джим опустил вилку, будто получил на то разре-

шение.

Дядя Зино был старшим дядей Джима. Ему пе-

ревалило за сорок. Дяди Корэн и Эл были близне-

цами. Каждый из них клялся, что не похож на дру-

гого, хотя, ясное дело, это было неправдой. Они 

выглядели абсолютно одинаково, если не знать их 

как следует. Но даже те, кто знал, случалось пута-

ли их. Никому из дядей не казалось смешным, что 

они жили в одинаковых домах. Дяди Эл и Корэн 

построили их, когда еще были молодыми, но, как 

и дядя Зино, так никогда и не женились. В боль-

шинстве комнат у них и мебели-то не было; ку-

хонная плита имелась только в доме у дяди Зино.

Мама Джима готовила и стирала на всех. Когда 

она сказала, что это для нее слишком трудно, дяди 

наняли еще одну женщину ей в помощь. Дядя 

Корэн заправлял продуктовой лавкой и хлопко-

очистительной машиной. Дядя Эл управлялся 
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на фермах. Дядя Зино работал на фермах вместе 

с дядей Элом и по утрам в воскресенье запускал 

мельницу. Будучи главой семьи, он присматривал 

за всеми остальными. Время от времени дяди зли-

лись друг на друга, и на несколько дней дядя Эл и 

дядя Корэн удалялись в свои дома сразу же после 

ужина. Там они и сидели, каждый у своего очага, 

каждый на своем крыльце, и советовались сами с 

собой, пока гнев не утихал. Хотя в общем-то все 

в семье ладили друг с другом, так что грубые сло-

ва непривычно резали ухо Джиму, все равно как 

гимн, сыгранный не в том ключе.

Джим похлопал себя по животу:

— Теперь я продержусь до обеда, — сказал он.

— Ты основательно подкрепился, — сказал 

дядя Корэн.

— Понятно, — сказал Джим, — мне ж теперь 

десять лет.

— Ну-ну, — проговорил дядя Эл.

— Я тут подумал, что мне пора уж выходить на 

работу вместе с вами, — заявил Джим.

— Гм, — сказал дядя Зино.

— Я подумал, может, я буду полезен. Смогу 

рыхлить кукурузу.

— Мы вообще-то принимаем помощь только из 

надежных рук, — заметил дядя Зино. — На тебя 

можно положиться?

— Да, сэр, — ответил Джим.


