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Адрес – это маленькая жизнь. Ограниченная не только 
географией и временем, но и любимыми вещами, видом из 
окна во двор, милыми домашними запахами и звуками, при-
сущими только этому месту, но главное, родными, этот дом 
наполняющими.

Перед вами новый роман про мой следующий адрес – 
Кутузовский, 17 и про памятное для многих время – шести-
десятые годы. Он про детство, про бабушек, Полю и Лиду, 
про родителей, которые всегда в отъезде и про нелюбимую 
школу. Когда родителей нет, я сплю в папкином кабине-
те, мне там всё нравится – и портрет Хемингуэя на стене, 
и модная мебель, и полосатые паласы и полки с книгами. 
Когда они, наконец, приезжают, у них всегда гости, которых 
я не люблю – они пьют портвейн, съедают всё, что наго-
товили бабушки, постоянно курят, спорят и читают стихи. 
Скучно....

Это попытка погружения в шестидесятые, в ту милую 
реальность, когда все было проще, человечнее, добрее и по-
нятнее.
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«Здравствуйте, родные мои, мама, папа!Получили ли вы мое письмо? Наверное, полу-чили. Но ваш ответ, очевидно, не застанет нас с Аленкой в Москве — сегодня мы уезжаем на юг. Надо за несколько лет отдохнуть. Правда, не знаю, как будет с погодой, уж больно разноречи-вые о  ней отзывы. Одни приезжают и  говорят: «В Крыму холодно, на Кавказе жарко», — другие: «В Крыму жарко, на Кавказе холодно», — тре-тьи: «В Крыму и  на Кавказе холодно»/ Самое обидное, что нет таких, которые говорят, что и  в Крыму, и  на Кавказе жарко. Но это надо проверить. Хочется к морю.Как вы там строитесь? В каком состоянии дом? Напишите мне, если что-то надо будет достать из стройматериалов, обращусь в  Союз писателей. Надеюсь, помогут.Едем мы дней на 20, если погода не выгонит раньше. Мне надо быть в Москве 12—13 мая, начинается киргизская декада, а  я за этот год сделался почетным киргизом, ведь перевел на рус-ский почти всех киргизских поэтов.Если не отменят, то слушайте 25  апреля в 21.15 по первой программе мою передачу «Ро-веснику». Мурыжили ее долго, все чего-то опаса-лись и, наконец, решили пустить в эфир. Чита-ет В. Лановой (киноактер, он играет Корчагина в «Как закалялась сталь»). Музыку снова написал Фляра, композитор Александр Флярковский, вы помните.
Крепко всех целую,

Роберт».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Адрес — это целая жизнь, ограниченная време-
нем, номером квартиры, дома и названием улицы. Это 
часть тебя, иногда большая, иногда невзрачная, но все 
равно часть твоей памяти. Я и решила разделить свою 
жизнь на адреса. Мне так легче вспоминать.

Начались мои адреса с коммунального подвала 
в одном большом круглом дворе, где я родилась од-
нажды летом. Но об этом уже написано в книге «Двор 
на Поварской». Длиннющий коридор с вечным за-
пахом жареного лука, замызганные окна (как их ни 
мой) ниже уровня земли, неясное бурчание соседей 
за стеной, один телефон на всех с привязанным к не-
му карандашом и зеленая занавеска в горошек, пере-
гораживающая и без того крохотную комнатку. Семь 
ступенек из темноты вверх на волю, к солнцу, на уро-
вень земли. Вот такой он, родной подвал, который 
продержал меня в себе первые четыре года с самого 
рождения.

Памятник Льву Толстому во дворе. Черный, сер-
дитый, насупленный гигант, придавленный огромной 
бронзовой книгой. На его плечах и голове вечно га-
дящие голуби. Толстой был моим детским кошмаром. 
«Вот не будешь спать, придет наш Лев Никола-
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ич…», — говорила прабабушка Поля. И я себе начи-
нала это представлять, как встает, гремя и поскрипы-
вая, бронзовый Толстой, откладывает книгу и тяжело 
(старенький ведь уже) спрыгивает с постамента, от-
чего в районе начинается довольно заметное земле-
трясение…  И никого в детстве я так так сильно не 
боялась, как великого русского писателя Льва Нико-
лаевича Толстого. А как результат тех детских стра-
хов — нелюбовь к этому великому и ужасному.

Напротив моего первого двора — детская пло-
щадка с огромной песочницей, где постоянно справ-
ляла нужду белая болонка с неправильным прикусом, 
и сколько хозяйку ни просили держаться от песочницы 
подальше — нет: «Сарочка у меня умница, она тут 
привыкла!» Сарочка — болонка, вы поняли.

Но потом папа, как молодой и подающий надеж-
ды советский поэт, выцыганил, наконец, отдельную 
квартиру, и мы переехали от Толстого с Сарочкой на 
Кутузовский проспект, в новый кирпичный дом, кото-
рый много лет спустя назовут «хрущевкой улучшен-
ного типа». С этого адреса — Кутузовский проспект, 
д. 17, кв. 119, что стоял напротив Дома игрушки, — 
начинается моя вторая жизнь, сначала детсадовская, 
потом школьная.

Что интересно, родителей в этой квартирке я поч-
ти не помню. Оно и понятно — им по тридцать, они 
молоды и уже известны, самое время ездить, накапли-
вать страны, впечатления, друзей и врагов. А я всегда 
дома с Лидой и Полей, живыми и осязаемыми, неж-
ными и теплыми бабушкой и прабабушкой, моими 
ангелами-хранителями. Родители в то затертое вре-
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мя — как яркие вспышки праздника, захватывающий 
дух фейерверк. Вот они радостно трезвонят в дверь — 
мы уже знаем, что это именно они, — и вваливаются 
в прихожую с багажом. Смех, крики, иногда и слезы, 
причитания, радость. На кухне уже накрыт стол, все 
их любимое — жареная картошечка, тушеное мясо 
или навага, лепешки, селедка, домашние соленые 
огурчики, а бабушки для себя ставят бутылочку ка-
гора, чтобы успокоиться. А потом я залезаю в выпо-
трошенный чемодан и вдыхаю неведомо-ментоловый 
запах жвачки, рассматриваю остатки каких-то блестя-
щих фантиков и с удивлением кручу в руках пакетик 
с одноразовым аэрофлотовским сахаром — надо же, 
как придумали… Да, и старательно складываю целло-
фановые пакетики отдельно — это большая ценность 
по тем временам. А родители все рассказывают и рас-
сказывают, где были, что видели, как их принимали, 
с кем встречались. Под эти истории я и засыпаю в че-
модане на вещах, так пахнущих папкой и мамкой. Ну, 
и жвачкой, конечно, тоже.

И деревья во дворе того дома на Кутузовском оста-
вались для меня пока еще огромными-преогромны-
ми, сплошные сказочные баобабы, хоть я баобабов 
и в глаза никогда не видела. На деле они оказывались 
просто взрослыми липами и тополями, но поскольку 
детство — это всегда сказка, то и деревья были вол-
шебными. Сказочные магазинчики-дворцы за углом 
со знакомыми продавщицами-колдуньями, оставля-
ющими самый редкий «дефицит». Чудесные врачи-
волшебники, приходившие ко мне, вечно больной, по 
первому зову, старенькие, знающие, ставшие родней. 
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Тенистые магические беседки поодаль от подъезда, 
окруженные высоченными кустами золотых шаров 
и скрывающие парочки влюбленных, которые там уе-
динялись. Но от нас-то, детей, особо не скроешься, 
как ни старайся…  Зарытые под стеклышко «секре-
тики», игра в классики и даже увлекательный сбор 
макулатуры — все это там, на этом сказочном адресе.

А еще почти каждый адрес отнимал родных и лю-
бимых. Они таяли со временем и оставались там, на 
прошлых адресах, жила только память о них. Вот 
и прабаба Поля ушла, когда мы были на Кутузовском.

И все равно этот адрес — самый беззаботный для 
меня, самый спокойный и теплый, крепкая опора для 
всего того, что мне предстояло испытать в жизни, 
«подушка безопасности», основа, заложенная удиви-
тельными родителями и двумя прекрасными, яркими 
и нежными душами — прабабушкой Полей и бабуш-
кой Лидой.

Когда холодно и страшно, я мысленно возвраща-
юсь туда, в серый невзрачный дом на Кутузовском, 
17. Сейчас номер поменяли, и он уже номер 9. Захо-
жу в подъезд, оглядываясь (я ж трусиха), поднимаюсь 
по ступенькам к лифту и медленно еду в старой, того 
времени, поскрипывающей кабине на шестой этаж. 
Железная дверь, охая, хлопает, я делаю неловкий шаг 
налево, к нашей двери, обитой коричневым дермати-
ном с клочком ваты, который торчит около ручки. Тол-
каю дверь — у нас днем не было заперто — и вхожу 
туда, в детство.

Радиостанция «Маяк» поет что-то знакомое высо-
кими пионерскими голосами, по-моему, вот это: «То 
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березка, то рябина, куст ракиты над рекой, край род-
ной, навек любимый, где найдешь еще такой…» Пах-
нет уютом, покоем, свежей нарезанной зеленью для 
супа и жареными гренками.

— Козочка моя, солнышко, — слышу ласковый 
и немного усталый голос бабушки Поли, — иди ско-
рей, я тебе бульончика налью! Тебе с вермишелью или 
с клецками?

И вижу ее, невысокую, чуть полноватую, в цвета-
стом платье и фартуке с большим карманом спере-
ди, улыбчивую, зачесывающую седые пряди большим 
полукруглым гребнем и поправляющую очки, чтобы 
меня получше разглядеть.

— Крохотка моя, ласточка, — звонкий поцелуй 
в макушку и легкое похлопывание по спине… — Иди, 
садись.

И я сажусь. И я успокаиваюсь.
Прабабушке моей, Поле, я и решила посвятить эту 

книгу.



«Дорогие наши родные, Вера Павловна и Иван Иванович!
Не верю, что мы, наконец, едем отдыхать! Едем в  Коктебель, затем на Кавказ. Всего не-дели на три. Надолго, конечно, но Роберту надо отдохнуть, очень много последнее время работал. Оставляем Катерину нашим. Жалко и их, и ее, но надо прийти в себя и нам. Через пару часов летим! Я лечу в  первый раз, будем надеяться, что все обойдется!

Всем большой привет!

Алена».
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Все шло к тому, что в течение двух-трех месяцев 
надо было переехать на новую квартиру. С одной сто-
роны, семье молодого поэта Роберта Крещенского 
пора было уже выбираться из коммунального под-
вала и жить своей самостоятельной жизнью, а с дру-
гой — двор на Поварской совершенно не собирался 
отпускать.

Весна началась рано, забурела сугробами, засви-
стела птицами, затеплила солнышком, затаяла сосуль-
ками, а самое главное, запустила нашего советского 
человека в космос!

«Говорит Москва! Говорит Москва! — хрипели 
радиодинамики из подвальных окон. — Работают 
все радиостанции Советского Союза и Центральное 
телевидение! Передаем сообщение ТАСС. Сегодня, 
12 апреля 1961 года, в 10 часов 23 минуты по мо-
сковскому времени в Советском Союзе осуществлен 
первый в мире полет человека в космос…» Слова эти 
торжественные слушали во дворе всем скопом — 
и древние Поля с Мартой, самые что ни на есть 
местные старожилы, и важные солидные мужчины 
в шляпах и костюмах, а такие во дворе тоже води-
лись, и бабы, и незрелая молодежь, и совсем мел-
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кие пацанята, державшиеся пока за мамкины юбки, 
и каждый сдерживал от волнения дыхание, словно 
вздохни все разом поглубже и более явственно, Юрий 
Гагарин от неожиданности мог бы как-то неловко кру-
тануть руль и сбиться с орбиты. И все соседи хором 
сразу загордились услышав эту прекрасную новость, 
что да, мол, мы, советские люди, такие, первые всег-
да и во всем — и в спорте, и в балете, а теперь уже 
и в космос шагнули, утерли нос капиталистам! Мужи-
ки долго еще потом собирались на лавках во дворе, 
хотя было им это несвойственно, дымили папиросами 
и улыбались, распираемые радостью, что довелось им 
родиться и жить в такой великой прекрасной стране. 
Дети тоже времени даром не теряли — напялили 
ведра на головы, оседлали метлы и швабры, решив, 
что стали очень похожими на космонавтов, вроде 
как в шлемах и верхом на ракетах, и принялись бе-
гать по круглому двору как по земной орбите, в цен-
тре которого солнышком восседал памятник Толс-
тому.

За весну и начало лета появилось много прекрас-
ных песен про космос, совсем новое слово это быстро 
и прочно вошло в обиход и стало хоть и обыденным, 
но с привкусом праздничности. Особенно часто звучал 
гимн космонавтов:

Я верю, друзья,
Караваны ракет,
Помчат нас вперед,
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
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Останутся наши следы.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы!

Ее стал жалобно тянуть по вечерам даже Юрка-
милиционер, который, выпив пару стаканов портвей-
на, запевал, икая и покрякивая, о пыльных дорожках 
и следах, которые он обязательно где-нибудь оставит.

Вот заколосилось и лето, погода установилась сра-
зу жаркая, причем с самого начала июня, а к июлю во 
дворе цвело уже все, что хоть как-то могло показать, 
на что способно — даже астры около окон Печенки-
ных вылезли раньше времени и растопырились вдоль 
стены своими лиловыми и светло-малиновыми ежи-
ками. Хоть рано им было, астрам-то. Золотые шары 
выросли в свой могучий двухметровый рост и увен-
чались веселыми желтыми шапками. Цвели и пахли 
чайные розы, старая Марта была по ним большим 
спецом, подкармливала, подрезала, разговаривала, 
они и отзывались всеми силами своей колючей чай-
но-розовой души. Волшебного запаха этих нескольких 
кустов хватало на весь двор и каждую семью в нем, 
еще и оставалось на улицу за забором — Поварскую 
и угол Садовой. Невероятно нежно и сладко уже начи-
нало пахнуть сразу, как делалось несколько шагов от 
старой обувной мастерской на углу Садового и даль-
ше вниз по улице. Да и китайка в это лето обсыпа-
ла красными яблочками сверх меры все свои ветви, 
пригнула их долу, расцветив сад до невозможности 


