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У меня плохая память, лишенная стройного порядка, 
присущего цветаевскому роду. Случаи, события, лица, храня-
щиеся в ней, не стоят на якоре дат и лишь приблизительно 
скреплены связующей нитью дней и лет. Вместе с тем помню 
я так много, что могла бы, если бы умела, написать страни-
цами. Если бы умела. Но есть случаи, когда и неумелый обя-
зан взяться за перо, а любовь и чувство долга обязаны заме-
нить отсутствующий талант. Впрочем, так ли он необхо-
дим, когда пытаешься писать именно о таланте? Сумел же 
Эккерман обойтись без своего, одним гётевским!

Пройдут годы, придут люди, которым будет дано пре-
одолеть преступное равнодушие времени, заставить его вер-
нуть забытое, сказать умолчанное, воскресить убитое и по-
пранное. В помощь этим людям я и пытаюсь записать то, 
что помню о матери — и о времени.
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ПОПЫТКА ЗАПИСЕЙ О МАМЕ

П ервые мои воспоминания о маме, о ее внешности по-
хожи на рисунки сюрреалистов. Целостности образа 

нет, потому что глаза еще не умеют охватить его, а разум — 
собрать воедино все составные части единства.

Все окружающее и все окружающие громоздки, необъ-
ятны, непостижимы и непропорциональны мне. У людей 
огромные башмаки, уходящие в высоту длинные ноги, гро-
мадные всемогущие руки.

Лиц не видно — они где-то там наверху, разглядеть их 
можно, только когда они наклоняются ко мне или кто-то 
берет меня на руки; тогда только вижу — и пальцем тро-
гаю — большое ухо, большую бровь, большой глаз, кото-
рый захлопывается при приближении моего пальца, и 
большой рот, который то целует меня, то говорит «ам» и 
пытается поймать мою руку; это и смешно, и опасно.

Понятия возраста, пола, красоты, степени родства для 
меня не существуют, да и собственное мое «я» еще не оп-
ределилось, «я» — это сплошная зависимость от всех этих 
глаз, губ и, главное, — рук. Все остальное — туман. Чаще 
всего этот туман разрывают именно мамины руки — они 
гладят по голове, кормят с ложки, шлепают, успокаивают, 
застегивают, укладывают спать, вертят тобой, как хотят. 
Они — первая реальность и первая действующая, движу-
щая сила в моей жизни. Тонкие в запястьях, смуглые, бес-
покойные, они лучше всех, потому что полны блеска сереб-
ряных перстней и браслетов, блеска, который приходит и 
уходит вместе с ней и от нее неотделим.

Блестящие руки, блестящие глаза, звонкий, тоже бле-
стящий голос — вот мама самых ранних моих лет. Впер-
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вые же я увидела ее и осознала всю целиком, когда она, 
исчезнув на несколько дней из моей жизни, вернулась из 
больницы после операции. Больницу и операцию я поня-
ла много времени спустя, а тут просто открылась дверь в 
детскую, вошла мама, и как-то сразу, молниеносно, все то 
разрозненное, чем она была для меня до сих пор, слилось 
воедино. Я увидела ее всю, с ног до головы, и бросилась к 
ней, захлебываясь от счастья.

Мама была среднего, скорее невысокого, роста, с пра-
вильными, четко вырезанными, но не резкими чертами 
лица. Нос у нее был прямой, с небольшой горбинкой и кра-
сивыми, выразительными ноздрями, именно выразитель-
ными, особенно хорошо выражавшими и гнев, и презрение. 
Впрочем, все в ее лице было выразительным и все — лука-
вым, и губы, и их улыбка, и разлет бровей, и даже ушки, 
маленькие, почти без мочек, чуткие и настороженные, как 
у фавна. Глаза ее были того редчайшего, светло-ярко-зеле-
ного, цвета, который называется русалочьим и который не 
изменился, не потускнел и не выцвел у нее до самой смер-
ти. В овале лица долго сохранялось что-то детское, какая-
то очень юная округлость. Светло-русые волосы вились 
мягко и небрежно — все в ней было без прикрас и в при-
красах не нуждалось. Мама была широка в плечах, узка в 
бедрах и в талии, подтянута и на всю жизнь сохранила и 
фигуру, и гибкость подростка. Руки ее были не женствен-
ные, а мальчишечьи, небольшие, но отнюдь не миниатюр-
ные, крепкие, твердые в рукопожатье, с хорошо развитыми 
пальцами, чуть квадратными к концам, с широковатыми, 
но красивой формы ногтями. Кольца и браслеты составля-
ли неотъемлемую часть этих рук, срослись с ними — так 
раньше крестьянки сережки носили, вдев их в уши раз и 
навсегда. Такими — раз и навсегда — были два старинных 
серебряных браслета, оба литые, выпуклые, один с вкрап-
ленной в него бирюзой, другой гладкий, с вырезанной на 
нем изумительной летящей птицей, крылья ее простира-
лись от края и до края браслета и обнимали собой все за-
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Марина Цветаева. Феодосия. 1914 г.
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пястье. Три кольца — обручальное, «уцелевшее на скрижа-
лях»*, гемма в серебряной оправе — вырезанная на агате 
голова Гермеса в крылатом шлеме, и тяжелый, серебряный 
же, перстень-печатка, с выгравированным на нем трехмач-
товым корабликом и, вокруг кораблика, надписью — тебЪ 
моя синпатiя — очевидно, подарок давно исчезнувшего 
моряка давно исчезнувшей невесте. На моей памяти над-
пись почти совсем стерлась, да и кораблик стал еле разли-
чим. Были еще кольца, много, они приходили и уходили, 
но эти три никогда не покидали ее пальцев и ушли толь-
ко вместе с ней.

В тот вечер, когда мама воплотилась для меня в единое 
целое, на ней было широкое, шумное шелковое платье с уз-
ким лифом, коричневое, а рука, забинтованная после опе-
рации, была на перевязи, и даже перевязь эту я запомни-
ла — темный кашемировый платок с восточным узором.

Самое мое первое воспоминание о ней — да и о себе 
самой: несколько ступеней — на верхней из них я стою, ве-
дут вниз, в большую, чужую комнату. Все мне кажется сме-
щенным, потому что — полуподвал. Лампочка высоко под 
потолком, а потолок — низко, раз я стою на лесенке. Не 
пойму, что ко мне ближе — пол или потолок. Мама там, 
внизу, под самой лампочкой, то стоит, то медленно пово-
рачивается, слегка расставив руки, и смотрит вовсе не на 
меня, а себя оглядывает. Возле нее, на коленях, — женщи-
на, что-то на маме трогает, приглаживает, одергивает, и в 
воздухе носятся, все повторяясь и повторяясь, незнакомые 
слова «юбка-клеш, юбка-клеш». В углу еще одна женщи-
на, та вовсе без головы, рук у нее тоже нет и вместо ног — 
черная лакированная подставка, но платье на ней — жи-
вое и настоящее. Мне ведено стоять тихо, я и стою тихо, 
но скоро зареву, потому что на меня никто не обращает 
внимания, а я ведь маленькая и могу упасть с лестницы. 

* Строка из стихотворения М. Цветаевой «Писала я на аспидной 
доске...» (1920). «Ты — уцелеешь на скрижалях» — относится к имени 
мужа, обозначенному на внутренней стороне обручального кольца.
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Это, мама говорила, было в Крыму, и пошел мне тогда тре-
тий год.

Из того лета не осталось в памяти ни людей, ни ве-
щей, ни комнат, где мы жили. Впервые возник в сознании 
папа — он был такого высокого роста, что дольше, чем 
мама, не умещался в поле моего зрения, и первое мое о 
нем воспоминание про то, как я его не узнала. Мама несет 
меня на руках, навстречу идет человек в белом, мама спра-
шивает меня — кто это, а я не узнаю. Только когда он на-
клоняется надо мной, узнаю и кричу — Сережа, Сережа! (В 
раннем детстве я родителей называла так, как они называ-
ли друг друга, — Сережа, Марина, а еще чаще — Сережень-
ка, Мариночка!)

Еще помнятся мамины шлепки, за то, что я с крутого 
берега бросила свой новый башмачок прямо в море. Шлеп-
ки помню, а море — нет, оно было такое огромное, что я 
его не замечала.

Следующее лето в Крыму уже заполняется людьми, 
событиями, оттенками, звуками, запахами. Уже врезается 
в память белая, нестерпимо белая от солнца стена дома, 
красные розы, их сильный, почти осязаемый запах и их ко-
лючки. Уже различаю море и вижу горизонт, но чувства 
пространства еще нет: море для меня, когда стою на бере-
гу, — высокая сизая стена. Я — ниже его уровня. — Пони-
маю, что море хорошо только с берега. Купаться в нем — 
ужасно.

Когда меня, крепко держа подмышки, окунают в шипя-
щую волну, я заливаюсь слезами и визжу не переводя ды-
хания. Потом мама вытирает меня мохнатой простыней и 
стыдит, но мне все равно, главное, что я — на суше. Чтобы 
приучить меня к купанью, моя крестная, Пра, мать Мак-
са Волошина, бросается в море и плывет — прямо одетая. 
Когда она выходит на берег, с ее белого татарского хала-
та, расшитого серебром, с шаровар и цветных кожаных са-
пожков ручьями льет вода. Но мне не смешно и не инте-
ресно глядеть на нее. Пра мне помнится очень большой, 
очень седой, шумной, вернее — громкой.
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Временами рядом со мной возникает мой двоюрод-
ный брат Андрюша. Он — хороший мальчик, он — не бо-
ится купаться, у него чаще, чем у меня, сухие штаны, он 
хорошо ест манную кашу и даже глотает ее, он «слушает-
ся маму». Несмотря на то, что он так хорош, я все же люб-
лю его на свой лад, мне нравится полосатый колпачок с 
кисточкой у него на голове, мне весело качаться с ним на 
доске, положенной поперек другой доски. Пусть мы с ним 
часто деремся, чего-то там не поделив, но я тянусь к нему, 
потому что чувствую в нем человека одной со мной поро-
ды: он так же мал и так же зависим, как я. Его так же, как 
и меня, куда-то уносят на руках в самый разгар игры, так 
же неожиданно, как меня, вдруг укладывают спать, или на-
чинают кормить, или шлепают и ставят в угол. Он — мой 
единоплеменник и единственный настоящий человек в ок-
ружающем нас сонме небожителей.

Правда, первое наше знакомство вызвало у меня чув-
ство настоящей ненависти. Это было, видимо, предыду-
щей зимой в Москве. В моей детской появился малень-
кий белоголовый мальчик, в платьице и в красных баш-
мачках. Это — говорит мама — твой брат Андрюша. «Мой 
брат Андрюша» неуверенно протягивает мне ручку, но я 
обе свои прячу за спину и начинаю больно наступать свои-
ми черными на его красные башмачки. Давлю изо всех сил, 
молча, сопя от зависти и гнева. У него — у него, у «бра-
та Андрюши», а не у меня такие красивые красные баш-
мачки! Мне нужно уничтожить их и раздавить, раз они не 
мои. Андрюша отступает, я наступаю — и все ему на ноги. 
Андрюша вцепляется мне в волосы, я с наслаждением — 
ему в лицо. Нас разнимают мамы — моя и его, нас хло-
пают по рукам, я воплю от досады, от неуменья выразить 
обуревающие меня страсти — у меня еще нет слов, и я не 
могу объяснить, что красные башмачки должны быть мои-
ми или пусть их вовсе не будет!

Именно этим крымским летом выясняется, во-первых, 
что я труслива — Пра подарила мне ежика, но страх и от-
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вращение мое перед его колючками сильнее умиления пе-
ред тем, что он, не в пример мне, умеет пить молоко из 
блюдечка. Все гладят ежа — и мама, и Пра, Андрюша даже 
вперед забегает, — а я не могу заставить себя протянуть 
руку — к этому сгустку колючек, сам воздух вокруг них, 
кажется мне, колется!

Во-вторых, выясняется, что я совсем не умею есть. 
Я способна только жевать, жевать до бесконечности, но 
проглотить эту жвачку не в состоянии и старательно вы-
плевываю ее. С борьбы с этими моими двумя первыми не-
достатками и начинает мама свою «воспитательную ра-
боту» — и на долгие годы. Она борется с моей трусостью 
увещеваньями, наказаньями, а с водобоязнью — просто 
купаньем — но обе мы стойки и не сдаем позиций.

— Ты боялась погладить ежика? Бог тебя наказал — 
теперь ежик сдох, понимаешь? умер, ну, уснул и никогда 
не проснется. Нет, разбудить его нельзя. Теперь ты и хоте-
ла бы его погладить, а уж поздно. Бедный, бедный ежик! — 
А все потому, что ты — трусиха!

Я горько плачу, долго, долго помню — да и по сей день 
не забыла, как ежик, подаренный мне Пра, сдох, умер, ус-
нул навсегда из-за того, что я побоялась погладить его. Но 
все же не уверена, что заставила бы себя к нему прикос-
нуться, даже если бы наказавший меня Бог воскресил его 
тогда, снизойдя к моему горю.

А ела я в детстве действительно ужасно. Жевала, рас-
сеянно глазея по сторонам или боязливо вперясь в маму, 
уже рассерженную, жевала, цепенея от сознания, что все 
это нужно проглотить — и не глотала. Жевала до послед-
него предела — а потом выплевывала. Плевалась, зная, что 
кара неизбежна, шла на нее с ослиным упрямством и хри-
стианским смирением.

Плевалась до того, что мама раздевала меня догола, 
вешала мне на шею салфетку с вышитой красными нитка-
ми кошачьей головой и надписью «Bon appetit» — подарок 
маминой сестры Аси — и, сама надев фартук, садилась на-
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против моего высокого стульчика с тарелкой манной каши 
и ложкой в руках. В кормлении моем принимали участие 
многие, каждый говорил, что в жизни не видывал такого 
случая, но тем не менее советы давали все. Пра, которую 
мама уважала и слушалась, советовала не кормить меня во-
все, пока я сама, проголодавшись, не попрошу есть. Мама 
согласилась. Лето было жаркое, я все пила молоко — три 
дня только молоко пила, а есть так и не попросила, так и 
не проголодавшись. На четвертый день мама сказала, что 
не согласна быть свидетелем гибели собственного ребенка, 
и вновь я сидела голая с салфеткой под подбородком и не 
могла проглотить ничего, кроме собственных слез.

(Много, много дет спустя, двадцатитрехлетней девуш-
кой вернувшись в Советский Союз, я работала в журга-
зовской редакции журнала «Ревю де Моску». Телефонный 
звонок. «Ариадну Сергеевну, пожалуйста!» — «Это я». — 
«С вами говорит Елена Усиевич*. Вы помните меня?» — 
«Нет». — «Да, правда. Вы тогда были совсем маленькая... 
Как вы живете, как устроились?» — «Хорошо, спасибо!» — 
«А как едите?» — «Да я, собственно, достаточно зарабаты-
ваю, чтобы нормально питаться», — отвечаю я, озадачен-
ная такой заботливостью. — «Ах, я вовсе не про то, — пе-
ребивает меня Усиевич, — едите как? Глотаете? Вы ведь в 
детстве совсем не глотали... Я до сих пор не могу забыть, 
как вы сидели голышом, с головки до ног перемазанная 
кашей, которой вас кормила М<арина> И<вановна>! И вот 
теперь узнала, что вы приехали, и решила вам позвонить, 
узнать...»)

Дом, в котором проходили мамины молодые и мои 
детские годы, уцелел и поныне. Это — двухэтажный с ули-
цы и трехэтажный со двора старый дом номер 6 по Бори-
соглебскому переулку, недалеко от Арбата, от бывшей По-
варской и бывшей Собачьей площадки. Тогда напротив 
дома pосли два дерева — мама посвятила им стихи «Два 

* Елена Усиевич, литературный критик.
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дерева хотят друг к другу» — теперь осталось одно, оси-
ротевшее. В квартиру № 5 этого дома мы переехали из 
Замоскворечья, где я родилась. Квартира была настоя-
щая старинная московская, неудобная, путаная, несклад-
ная, полутораэтажная и очень уютная. Две двери из перед-
ней вели — левая в какую-то ничью комнату, с которой у 
меня не связано никаких ранних воспоминаний, правая — 
в большую темную проходную столовую. Днем она скудно 
и странно освещалась большим окном-фонарем в потолке. 
Зимой фонарь этот постепенно заваливало снегом, двор-
ник лазил на крышу и выгребал его. В столовой был боль-
шой круглый стол — прямо под фонарем; камин, на кото-
ром стояли два лисьих чучела, о которых еще речь впере-
ди, бронзовый верблюд-часы и бюст Пушкина. У одной из 
стен — длинный, неудобный, черный — клеенчатый или 
кожаный, с высокой спинкой — диван и темный большой 
буфет с посудой.

Вторая дверь из столовой узким и темным коридо-
ром вела в маленькую мамину комнату и в мою большую 
детскую. В детской, самой светлой комнате в квартире, — 
три окна. Окна эти в памяти моей остались огромными, 
с пола до потолка, такими блестящими от чистоты, све-
та, мелькавшего за ними снега! Недавно, войдя во двор на-
шего бывшего дома, убедилась в том, что на самом деле 
это — три подслеповатых и — тусклых оконца. Такие они 
маленькие и такие незрячие, что не удалось им победить, 
затмить в моей памяти тех, созданных детским восприяти-
ем и дополненных детским воображением!

Налево от двери стояла черная чугунная печка-колон-
ка, отапливавшаяся углем, за ней большой и высокий, до 
потолка, книжный шкаф, в котором стояли детские книги 
моей бабушки, М. А. Мейн, мамины и мои. В самом ниж-
нем отделении шкафа жили мои игрушки, их я могла дос-
тавать сама, а книги мне всегда доставала и давала мама. 
К шкафу примыкала изножьем моя кроватка с сеткой, а из-
головьем — к сундуку очередной няни. Ни больших сто-
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лов, ни взрослых стульев в этой комнате не помню — од-
нако, они должны были быть. Помню мягкий диван между 
крайним окном и дверью. Помню картины в круглых ра-
мах — копии Греза, одна из них — девушка с птичкой. Над 
моей кроватью был печальный мальчик в бархатной рам-
ке. Какие-то из этих картин — а может быть, и все они — 
были работы бабушки Марии Александровны. Детская 
была просторна, ничем не загромождена.

Выйдя из детской все в тот же узкий темный коридор-
чик, проводя рукой по левой его стене, можно было нащу-
пать дверь в мамину комнату. Это была единственная на 
моей памяти настоящая мамина комната — не навязан-
ный судьбой угол, не кратковременное убежище, за кото-
рое скоро нечем будет платить и которое придется сме-
нить на другое, почти такое же, только рангом ниже и эта-
жом выше...

Комната была небольшая, продолговатая, неправиль-
ной формы в виде буквы «Г», темноватая, т.к. окно было 
прорезано почти в углу короткой ее стороны — меша-
ла смежная стена детской. Почти весь свет этого окна по-
глощался большим письменным столом. Справа на сто-
ле, вдоль короткой стенки закоулка, в котором помещался 
стол, стояли рядком книги, лежали тетради, бумаги. Сре-
ди безделушек (впрочем, «безделушки» самое неподходя-
щее для маминого письменного стола слово! То были не 
безделушки, а вещи с душой и историей, далеко не слу-
чайные и не всегда красивые) — среди вещей, за которы-
ми я, маленькая, жадно и бесполезно тянулась, быта высо-
кая, круглая, черного лака коробочка с перьями и каранда-
шами, называвшаяся «Тучков-четвертый»*, потому что на 
ней был прелестный миниатюрный портрет этого двадца-
тидвухлетнего генерала, героя 1812 г. — в алом мундире и 
сером плаще через плечо. Очень соблазнительным было 

* «Тучков-четвертый» — Александр Алексеевич Тучков, генерал-
майор, погибший в Бородинском сражении.
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Борисоглебский переулок, 6.
Теперь здесь Дом-музей Марины Цветаевой.

Дочери Марины Цветаевой – Ариадна и Ирина.
«Старшую у тьмы выхватывая – младшей  не уберегла…»


