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АВИАТОР
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Колеса с силой давят на тормозные колодки.

Завертелся винт, поднялся ветер, и трава метров 

на двадцать впереди заструилась, словно вода. Од-

ним движением руки летчик может выпустить бурю, 

может удержать ее.

Шум нарастает, мощнее, мощнее, и вот он уже 

ощутимая плотная среда, окружившая летчика. 

Когда пилот чувствует, что шум проник в него, его 

заполнил, слился с ним, он думает — «хорошо», 

и прикасается тыльной стороной ладони к гондо-

ле — нет, не дрожит. Он рад, что энергия обрела 

такую плотность.

Летчик наклоняется: «Друзья! Счастливо». Ра-

ди прощанья на рассвете друзья пришли, волоча 

за собой безразмерные тени. Но на пороге прыж-

ка длиной в три тысячи километров летчик уже не 

с ними… Он смотрит на силуэт фюзеляжа, нацелив-

шегося в небо, — против света он похож на ствол 

гаубицы. За винтом дрожащей пеленой стелется 

пейзаж.

Винт теперь вращается не спеша. Летчик рас-

слабляет руки, так отдают швартовы. Дивясь тиши-

не, он застегивает ремни безопасности, крепления 
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парашюта, потом двигает плечами, туловищем, 

устраиваясь поудобнее в гондоле. Еще немного — 

и взлет, с этого мига он уже в ином мире. Послед-

ний взгляд на приборную доску, где застыли гово-

рящие циферблаты, — высотомер летчик аккуратно 

переводит на ноль. Последний взгляд на толстые 

короткие крылья, одобрительный кивок: «порядок», 

вот теперь он свободен. Катит медленно навстречу 

ветру, тянет ручку газа на себя, мотор выбрасыва-

ет гарь, становится горячее, самолет рвется впе-

ред, роя винтом воздух. Эластичная струя воздуха 

подбрасывает самолет вверх, принимает обратно, 

смягчая удар. Прыжок, еще прыжок, еще. Летчик 

подлаживает скорость самолета к потоку возду-

ха, слившись с ним, чувствует, что расширяется, 

растет.

Земля перед глазами вытягивается, вьется ре-

мешком между колесами. Воздух сначала неощу-

тимый, потом текучий, теперь уплотнился, пилот 

опирается на него и поднимается выше, выше.

Исчезли ангары, что стоят вдоль взлетной поло-

сы, потом деревья, потом холмы, и все шире и ши-

ре открывается горизонт. С высоты двухсот метров 

все кажется игрушечным — малютки деревья, рас-

крашенные домики, леса, похожие на клочки меха. 

Поднимешься еще выше, и земля оголится.

Вокруг неспокойно, короткие жесткие волны 

толкают самолет, он упирается, задирает нос, за-

вихрения сбоку теребят крылья, гондола дрожит. 

Но рука летчика удерживает самолет, будто Фемида 

чаши весов.
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На высоте трех тысяч метров полный покой, 

солнце висит неподвижно, вокруг ни единого 

колебания. И земля — так до нее далеко — тоже 

совершенно неподвижна. Летчик прикрывает за-

крылки, проверяет рули высоты, взятый на Париж 

курс и зависает на десять часов, отмечая лишь дви-

жение времени.

*  *  *

Неподвижные волны лежат на море веером.

Солнце наконец тронулось с места.

Пилот вдруг физически ощутил неудобство. По-

смотрел: задрожала стрелка на счетчике оборотов. 

Посмотрел: внизу море. Мотор захрипел, запнулся, 

мысли тоже запнулись, и в голове пусто. Синкопа. 

Рука летчика автоматически тянет ручку газа. Что 

это? Капля воды? Пустяки. Летчик бережно доводит 

гуденье мотора до той ноты, которая его успокаива-

ет. Если бы не холодный пот на лбу, никогда бы не 

поверил, что было страшно.

Летчик снова слегка наклонился вперед, снова 

крепко оперся локтями о борта гондолы — так он 

чувствует себя спокойно и надежно.

Теперь солнце нависает над ним. Усталость не 

мешает, если липший раз не шевелиться, если не 

тревожить защитившегося неподвижностью тела, 

если достаточно легких касаний, чтобы управлять 

самолетом.

Уровень масла падает, потом поднимается — что 

еще стряслось?
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Мотор начал стучать. Вот сволочь. Солнце по-

вернуло налево и уже покраснело.

В голосе мотора слышится что-то металлическое. 

Нет… вряд ли шатун. Тогда что? Насос?

Гайка на ручке подачи газа ослабла, теперь по-

пробуй, выпусти ее из рук. Новое неудобство!

Кто ж его знает? Может быть, и шатун.

Сиплое дыхание, расшатанные зубы, седые во-

лосы говорят, что организм изношен. С моторами 

то же самое.

Хорошо бы додержаться до земли.

*  *  *

Земля действует успокаивающе — аккуратные 

квадратики полей, прихотливая геометрия лесов, 

деревеньки. Пилот опускается ниже, чтобы лучше 

видеть землю. С большой высоты она кажется го-

лой и мертвой, самолет снижается, и земля меняет-

ся: опушается лесами, покрывается зыбью впадин 

и возвышенностей — она словно бы дышит. Летчик 

планирует над горой, что похожа на спящего вели-

кана: стоит великану набрать в грудь побольше воз-

духа, и он толкнет самолет. Стойка на капоте на-

целена на сад, сад расширяется, раскрывается, как 

объятья…

«Мотор рокочет веселым громом». А насторажи-

вающий стук, в который он вслушивался? Летчику 

не верится, что он был. Рядом земля — сама жизнь.

Он еще снижается, повторяя изгибы долины, что 

сереет лентой прокатного стана. Самолет тянет на 
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себя поля, как простыни, отбрасывая их позади се-

бя. Бросил тень на тополя и забыл о них, потом чуть 

приподнялся, чтобы пошире раздвинуть горизонт, 

так борец набирает полную грудь воздуха.

Теперь летчик правит на аэродром, летит низко, 

видит сквозь стеклянную крышу завода свет, видит 

парк, видит сгустившуюся тень. Земля струится по-

током и выносит ему навстречу из неистощимого 

окоема крыши, стены, деревья…

Приземление — чистое надувательство. Обменял 

мощь ветра, рев мотора, свистящий шелест послед-

него виража на глухую провинцию: стену ангара, за-

клеенную белыми листками объявлений, подстри-

женные тополя, зеленый газон, на который выходят 

цепочкой юные англичанки с ракетками под мыш-

кой из самолета Лондон — Париж.

Пилот растягивается на земле возле липкого фю-

зеляжа. К нему бегут со всех сторон: «Отлично!», 

«Чудесно!». Офицеры, друзья, зеваки… Усталость 

внезапно берет его в тиски. «Мы вам поможем под-

няться!..» Пилот поднимается, наклоняет голову 

и смотрит, как блестят у него руки от масла, хмель 

прошел, ему грустно до смерти.

*  *  *

Теперь он всего-навсего Жак Бернис в пиджа-

ке, чуть отдающем запахом камфары. Он весь по-

местился в затекшем, неловком теле и берет из 

аккуратно поставленных в углу чемоданов только 

преходящее, временное. А комната пока не об-
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жита даже книгами, даже белоснежными просты-

нями.

— Алло! Это ты?

Он вновь ощущает близость друзей. Слышит вос-

клицания, поздравления.

— Точно с неба свалился! Молодчага!

— Так и есть, прямо с неба. Когда увидимся?

Если честно, сегодняшний вечер занят. Значит, 

завтра? Завтра всей компанией играют в гольф, 

пусть он тоже приходит. Неохота? Тогда послезав-

тра пообедают вместе. Ровно в восемь часов.

Бернис идет вверх бульварами. Ему кажется, он 

расшевеливает толпу, как сквозняк. Как будто бро-

сает вызов. Навстречу такие попадаются, что тош-

нит, — едва шевелятся, разомлев от лени.

А завоюешь вот эту женщину, и жизнь разомле-

ет, потечет еле-еле. Встречаются мужчины-трусы, 

а он в себе чувствует столько силы…

Ощущая переполняющую его силу, он входит 

в дансинг. Бросает взгляд на жиголо, пальто не 

снимает, сохраняет форму любопытствующего пу-

тешественника. Жиголо суетятся всю ночь в этом 

загончике, будто рыбки в аквариуме, выдумывают 

комплименты, танцуют, подходят к стойке, когда 

захочется выпить. В полупьяной компании Бернис 

один сохраняет трезвый рассудок, в нем чувствуется 

весомая мощь грузчика, он твердо стоит на ногах, 

мысли у него не плывут, не дробятся. Решил поси-

деть и пробирается к свободному столику. У жен-

щин, которых он задевает взглядом, гаснут глаза, 



Авиатор 11

они их отводят или опускают. Так при его прибли-

жении гаснут во время ночных обходов сигареты ча-

совых. Гибкие молодые люди расступаются, давая 

ему дорогу.

*  *  *

Берниса назначили инструктором учебного отделе-

ния, и сегодня он завтракает в кафе по соседству с учеб-

ным аэродромом. Унтер-офицеры пьют кофе и пере-

говариваются. Бернис невольно слышит их разговор.

«Заняты делом. Славные ребята».

Ребята толкуют о взлетной полосе, что раскисла 

от дождей, о наградных за сопроводительные поле-

ты, о сегодняшних происшествиях.

— Лечу на небольшой высоте, и — представля-

ешь невезуху? — лопнул цилиндр. Вокруг ни одной 

площадки. Вижу двор позади фермы. Скользнул на 

крыло, выровнялся, и — ба-бах! — в навозную кучу.

Раздается громкий смех.

— Со мной еще смешнее было. В один прекрас-

ный день врезался в стог сена. А наблюдатель мой, 

лейтенант, представьте себе, из гондолы вывалился! 

Уж я искал его, искал! А он сидит себе в сене…

Бернис думает: они были на волосок от гибели, 

уцелели, и для них это стало смешным случаем. Го-

ворят, не рисуясь, буднично, обыкновенно, будто 

подают рапорт или отчет. Славные ребята. Мы тут 

все свои не потому, что однополчане, а потому что 

можем говорить друг с другом попросту.

Это женщины всегда просят: расскажите, что вы 

там почувствовали.
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*  *  *

— Стажер Пишон?

— Я.

— Вы когда-нибудь летали?

— Нет.

Вот и хорошо, значит, начнем с чистого листа. 

Бывшие наблюдатели уверены, что уже все знают. 

У них на слуху команды: «ручку влево», «педаль от 

себя». Учить их непросто, упрямятся.

— Пойдемте, в первом полете будете только смо-

треть.

Оба устраиваются в гондоле.

Механик летной школы раскручивает винт с не-

простительной медлительностью. Ему здесь маяться 

еще шесть месяцев и одну неделю, о чем он и сделал 

запись сегодня утром в туалете. Нацарапал, а потом 

подсчитал: впереди примерно десять тысяч оборо-

тов винта. Каждый день одно и то же. Ну и куда то-

ропиться, спрашивается…

Стажер оглядывает голубое небо, дурацкие деревья, 

коров, что пасутся возле взлетной полосы. Инструк-

тор протирает рукавом ручку газа: приятно, когда она 

блестит. Механик считает про себя обороты: насчи-

тал уже двадцать два, сколько энергии зря пропало…

— Может, свечи почистишь?

Механик всерьез задумывается.

Мотор, если захочет, то заведется. Лучше оста-

вить его в покое. Тридцать. Тридцать один. Завелся.

Стажеру больше ничего не говорят слова «опас-

ность», «героизм», «опьянение полетом».
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Аэроплан катится, стажер считает, что еще по 

земле, и вдруг видит внизу ангар. Ветер изо всех сил 

дует ему в щеки. Стажер уперся взглядом в спину 

инструктора.

Господи! Что это? Неужели уже вниз? Земля кач-

нулась налево, потом направо. Он цепляется за гон-

долу. Где она, эта земля? Он видит леса, они пово-

рачиваются, приближаются, справа висит полотно 

железной дороги, небо… и вдруг прямо под шасси 

ложится спокойное ровное поле. Инструктор обо-

рачивается, у него на лице улыбка. Стажер пытается 

понять, что произошло, Бернис учит:

— Если происходит что-то неожиданное, со-

блюдайте следующие правила: первое — выключай-

те мотор, второе — снимайте очки, третье — крепче 

цепляйтесь за борта гондолы. Отстегивайте ремни 

только в случае пожара. Ясно?

— Ясно!

Наконец-то! Стажер дождался: ему сказали об 

опасности, сделав ее ощутимой, а его достойным 

знать о ней. Штатским обычно говорят: «опасности 

никакой». Пишон горд, что ему доверили тайну.

— Впрочем, — прибавляет инструктор, — авиа-

ция — вещь не опасная.

*  *  *

Все ждут Мортье. Бернис не спеша набивает 

трубку. Механик сидит на бидоне, подперев руками 

голову, и не без удивления наблюдает за своей левой 

ногой, которая отбивает такт.
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— Странное дело, Бернис, время словно засто-

порилось.

Механик поднимает голову и видит, что горизонт 

уже заволокло туманной дымкой. Два-три дерева 

вдалеке видны пока отчетливо, но туман уже спеле-

нал их понизу. Бернис стоит, по-прежнему опустив 

голову, и набивает трубку.

— Да, остановилось, и мне это не нравится.

У Мортье контрольный полет на диплом летчи-

ка, он давно должен прилететь.

— Бернис, вы бы им позвонили…

— Звонил уже. Он вылетел в четыре двадцать.

— И с тех пор никаких известий?

— Никаких.

Полковник уходит.

Бернис, уперев в бока руки, смотрит сердито на 

туман, — раскинулся, будто сеть, и прижал, кто его 

знает где, ученика к земле. «А у Мортье никакого 

хладнокровия, и самолетом управляет кое-как, вот 

беда-то!»

— Смотри-ка!..

Нет, не то, едет какой-то автомобиль. «Мортье, 

если ты выберешься из тумана, я тебе обещаю… я… 

я тебя расцелую!»

— Бернис! Тебя к телефону!

— Алло! Что за идиот надумал снести крыши 

в Доназеле?

— Этот идиот сейчас разобьется, оставьте его 

в покое, ругайте лучше туман!

— Но… Неужели?

— Отправляйтесь искать его с лестницей!
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Бернис вешает трубку. Мортье заблудился, пыта-

ется найти ориентир.

Туман опускается толстым мягким пологом, те-

перь и в десяти метрах ничего не разглядишь.

— Бегом в медицинскую часть за машиной 

«Скорой помощи». Если не будет здесь через пять 

минут, под арест на две недели!

— Самолет!

Все вскакивают. Ослепший самолет продирает-

ся к ним, их не видя. Полковник присоединяется 

к кучке смотрящих.

— Господи! Господи! Господи! — машинально 

твердит он.

Бернис шепчет про себя:

— Выключи мотор, выключи, выключи… Прошу 

тебя, выключи мотор, выключи, выключи… Ты же 

обязательно врежешься!

Мортье увидел препятствие лишь в десяти метрах 

от себя, но, что увидел, никто не узнает.

Кто только не бежит к упавшему самолету. Сол-

даты — неожиданное событие сорвало их с места; 

унтер-офицеры, ревностные служаки; офицеры 

с огромным чувством неловкости. Дежурный офи-

цер, хоть ничего не видел, но объясняет, как все 

произошло, полковник наклонился ниже всех, он 

и тут «отец-командир».

Пилота наконец вытащили из гондолы, он бле-

ден до синевы, левый глаз у него выпучен, сломана 

челюсть. Его положили на траву, встали кружком.

— Может, можно… — говорит полковник.

— Может, можно… — повторяет лейтенант.


