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Предисловие автора

Прелесть этой книги не столько в  литератур-

ном стиле или полноте и пользе заключающихся в ней 
сведений, сколько в  безыскусственной правдивости. 
На страницах ее запечатлелись события, которые дей-

ствительно произошли. Я только слегка их приукрасил, 
за ту же цену. Джордж, Гаррис и  Монморенси не по-

этический идеал, но существа вполне материальные, 
особенно Джордж, который весит около двенадцати 
стоунов1. Некоторые произведения, может быть, отли-

чаются большей глубиной мысли и  лучшим знанием 
человеческой природы; иные книги, быть может, не 
уступают моей в отношении оригинальности и объе-
ма, но своей безнадежной, неизлечимой достоверно-
стью она превосходит все до сих пор обнаруженные со-
чинения. Именно это достоинство скорее, чем другие, 
сделает мою книжку ценной для серьезного читателя 
и придаст больший вес назиданиям, которые можно из 
нее почерпнуть.

1 С т о у н  — около 6,35 килограмма.
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Глава первая

Трое инвалидов. — Страдания Джорджа и Гарри-
са.  — Жертва ста семи смертельных недугов.  — 
Полезные рецепты.  — Средство против болезней 
печени у  детей.  — Мы сходимся на том, что пе-
реутомились и  что нам нужен отдых.  — Неделя 
в  море?  — Джордж предлагает путешествие по 
реке. — Монморенси выдвигает возражение. — Пер-
воначальное предложение принято большинством 

трех против одного.

Нас было четверо  — Джордж, Уильям Сэмюэль 
Гаррис, я  и  Монморенси. Мы сидели в  моей комнате, 
курили и  рассуждали о  том, как мы плохи,  — плохи 
с точки зрения медицины, конечно.

Мы все чувствовали себя не в  своей тарелке 
и очень из-за этого нервничали. Гаррис сказал, что на 
него по временам нападают такие приступы голово-
кружения, что он едва понимает, что делает. Джордж 
сказал, что у него тоже бывают приступы головокруже-
ния и он тогда тоже не знает, что делает. Что касается 
меня, то у меня не в порядке печень. Я знал, что у меня 
не в порядке печень, потому что недавно прочитал про-
спект, рекламирующий патентованные пилюли от бо-
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лезней печени, где описывались различные симптомы, 
по которым человек может узнать, что печень у него не 
в порядке. У меня были все эти симптомы.

Это поразительно, но всякий раз, когда я читаю 
объявление о каком-нибудь патентованном лекарстве, 
мне приходится сделать вывод, что я страдаю именно 
той болезнью, о  которой в  нем говорится, и  притом 
в наиболее злокачественной форме. Диагноз в каждом 
случае точно совпадает со всеми моими ощущениями.

Помню, я однажды отправился в Британский му-
зей почитать о способах лечения какой-то пустяковой 
болезни, которой я захворал, — кажется, это была сен-

ная лихорадка. Я  выписал нужную книгу и  прочитал 
все, что мне требовалось; потом, задумавшись, я маши-

нально перевернул несколько страниц и начал изучать 
всевозможные недуги. Я забыл, как называлась первая 
болезнь, на которую я наткнулся — какой-то ужасный 
бич, насколько помню, — но не успел я и наполовину 
просмотреть список предварительных симптомов, как 
у меня возникло убеждение, что я схватил эту болезнь.

Я просидел некоторое время, застыв от ужаса, 
потом с  равнодушием отчаяния снова стал перели-

стывать страницы. Я  дошел до брюшного тифа, про-
читал симптомы и обнаружил, что я болен брюшным 
тифом  — болен уже несколько месяцев, сам того не 
ведая. Мне захотелось узнать, чем я еще болен. Я про-
читал о пляске святого Витта и узнал, как и следовало 
ожидать, что болен этой болезнью. Заинтересовавшись 
своим состоянием, я  решил исследовать его основа-
тельно и стал читать в алфавитном порядке. Я прочи-

тал про атаксию и узнал, что недавно заболел ею и что 
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острый период наступит недели через две. Брайтовой 
болезнью я страдал, к счастью, в легкой форме и, сле-
довательно, мог еще прожить многие годы. У меня был 
дифтерит с  серьезными осложнениями, а  холерой я, 
по-видимому, болен с раннего детства.

Я добросовестно проработал все двадцать шесть 
букв алфавита и  убедился, что единственная болезнь, 
которой у меня нет, — это воспаление коленной чашечки.

Сначала я  немного огорчился  — это показалось 
мне незаслуженной обидой. Почему у  меня нет вос-
паления коленной чашечки? Чем объяснить такую 
несправедливость? Но вскоре менее хищные чувства 
взяли верх. Я подумал о том, что у меня есть все другие 
болезни, известные в  медицине, стал менее жадным 
и  решил обойтись без воспаления коленной чашеч-

ки. Подагра в самой зловредной форме поразила меня 
без моего ведома, а общим предрасположением к ин-

фекции я, по-видимому, страдал с отроческих лет. Это 
была последняя болезнь в  лечебнике, и  я решил, что 
все остальное у меня в порядке.

Я сидел и размышлял. Я думал о том, какой инте-
рес я представляю с медицинской точки зрения, каким 
приобретением я  был бы для аудитории. Студентам 
не было бы нужды «обходить клиники». Я один пред-
ставлял собой целую клинику. Им достаточно было бы 
обойти вокруг меня и затем получить свои дипломы.

Потом я решил узнать, долго ли я проживу. Я по-
пробовал себя обследовать. Я  пощупал свой пульс. 
Сначала я  совсем не мог найти пульса. Потом вне-
запно он начал биться. Я вынул часы и стал считать. 
Я насчитал сто сорок семь ударов в минуту. Я попы-
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тался найти свое сердце. Я не мог найти у себя серд-

ца. Оно перестало биться. Теперь-то я  полагаю, что 
оно все время оставалось на своем месте и  билось, 
но объяснить, в чем дело, я не могу. Я похлопал себя 
спереди, начиная с  того, что я  называю талией, до 
головы и  немного захватил бока и  часть спины, но 
ничего не услышал и  не почувствовал. Я  попробо- 
вал показать себе язык. Я  высунул его как можно 
дальше и зажмурил один глаз, чтобы глядеть на него 
другим. Я увидел лишь самый кончик языка, и един-

ственное, что это мне дало, была еще большая уверен-

ность, что у меня скарлатина.
Счастливым, здоровым человеком вошел я в эту 

читальню, а вышел из нее разбитым инвалидом.
Я отправился к своему врачу. Это мой старый то-

варищ, и, когда мне кажется, что я  болен, он щупает 
мне пульс, смотрит мой язык и разговаривает со мной 
о  погоде  — все, конечно, даром. Я  решил, что сделаю 
доброе дело, если пойду к нему сейчас. «Все, что нуж-

но врачу, — подумал я, — это иметь практику. Он будет 
иметь меня. Он получит от меня больше практики, чем 
от тысячи семисот обычных больных с одной или дву-
мя болезнями».

Итак, я прямо направился к нему. Он спросил:
— Ну, чем же ты болен?
Я ответил:
— Я не стану отнимать у тебя время, милый мой, 

рассказывая о том, чем я болен. Жизнь коротка, и ты 
можешь умереть раньше, чем я кончу. Но я скажу тебе, 
чем я  не болен. У  меня нет воспаления коленной ча-
шечки. Почему у  меня нет воспаления коленной ча-
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шечки, я сказать не могу, но факт остается фактом — 
этой болезни у меня нет. Зато все остальные болезни 
у меня есть.

И я рассказал ему, как мне удалось это обнару-
жить. Тогда он расстегнул меня и осмотрел сверху до-
низу, потом взял меня за руку и ударил в грудь, когда 
я меньше всего этого ожидал — довольно-таки подлая 
выходка, по моему мнению, — и вдобавок боднул меня 
головой. Затем он сел, написал рецепт, сложил его и от-
дал мне. Я положил рецепт в карман и ушел.

Я не развертывал рецепта. Я отнес его в ближай-

шую аптеку и подал. Аптекарь прочитал рецепт и отдал 
мне его обратно. Он сказал, что не держит таких вещей.

Я сказал:
— Вы аптекарь?
Он сказал:
— Я аптекарь. Если бы я совмещал в себе универ-

сальный магазин и семейный пансион, то мог бы услу- 
жить вам. Но, будучи всего лишь аптекарем, я в затруд-
нении.

Я прочитал рецепт. Он гласил:

«1-фунтовый бифштекс и 1 пинта горького пива
каждые 6 часов.
1 десятимильная прогулка ежедневно по утрам.
1 кровать ровно в 11 ч. вечера.
И не забивать себе голову вещами, которых не 

понимаешь».

Я последовал этим указаниям с тем счастливым 
результатом — если говорить за себя, — что моя жизнь 
была спасена и я до сих пор жив.
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Теперь же, возвращаясь к проспекту о пилюлях, 
у меня, несомненно, были все симптомы болезни пече-
ни, главный из которых — «общее нерасположение ко 
всякого рода труду».

Сколько я перестрадал в этом смысле — не расска-
жешь словами! С самого раннего детства я был муче-
ником. В отроческом возрасте эта болезнь не покидала 
меня ни на один день. Никто не знал тогда, что все дело 
в печени. Медицинской науке многое в то время было 
еще неизвестно, и мой недуг приписывали лености.

— Эй ты, чертенок,  — говорили мне,  — встань 
и займись чем-нибудь, что ли!

Никто, конечно, не знал, что я нездоров.
Мне не давали пилюль, мне давали подзатыль-

ники. И,  как это ни покажется странным, эти подза-
тыльники часто излечивали меня на время. Я знаю, что 
один подзатыльник лучше действовал на мою печень 
и сильнее побуждал меня сразу же, не теряя времени, 
встать и сделать то, что нужно, чем целая коробка пи-

люль. Так часто бывает: простые старомодные сред-
ства сплошь и рядом оказываются более действенны-

ми, чем целый аптекарский арсенал.
Мы просидели с  полчаса, описывая друг другу 

свои болезни. Я объяснил Джорджу и Уильяму Гарри-

су, как я себя чувствую, когда встаю по утрам, а Уильям 
Гаррис рассказал, как он себя чувствует, когда ложит-
ся спать. Джордж, стоя на каминном коврике, дал нам 
ясное, наглядное и убедительное представление о том, 
как он чувствует себя ночью.

Джордж воображает, что он болен. На  самом 
деле у него всегда все в порядке.
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В это время постучалась миссис Попетс, чтоб уз-
нать, не расположены ли мы поужинать. Мы обменя-
лись грустными улыбками и  сказали, что нам, пожа-
луй, следовало бы попробовать съесть что-нибудь. Гар-

рис сказал, что некоторое количество пищи в желудке 
часто предохраняет от болезни. Миссис Попетс внес-
ла поднос, мы подсели к столу и скушали по кусочку 
бифштекса с луком и пирога с ревенем.

Я, вероятно, был очень слаб в то время, так как 
примерно через полчаса потерял всякий интерес 
к  еде  — вещь для меня необычная  — и  отказался от 
сыра.

Исполнив эту обязанность, мы снова наполнили 
стаканы, набили трубки и возобновили разговор о со-
стоянии нашего здоровья. Никто из нас не знал навер-

ное, что с ним, но общее мнение сводилось к тому, что 
наша болезнь, как ее ни называй, объясняется пере
утомлением.

— Все, что нам нужно, — это отдых, — заявил Гар-

рис.
— Отдых и полная перемена обстановки, — сказал 

Джордж. — Перенапряжение мозга вызвало общее ос-
лабление нервной системы. Перемена среды и  отсут-
ствие необходимости думать восстановят умственное 
равновесие.

У Джорджа есть двоюродный брат, который 
обычно значится в  полицейских протоколах студен-

том-медиком. Поэтому Джордж всегда выражается 
как домашний врач.

Я согласился с Джорджем и предложил отыскать 
где-нибудь уединенное старосветское местечко, вдали 
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от шумной толпы, и  помечтать с  недельку в  его сон-

ной тишине. Какой-нибудь забытый уголок, спрятан-

ный феями от глаз суетного света, гнездо орлиное, что 
взнесено на времени утес, куда еле доносится шум бур-

ных волн девятнадцатого века.
Гаррис сказал, что, по его мнению, там будет 

страшная скука. Он знает эти места, где все ложатся 
спать в  восемь часов вечера; спортивной газеты там 
не достанешь ни за какие деньги, а чтобы раздобыть 
табачку, надо пройти десять миль.

— Нет, — заявил он, — если вы хотите отдыха и пе-
ремены, ничто не сравнится с прогулкой по морю.

Я энергично восстал против морской прогулки. 
Путешествие по морю приносит пользу, если длится 
месяца два, но одна неделя — это сплошное зло.

Вы выезжаете в понедельник с твердым намере-
нием доставить себе удовольствие. Вы весело машете 
рукой друзьям, оставшимся на берегу, закуриваете са-
мую длинную свою трубку и гордо разгуливаете по па-
лубе с таким видом, словно вы капитан Кук, сэр Фрэн-

сис Дрейк и Христофор Колумб в одном лице. Во втор-

ник вы начинаете жалеть, что поехали. В среду, четверг 
и пятницу вы жалеете, что родились на свет. В субботу 
вы уже в состоянии проглотить немного бульона, поси-

деть на палубе и с бледной, кроткой улыбкой отвечать 
на вопросы сердобольных людей о  вашем самочув-
ствии. В воскресенье вы снова начинаете ходить и при-

нимать твердую пищу. А  в понедельник утром, когда 
вы с чемоданом и с зонтиком в руке стоите у поручней, 
собираясь сойти на берег, поездка начинает вам по-на-
стоящему нравиться.


