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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Двадцать девятого апреля 1942 года к Зальцбургскому вокзалу, 
украшенному итальянскими и немецкими флагами, подошел 

поезд диктатора фашистской Италии — Бенито Муссолини.
После обычной церемонии на вокзале Муссолини и люди, со-

провождавшие его, отправились в старинный замок зальцбургских 
князей-епископов Клессгейм.

Здесь в больших, холодных залах, недавно обставленных вывезен-
ной из Франции мебелью, должно было состояться очередное сви-
дание Гитлера и Муссолини, беседы Риббентропа, Кейтеля, Иодля и 
других приближенных Гитлера с министрами — Чиано, генералом 
Кавалеро, итальянским послом в Берлине Альфиери, сопровождав-
шими Муссолини.

Эти два человека, считавшие себя хозяевами Европы, встречались 
каждый раз, когда Гитлером подготавливалась новая катастрофа 
в жизни народов. Их уединенные беседы на границе австрийских 
и итальянских Альп знаменовали обычно военные вторжения, кон-
тинентальные диверсии, удары многомиллионных моторизованных 
армий. Краткие газетные сообщения о встречах диктаторов напол-
няли тревожным ожиданием человеческие сердца.

Семилетнее наступление фашизма в Европе и Африке шло 
успешно, и, вероятно, обоим диктаторам трудно было бы перечис-
лить длинный список больших и малых побед, приведших их к вла-
сти над огромными пространствами и сотнями миллионов людей. 
После бескровных захватов Рейнской области, Австрии и Чехосло-
вакии Гитлер в августе 1939 года вторгся в Польшу и разбил армии 
Рыдз Смиглы. Он сокрушил в 1940 году одну из победительниц 
Германии в первой мировой войне — Францию, попутно захватил 
Люксембург, Бельгию, Голландию, подмял Данию, Норвегию. Он 
сбросил Англию с европейского материка, изгнав ее войско из Нор-
вегии и Франции. Он сокрушил на рубеже 1940 и 1941 годов армии 
Балканских государств — Греции и Югославии. Абиссинский и ал-
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банский разбой Муссолини казался провинциальным по сравнению 
с огромным всеевропейским масштабом гитлеровских захватов.

Фашистские империи распространили свою власть над простран-
ствами Северной Африки, захватили Абиссинию, Алжир, Тунис, 
порты Западного берега, грозили Александрии и Каиру.

В военном союзе с Германией и Италией состояли Япония, Вен-
грия, Румыния и Финляндия. В разбойничьей дружбе с Германи-
ей находились фашистские круги Испании, Португалии, Турции и 
Болгарии.

За десять месяцев, прошедших с начала вторжения в СССР, ар-
мии Гитлера захватили Литву, Эстонию, Латвию, Украину, Бело-
руссию, Молдавию, оккупировали Псковскую, Смоленскую, Ор-
ловскую, Курскую и часть Ленинградской, Калининской, Тульской, 
Воронежской областей.

Созданная Гитлером военно-экономическая машина поглоти-
ла большие богатства: французские сталелитейные, машинострои-
тельные и автомобильные заводы, железные рудники Лотарингии, 
бельгийскую металлургию и угольные шахты, голландскую точную 
механику и радиозаводы, австрийские металлообрабатывающие 
предприятия, военные заводы Шкода в Чехословакии, нефтяные 
промыслы и нефтеперерабатывающие заводы Румынии, железные 
руды Норвегии, вольфрамовые и ртутные рудники Испании, тек-
стильные фабрики Лодзи. Одновременно длинный приводной ре-
мень «нового порядка» заставил вертеться колеса и работать станки 
сотен тысяч менее крупных предприятий во всех городах оккупиро-
ванной Европы.

Плуги двадцати государств пахали землю, а мельничные жерно-
ва мололи ячмень и пшеницу для оккупантов. Рыбачьи сети в трех 
океанах и пяти морях вылавливали рыбу для фашистских метропо-
лий. Гидравлические прессы выжимали виноградный сок и оливко-
вое, льняное, подсолнечное масло на плантациях Африки и Европы. 
На ветвях миллионов яблонь, сливовых, апельсиновых и лимонных 
деревьев вызревал богатый урожай, и в деревянные ящики, про-
штемпелеванные знаком черного одноглавого орла, упаковывались 
созревшие плоды. Железные пальцы доили датских, голландских и 
польских коров, стригли овец на Балканах и в Венгрии.

Власть над захваченными пространствами Европы и Африки, ка-
залось, с каждым годом, с каждым днем и часом множила силы фа-
шизма.

Предатели свободы, добра и правды в своем холуйском раболепии 
перед торжествующим насилием пророчили гибель всем сопротив-
лявшимся, называя гитлеризм истинно новым, высшим порядком.

В «новом порядке», установленном Гитлером в завоеванной им 
Европе, обновились все виды, все формы, все способы насилия, ко-
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торые возникали на протяжении тысячелетий истории господства 
немногих над многими.

Зальцбургское свидание в конце апреля 1942 года предшествовало 
большому наступлению на юге России.

2

В первые минуты встречи Гитлер и Муссолини, как обычно, ши-
роко и приветливо улыбаясь всей эмалью и золотом своих искус-
ственных зубов, выразили удовольствие, что обстоятельства позво-
лили им свидеться.

Муссолини подумал, что зима и жестокое поражение под Мо-
сквой не дались Гитлеру даром — в волосах его, не только на ви-
сках, было много седины, отеки под глазами стали больше, цвет 
лица казался особенно бледным и нездоровым; неизменно свежим 
оставался лишь френч фюрера. Зато угрюмое и жестокое выражение 
еще резче проступало на лице Гитлера.

Гитлер, поглядев на дуче, подумал, что через пять-шесть лет тот 
окончательно одряхлеет, толстый старческий живот станет еще тол-
ще, ноги еще короче, тяжелые челюсти еще тяжелей. Ужасающая 
диспропорция между телом карлика и огромным подбородком, ли-
цом и лбом великана… Правда, темные умные глаза дуче сохраняли 
жестокую зоркость.

Фюрер, все еще улыбаясь, порадовался за дуче: он выглядит по-
молодевшим. Дуче был рад за фюрера: его наружность — свидетель 
здоровья и бодрости духа.

Они заговорили о прошедшей зиме. Муссолини, потирая ладо-
ни, точно они у него мерзли от одной мысли о московской стуже, 
поздравил Гитлера с победой над русскими льдами, над тремя ге-
нералами России: декабрем, январем и февралем. Голос его звучал 
торжественно, — видимо, слова поздравления, как и широкая не-
подвижная улыбка, были заготовлены заранее.

Они согласились, что, несмотря на большие людские и матери-
альные потери в эту небывало холодную, убийственно жестокую да-
же для русских зиму, у отступивших немецких дивизий не было Бе-
резины. Это, видимо, свидетельствовало о превосходстве того, кто 
вел войну с Россией в 1941 году, над тем, кто вел войну с Россией 
в 1812 году. Потом они обсудили общие перспективы.

Теперь, когда зима позади, ничто уж не может спасти Россию — 
последнего врага «нового порядка» на континенте, и предстоящее 
наступление поставит на колени Советы. Наступление лишит на-
земные и воздушные моторы Красной Армии горючего, лишит 
нефти промышленность Урала, лишит горючего механизирован-
ное сельское хозяйство, определит падение Москвы. После разгро-
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ма России Британия капитулирует. Англичан быстро поставит на 
колени воздушная и подводная война — восточного фронта тогда 
не будет, операции приобретут всесокрушающую силу. «Дженерал 
моторс», Стальной трест, «Стандарт ойл», все фирмы, определяю-
щие производство американских военных моторов, самолетов, ста-
ли, синтетического каучука, магния, совершенно не заинтересованы 
в росте производства, а искусственно сдерживают его ради вздутия 
монопольных прибылей. Что касается Британии, то Черчилль нена-
видит своего русского союзника больше, чем немецкого противни-
ка, и в его склеротическом мозгу все смешалось: с кем он, против 
кого он. Обоим не хотелось говорить о «нелепом паралитике» Руз-
вельте. Их взгляды на положение во Франции совпадали. Несмотря 
на проведенную Гитлером две недели назад реорганизацию виший-
ского кабинета, антинемецкие настроения усиливались, во Франции 
зрела измена. Но это не имело особого значения и не вызывало 
тревоги: едва на востоке руки будут развязаны, во всей Европе уста-
новится спокойствие и мир.

Гитлер, усмехнувшись, сказал, что пришлет наводить порядок во 
Франции Гейдриха из Чехословакии, и перешел к африканским де-
лам. Он не высказал ни одного упрека, перечисляя африканские си-
лы Роммеля, посланные в помощь итальянцам; Муссолини понял, 
что Гитлер нарочно перед разговором о главном и основном пред-
мете совещания выразил желание поддержать итальянское наступле-
ние в Африке.

И действительно, вскоре Гитлер заговорил о России. Гитлер не 
видел и не хотел видеть того, что тяжелые бои на восточном фрон-
те, жестокие зимние потери лишили германскую армию возможно-
сти вести наступление одновременно на юге, на севере, в центре. 
Ему казалось, что план новой летней кампании рожден лишь его 
свободной волей, что лишь его воля и мысль определяют движение 
военных событий.

Он сказал Муссолини о том, что потери Советов огромны, они 
лишились украинской пшеницы. Ленинград обстреливается артил-
лерией. Прибалтика навеки отторгнута от России. Днепр находится 
в глубоком тылу германских армий. Уголь, химия, руда, металлургия 
Донбасса в руках Фатерлянда, немецкие истребители летают на Мо-
скву, Советский Союз потерял Белоруссию, большую часть Крыма, 
тысячелетние земли Центральной России, русские изгнаны из своих 
старинных городов — Смоленска, Пскова, Орла, Курска, Вязьмы, 
Ржева. Остается нанести последний удар, но, для того чтобы насту-
пление действительно оказалось последним, сила его должна быть 
фантастически велика. Генералы оперативного управления штаба 
считают, что не нужно одновременно двигаться к Сталинграду и 
на Кавказ. Но он сомневается в их правоте: если у него хватило 
в прошлом году сил вести войну в Африке, потрясать Британию 
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с воздуха, парализовать подводным флотом усилия Америки и од-
новременно стремительно двигаться в глубь России фронтом про-
тяжением в три тысячи километров, почему же колебаться сегодня, 
пока полная пассивность Америки и Англии, совершенно не связы-
вающая вооруженные силы Германии, позволяет собрать всю мощь 
удара лишь на одном участке одного восточного фронта. Масштаб 
ужасного и сокрушительного наступления на Россию должен быть 
огромен. С запада на восток вновь будут переброшены большие 
силы; во Франции, Бельгии, Голландии останутся лишь дивизии, 
патрулирующие побережье. Войска, оттянутые на восток, будут 
перегруппированы, и северной, северо-западной, западной группам 
предстоит пассивная задача — вся живая сила удара сгустится на 
юго-востоке.

Никогда, пожалуй, не концентрировалось столько артиллерии, 
танковых дивизий, пехоты, бомбардировочной и истребительной 
авиации на одном участке фронта. Это частное наступление в су-
ществе своем имеет все элементы мировой всеобщности. Это по-
следний и окончательный этап наступления национал-социализма. 
Здесь навсегда определится судьба Европы и судьба мира. В этом на-
ступлении должна достойно участвовать итальянская армия. В нем 
должна участвовать не только армия, но итальянская промышлен-
ность, итальянское земледелие, весь итальянский народ.

Муссолини знал заранее о низменной прозе, сопутствовавшей 
дружеским встречам с Гитлером. Последние слова Гитлера означа-
ли погрузку в восточные эшелоны сотен тысяч итальянских солдат, 
резкое повышение поставок сельскохозяйственного сырья и продо-
вольствия, внеочередной принудительный набор рабочих для гер-
манских предприятий.

После окончания беседы Гитлер вышел следом за Муссолини из 
кабинета и проводил его через приемный зал. Быстрым, ревнивым 
взором Муссолини оглядывал немецких часовых. Казалось, их мун-
диры и плечи были отлиты из стали, лишь в глазах было выраже-
ние исступленного напряжения, когда мимо них проходил фюрер. 
В этой монотонной серой окраске солдатского мундира и гитлеров-
ского френча, близкой по тону борту линкора и железу сухопутной 
войны, было нечто превосходящее пышную краску итальянской во-
енной формы, нечто выражавшее силу германской армии. Неужели 
вот этот самоуверенный главнокомандующий восемь лет назад, во 
время первой их встречи, в белом дождевике, черной мятой шляпе и 
рыжих ботинках, похожий на провинциального актера либо живо-
писца, вызывая смех и улыбки венецианской толпы, спотыкаясь шел 
на параде карабинеров и гвардии рядом с дуче, одетым в генераль-
ский плащ, каску с высоким плюмажем и шитый серебром мундир 
римского генерала?
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Дуче постоянно удивлялся успеху и власти Гитлера. Нечто ирра-
циональное было в торжестве этого богемского психопата, и в глу-
бине души Муссолини считал его успех курьезом и недоразумением 
мировой истории.

Вечером Муссолини несколько минут разговаривал со своим 
зятем Чиано. Они разговаривали во время короткой прогулки по 
прелестному весеннему саду — имелась опасность, что в комнатах 
князей-епископов другом и союзником установлены замаскирован-
ные сименсовские диктофоны. Муссолини был раздражен: конечно, 
ему снова пришлось согласиться, и снова вопрос создания «Великой 
Итальянской Империи» будет решаться не на Средиземном море, 
не в Африке, а где-то в чертовых донских и калмыцких степях. Чиа-
но спросил о самочувствии фюрера. Муссолини ответил: крепок, но 
несколько утомлен и, как всегда, невероятно болтлив.

Чиано сказал, что Риббентроп был с ним очень любезен, настоль-
ко, что даже показался не совсем уверенным. Муссолини ответил, 
что это лето решит все судьбы и подведет итог всем итогам.

— Я думаю, — сказал Чиано, — любая неудача фюрера будет и 
нашей неудачей, но с некоторых пор я не уверен, будет ли его ко-
нечная удача и нашей удачей.

Его скептицизм не был поддержан — тесть отправился спать.
Тридцатого апреля после завтрака состоялась вторая встреча Гит-

лера и Муссолини — при ней присутствовали оба министра ино-
странных дел, фельдмаршалы и генералы.

Гитлер был в это утро очень возбужден. Не заглядывая в лежа-
щие перед ним бумаги, он называл номера дивизий и цифры, вы-
ражавшие мощность промышленных предприятий. Он говорил час 
сорок минут без передышки, лишь облизывая губы своим большим 
языком, точно говорение вызывало у него во рту ощущение сладо-
сти. В своей речи он коснулся самых различных вопросов: Krieg, 
Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, Philosophie, Deutsche Seele…1 
Он говорил быстро, напористо, но спокойно, редко повышая голос. 
Лишь однажды он усмехнулся, по лицу его прошла судорога. «Вско-
ре еврейский смех замолкнет навсегда», — он приподнял кулак, но 
тотчас разжал его, мягко опустил руку. Итальянский партнер по-
морщился: темперамент фюрера пугал его.

Гитлер переходил несколько раз от вопросов войны к послевоен-
ному устройству. Было ясно, что мысль его, опережая предстоящий 
успех летнего наступления в России и близкий конец войны на кон-
тиненте, теперь часто бывает занята грядущим мирным временем — 
отношением к религии, социальными законами, национал-социали-
стическими науками, искусством, которые наконец смогут успешно 

1 Война, мир, мировая история, религия, политика, философия, немецкая 
душа (нем.).
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развиваться в очищенной, освобожденной от коммунистов, демо-
кратов и евреев новой послевоенной Европе.

И в самом деле, пора подумать обо всем этом — в сентябре, в ок-
тябре, когда военный крах Советской России ознаменует начало 
мирного периода, когда угаснут пожары и уляжется пыль послед-
него в истории русского народа сражения, во всем объеме встанут 
сотни вопросов: нормальная организация немецкой жизни, хозяй-
ственно-политический статут и административное деление побеж-
денных стран, ограничительные нормы права и образования для 
неполноценных народов, селекция и регулирование размножения, 
перемещение крупных человеческих масс из бывшего Советского 
Союза для восстановительных и реконструктивных работ в Герма-
нии и организация для них долгосрочных лагерей мирного време-
ни, ликвидация и демонтаж промышленных узлов в Москве, Ленин-
граде, на Урале и даже такие мелкие, но неизбежные дела, как пере-
именование русских и французских городов.

В его манере говорить была одна особенность — казалось, он 
почти что равнодушен к тому, слушают ли его. Он говорил плото-
ядно, с наслаждением шевеля большими губами, глядя поверх го-
лов, куда-то между потолком и тем местом, где начинались атлас-
ные белые портьеры над темными дубовыми дверями. Иногда он 
произносил пышные фразы: «Ариец — Прометей человечества»… 
«Я возвратил насилию его значение, как источнику всего велико-
го и матери порядка»… «Мы осуществили путь вечного господства 
арийского Прометея над всеми человеческими и земными суще-
ствами»…

И когда он произносил эти слова, его лицо улыбалось и он, вол-
нуясь, судорожно глотал воздух.

Муссолини поморщил брови, быстро повернул голову и скосил 
глаза, словно хотел разглядеть свое ухо, дважды он нервно посмо-
трел на ручные часы — он сам любил говорить. В этих встречах, где 
младший годами, последователь, всегда оказывался первым, дуче на-
ходил утешение лишь в превосходстве своего ума, и потому долгое 
молчание было особенно тяжело ему. Он все время чувствовал на 
себе почтительный, приветливый и пристальный взгляд Риббентро-
па, сидевшего рядом с Чиано. Тот слушал, удобно сидя в кресле и 
глядя на большие губы фюрера, — не будет ли что-нибудь сказано 
о североафриканских колониях и будущей франко-итальянской гра-
нице. Но фюрер на этот раз не касался прозы. Альфиери, слышав-
ший Гитлера чаще других итальянцев, смотрел вверх, в ту же точ-
ку, что и фюрер, — туда, где начинались портьеры, с выражением 
спокойной покорности. Иодль, сидевший на отдаленном диване, 
дремал, сохраняя на лице выражение внимания и деликатности. 
Кейтель, боявшийся уснуть, — он сидел напротив Гитлера в крес-
ле, — то и дело вскидывал массивную голову, поправлял монокль 
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и, ни на кого не оглядываясь, угрюмо хмурился. Генерал Кавалеро 
с выражением счастья и грубой подобострастности, вытянув шею и 
склонив набок голову, слушал, упиваясь каждым словом Гитлера, и 
изредка коротко быстро кивал.

Для немецких и итальянских министров и вельмож, генералов и 
всех, кто не первый раз видел и наблюдал эти встречи, Зальцбург-
ское свидание ничем не отличалось от предыдущих.

Так же, как и обычно, предметом разговора была континенталь-
ная политика и мировая война. Так же, как и обычно, вели себя при 
встрече фюрер и дуче: приближенные люди хорошо понимали от-
стоявшееся, выкристаллизовавшееся чувство одного к другому. Они 
знали тайное ощущение неравенства, не покидавшее Муссолини, 
знали, что он всегда раздражен инициативой, исходящей не из Ри-
ма, решениями, рождающимися в Берлине, совместными деклараци-
ями, которые его почтительно и торжественно просят подписывать, 
но не приглашают разрабатывать, ночными побудками, так как Гит-
лер имел обыкновение без церемоний вызывать патриарха фашизма 
для разговоров перед рассветом, в час крепкого сна.

А Чиано знал и постоянное утешение Муссолини, считавшего 
в глубине души Гитлера дураком; это утешение было в том, что си-
ла фюрера лишь в статистическом, цифровом превосходстве немец-
кой армии, промышленности и населения над итальянцами; сила 
Муссолини была в самом Муссолини. Дуче даже любил высмеивать 
слабодушие итальянцев, это оттеняло личную силу человека, пытав-
шегося сделать молот из народа, который шестнадцать веков был на-
ковальней. И при этом свидании приближенные люди, ловившие 
каждый жест и каждый взгляд своих хозяев, как и на предыдущих, 
отметили: отношения фюрера и дуче, и внешне и тайно-внутренне, 
были такими, как обычно. И такой же, как обычно, была внешняя 
суровость обстановки, подчеркивавшей военное величие и всесилие 
встречающихся. Возможно, некоторое отличие было в том, что речь 
в Зальцбурге шла о решающем, видимо последнем, военном усилии, 
так как на всем европейском массиве уже не оставалось вооружен-
ного противника, кроме отступивших далеко на восток советских 
армий. Может быть, эту особенность Зальцбурга отметил бы бу-
дущий национал-социалистический историк. Возможно, что неко-
торое отличие от предыдущих их встреч было в особо уверенном, 
чрезвычайно уверенном настроении Гитлера.

Но все же было одно действительное отличие Зальцбургской 
встречи от всех предыдущих встреч Гитлера с Муссолини. Оно за-
ключалось в том, что вождь фашистской Германии, жаждавший вой-
ны, упивавшийся войной, безгранично самоуверенно и настойчи-
во заговорил о мире, высказав в этом свой бессознательный страх 
перед порожденной им войной. Шесть лет он неизменно побеж-
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дал — сатанинским насилием и военным блефом. Он был уверен, 
что в мире есть лишь одна действительная сила — это сила его 
армии и его империи; все, что противостояло ему, было мнимым, 
условным, нереальным и невесомым. Действительным и весомым 
был его кулак. Этот кулак разрывал, как паутину, одну за другой во-
енные, политические и государственные комбинации Европы. Он 
искренне верил, что, возродив первобытные зверства и вернувшись 
к дубине человеческого прапращура, он открыл новые пути исто-
рии. Он доказал бессилие Версальского договора и порвал его, ис-
топтал, а затем по-своему переписал на глазах президента Америки, 
премьеров Франции и Британии.

Он восстановил в Германии воинскую повинность, начал созда-
вать запрещенные Версальским договором флот, армию, воздушные 
силы. Он ремилитаризировал Рейнскую область, введя туда трид-
цать тысяч солдат. Оказалось, эти силы достаточны, чтобы изменить 
решающий результат первой мировой войны; для этого не нужны 
были миллионные армии и громады тяжелого вооружения. Удар за 
ударом, одно за другим он уничтожил государства послеверсальской 
Европы — Австрию, Чехословакию, Польшу, Югославию.

Но чем больше был его успех, тем темней становилось в его го-
лове. Он не мог ни понять, ни представить себе, что в мире суще-
ствуют не одни лишь мнимые силы, не только политическая игра, 
не только категории пропаганды, не только правительства, заражаю-
щие своим бессилием солдат и матросов, — все то, с чем счастливо 
расправлялась его дубина.

Двадцать второго июня 1941 года германские армии вторглись 
в Советскую Россию. Первоначальный успех скрыл от Гитлера при-
роду того гранита, тех духовных и материальных сил, против ко-
торых он ополчился. То были не мнимые силы, то были силы ве-
ликого народа, заложившего фундамент будущего мира. Летнее на-
ступление 1941 года, опустошительные зимние потери обескровили 
германскую армию, вызвали перенапряжение военной промышлен-
ности. Гитлер уж не мог, как в прошлом году, одновременно на-
ступать на юге, на севере, в центре. Война сразу потеряла наиболее 
привлекавшие его свойства — она стала медленной, тяжелой. Но 
он не мог не наступать — в этом таилась его обреченность, а не его 
сила. Он начал тяготиться войной, стал бояться ее, а она все разрас-
талась и разрасталась, эта зажженная им десять месяцев назад война 
с Россией, он уже не был властен над ней, ее нельзя было потушить, 
она ширилась, как степной пожар, ее размах, ее ярость, ее сила, ее 
продолжительность росли и росли, и ему нужно было во что бы 
то ни стало закончить ее, но оказалось, что успешно начать войну 
легче, чем успешно закончить ее.

Вот в этом-то, пока неприметном, отличии и был признак дей-
ствительного, а не ложного и мнимого хода исторических сил, впо-


